《刺殺小說家》：一次“買櫝還珠”

莫狄驍

看過電影《刺殺小說家》后，第一反應(yīng)是路陽改壞了。

此前從未讀過雙雪濤的作品，但影片給我一種強(qiáng)烈的不適感。這個判斷是基于對雙雪濤名聲的信任，好比人們走進(jìn)影院是基于對拍出《繡春刀》系列的路陽的信任一般。

連夜讀過原著，又翻看了一些雙雪濤的訪談，我愈發(fā)確認(rèn)這個判斷。路陽或出于商業(yè)考慮構(gòu)建了一個全新的項目，但沒必要通過改編雙雪濤靈動詩意的原著來實現(xiàn)。本次影視化的呈現(xiàn)不是錦上添花，也非另辟蹊徑，而是讓人扼腕的買櫝還珠。

小說改變現(xiàn)實

雙雪濤的原著只有九章，不到三萬字，收錄于小說集《飛行家》。

原著的故事講的是，假名“千兵衛(wèi)”的前銀行職員，因精神不好想去北極看熊，主動應(yīng)聘任務(wù)。代理幕后老板“老伯”的男同性戀律師告知，一名默默無聞多次被老伯暗中打點退稿的小說家，在寫一篇《心臟》。其中的赤發(fā)鬼據(jù)說能影響老伯健康，因而老伯決定雇兇了結(jié)。主角接近小說家，逐步交流，偶然得知小說目前卡殼處，有一名叫小橘子的女孩，與其多年前失蹤的愛女同名。因此主角給出建議，啟發(fā)小說家，并最終放棄任務(wù)。

故事里的“小說”寫道，久藏從臨終的母親處得知，其父久天與當(dāng)今統(tǒng)治京城的赤發(fā)鬼有舊。當(dāng)年其父被赤發(fā)鬼殺害，母子逃難至此。久藏帶著父親遺刀進(jìn)京復(fù)仇，路遇小橘子。赤發(fā)鬼使各區(qū)殘殺，其靠得利換取槍支，以武力優(yōu)勢維持統(tǒng)治。久藏救下小橘子，同去見赤發(fā)鬼。久藏頭腦武功平平，無法戰(zhàn)勝，最終小橘子吹葉喚來血霧和紅衣人，戰(zhàn)勝赤發(fā)鬼。

在原著里，“現(xiàn)實”與小說的敘事平行交錯，第二、四、六、九章為對小說的“引用”。有趣的是最后的紅衣人登場，使現(xiàn)實與小說聯(lián)結(jié)。

紅衣人登場時手提頭顱，該頭還向赤發(fā)鬼匯報失敗，才斷氣死絕，暗指現(xiàn)實中的律師。紅衣人戰(zhàn)勝后，小橘子叫其父親，紅衣人要帶小橘子去北極看熊，顯然是主角穿梭到小說里。因此也不妨理解為現(xiàn)實中，主角不但放棄任務(wù)，且反殺了律師和老伯。

影片中，雷佳音飾演的主角關(guān)寧，在一開始便怪夢纏身。彼時他還不清楚夢境就是小說家路空文（董子健飾）的小說《弒神》的世界，更不了解該人該作。以時間推斷，關(guān)寧有怪夢時，小橘子也還未登場。

換言之，影片暗示了小說家仿佛真能造出一個世界，完全無關(guān)也不了解的人，也可能受其影響。這種改動雖增強(qiáng)了解讀空間，仿佛饒有趣味，卻大幅削弱了原著的魅力。

原著中的小說家水平如何，不妨稍作探尋。

律師稱小說家水平不錯，要老伯四處關(guān)照才無法出頭。但以其卡殼處看，并非多難的橋段，竟須他人提示方破局。固然可能是當(dāng)局者迷，不過更可能是水平爾爾。

以文筆而言，第二章的母親臨終頗動人，但其他章節(jié)都不算出彩。以構(gòu)思論，久天毫無優(yōu)點，一心復(fù)仇而已，情節(jié)老舊又無伏筆，最后以近乎機(jī)械降神的方式收場。無論怎么看，這最多算一位癡迷創(chuàng)作的愛好者，難稱優(yōu)秀的小說家。

竊以為，這正是雙雪濤想要的：一個看似資質(zhì)平平的小說家，竟有改變現(xiàn)實的驚天之力。這種極致的反差，更能彰顯主旨。

這正是雙雪濤想要的：一個看似資質(zhì)平平的小說家，竟有改變現(xiàn)實的驚天之力。這種極致的反差，更能彰顯主旨。

小說家能影響現(xiàn)實，體現(xiàn)在三處。其一，直接影響老伯健康，但從無實據(jù)。其二，老伯很早便打點封殺，可見其必有過人處。雖無實據(jù)，但律師所述似無欺騙的必要，何況小說家確實無名。其三，千兵衛(wèi)因關(guān)切小橘子，直接穿梭小說，改變兩界結(jié)局。

僅以后兩點論，小說家也稱得上有驚天之力。若老伯健康有礙之說為真，那更可謂能定人生死。

原著為彰顯這種力量，讓小說里的小橘子引起主角念動，最終改變兩界。須知原著并無直播或發(fā)表小說的設(shè)定，從小說家與主角分享卡殼處之前的對話可知，小說家認(rèn)為把正在創(chuàng)作的作品告知他人似乎不妥。而主角接受任務(wù)后對小說內(nèi)容也毫無了解，可見從未讀過。因此主角顯然是得知了小橘子后，才如此激動，原著第七章有所體現(xiàn)。正是主角相信小說家的力量，一心要救這個說不清到底是不是愛女的小橘子，才引起最終的改變。

至此，我們不難得出雙雪濤這個故事的真正旨意—小說具有強(qiáng)大的力量，其奧義在喚起人心的共鳴。

至于其余喻指，如赤發(fā)鬼以槍支維持統(tǒng)治，小橘子所在的第七區(qū)擅長書畫文藝而屢遭傷害等，固然也有不少解讀。但這些都是次要旨意，影片或改或留，影響沒那么大。本文不是原著書評，故按下不表。我們只需知道，原著以簡潔詩意的架構(gòu)，清晰傳達(dá)了主要旨意即可。

道理并不復(fù)雜，更不罕見，只是包裹了一層精彩的外衣。但小說不止如此，把故事講好，立意高遠(yuǎn)，才是一流功夫。

水煮菜變濃湯寶

某種意義上說，最佳改編劇本比最佳原創(chuàng)劇本更難得。

電影界不乏原著平平、搬上銀幕后化腐朽為神奇的故事?！督谈浮芳礊榧炎C，或許《霸王別姬》也稱得上。但雙雪濤的原著是嚴(yán)肅文學(xué)，要改為具有商業(yè)價值的電影，必然有所妥協(xié)—只是妥協(xié)何在，堅守幾分而已。

改編的好路有兩條，一為得意忘形，一為舊瓶新酒。可惜本次改編讓人失望，淪為買櫝還珠。

首先，影片最不妥的，是設(shè)定了一個有奇人異士的“低魔世界”。主角關(guān)寧身懷飛彈絕技，此后的“圖書館大戰(zhàn)”也有兩位奇人。此外便是在關(guān)寧完全不了解前，就以怪夢形式接觸到小說世界，仿佛小說家路空文確能生造一個天地。此舉大幅削減了原著的況味，原著對小說家是否真能影響現(xiàn)實不予置評，而以動人心念來彰顯力量。但影片仿佛路空文確能“空空作文”，變成一個文字版的“神筆馬良”。這樣固然增加了趣味性，為影片最后打出的“小說家宇宙”留出足夠的想象空間，但卻是以犧牲原著的高度為代價。

其次，關(guān)寧最終改變結(jié)局，不僅因?qū)β房瘴牡睦斫馀c對愛女的思念，還有對李沐的仇恨。一來是抱怨李沐利用其尋女心切用假信息誆騙，二來是發(fā)現(xiàn)李沐似乎要對路空文之父的死負(fù)責(zé)。即本次刺殺很可能不是關(guān)聯(lián)其健康，而是一個商業(yè)陰謀。這些內(nèi)容太過蕪雜，雖說將短篇改為電影，肯定要填充內(nèi)容。但花多眼亂，過猶不及，“小說喚起共鳴即有力量”的立意不彰。甚至拿起路空文的電腦寫作便解決了問題，讓人好奇到底是路空文厲害，還是它的電腦是能改變現(xiàn)實的“神器”。畢竟這是一個“低魔世界”，不能排除“法寶”存在的可能。

最后，原著里的“小說”與影片中展現(xiàn)的“小說”也非常不同，影片改得不算好。

小說與現(xiàn)實互文，原著里久藏毫無優(yōu)點，一如小說家。只是他要保護(hù)小橘子，用心感化，最后才靠小橘子喚出奇跡。這本是一個無聊的機(jī)械降神，但一旦結(jié)合整體立意，這個機(jī)械降神反而巧妙無比，使人為雙雪濤叫絕。

在影片的小說中，少年空文（即久藏）雖也毫無優(yōu)點，也一心保護(hù)小橘子，但有了一件黑甲保衛(wèi)。黑甲的加入從商業(yè)上非常好理解，這種亦正亦邪、高冷又搞笑的伙伴人設(shè)，是好萊塢愛用的套路。但這種“開掛”削弱了少年空文無能的一面，也削弱了強(qiáng)烈對比從而彰顯主旨的一面。至于劈開紅甲親兵的頭盔一刀，讓它窺見光明與愛，從而掙脫赤發(fā)鬼的控制等等，確實能讓普羅大眾更好理解最后的轉(zhuǎn)變，但與原著那種紅衣人橫空出世、乍看突兀實則合理、明白過來后贊嘆設(shè)計巧妙的閱讀體驗相比，差太遠(yuǎn)了。

至于原著中的“小說”角色赤發(fā)鬼根本不知道久藏，影片里的“小說”一上來就是赤發(fā)鬼派人追殺兩姐弟（沒有了媽媽多了個姐姐），興許是為了對應(yīng)影片里李沐對路空文有商業(yè)陰謀。希望滅口，以便當(dāng)年與路父的往事不暴露。還有赤發(fā)鬼沒有槍支，而有蠱惑人心的力量。這些改編都無可無不可，個別細(xì)節(jié)還頗有亮點。但整體稀爛，比原著掉了幾個檔次，自然談不上瑕不掩瑜了。

一位朋友點評精辟，“原著是開水白菜，電影是濃湯寶。”太商業(yè)，太妥協(xié)，太討巧，也太雞賊了。

恨鐵不成鋼

其實也不必一味苛責(zé)路陽導(dǎo)演，畢竟誰也不知道最終成品有多少是他的堅持，多少是無奈。何況拋開文本不論，該片的工業(yè)意義也不俗。其視覺效果、特效水平，都可圈可點。

《刺殺小說家》的文本鮮明而精巧，即便不處理成所謂的文藝片，也不應(yīng)在視覺奇觀上下太大功夫。

如果《刺殺小說家》是類似《鬼吹燈》或《長安十二時辰》這樣，明顯的商業(yè)化，或就奔著影視化改編來的作品，我不會那么感慨。而今的捶胸頓足、痛心疾首，皆因浪費了一個好文本。或許路陽確實不容易，得平衡各方，但也不妨礙我這樣的觀眾發(fā)出些文人騷客的哀嘆。

這種改編，讓我想起近幾年頗熱的、對哪吒地再演繹。

《哪吒之魔童降世》口碑票房雙豐收，號稱讓人對中國動畫又有了希望。除開部分細(xì)節(jié)，作品的完成度很高，我也比較欣賞。然而，我也認(rèn)為用哪吒來寫這樣一個故事有些“浪費”，立意比傳統(tǒng)故事要低。

哪吒是中國神話里一個光照千古的人物，他以“削骨還父削肉還母”的決絕直接回應(yīng)封建父權(quán)禮教。如果要寫一個“我命由我不由天”的故事，竊以為犯不著動用“哪吒”，搬出哪吒，恐怕還是傳統(tǒng)神話里讓人耳熟能詳?shù)男『⒔巧僦省?/p>

反之，同在今年春節(jié)檔上映的《新神榜：哪吒重生》，其編劇上有許多不足，故事完整性與人物弧光也遜色于《哪吒之魔童降世》，但其文本出色。該片走的是“舊瓶新酒”的改編之路，把握住哪吒亦正亦邪的一面，以多次轉(zhuǎn)生、能否覺醒為題眼，將東海龍族與哪吒的恩怨放置在略帶蒸汽朋克風(fēng)味的紊亂美學(xué)世界中展現(xiàn)。可見其口碑和票房或許都不如前人，不少地方也待改進(jìn)，但文本水平卻不俗。

因此，我也期待《刺殺小說家》能在填補(bǔ)留白、輔以細(xì)化，甚至略帶加花的同時，保留原有風(fēng)味。而非如今成片那樣拖泥帶水，泥沙日下。說白了，這有些恨鐵不成鋼，畢竟對嚴(yán)肅文學(xué)的改編是多么難得，何必淪為商業(yè)企劃的養(yǎng)料。

奇幻只是雙雪濤借助的手法，絕非他追求的表達(dá)?！洞虤⑿≌f家》的文本鮮明而精巧，即便不處理成所謂的文藝片，也不應(yīng)在視覺奇觀上下太大功夫。不是要貶低該片的視覺團(tuán)隊，本人非常喜愛片中的視覺沖擊，只是這些花哨之處對呈現(xiàn)所希望呈現(xiàn)的主旨來說，意義不大。太過專注奇幻的一面，是另一種意義的買櫝還珠。

木已成舟，只能期待“小說家宇宙”能帶來一個商業(yè)成功又有一定人文關(guān)懷的優(yōu)質(zhì)項目。而雙雪濤的，或任何有詩意色彩的嚴(yán)肅文學(xué)，在下一次被改編前，能保留一絲體面與尊嚴(yán)。