壞孩子喬布斯

趙佳佳

2021年，史蒂夫·喬布斯去世10年。

10年前的2011年10月4日，也就是蘋(píng)果2011年秋季新品發(fā)布會(huì)舉行那天，喬布斯沒(méi)有如同往常一樣出席。當(dāng)時(shí)有記者形容，“沒(méi)有了喬布斯，iPhone4S發(fā)布會(huì)就像一場(chǎng)主婦缺席的家宴”。

第二天噩耗就傳來(lái)，在走過(guò)長(zhǎng)達(dá)8年的抗癌之路后，蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯離開(kāi)了他曾努力改變的世界。

這一消息迅速成為全球各大主流媒體的頭版頭條，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬為他發(fā)表悼詞。

“他的天賦和才華成為家喻戶曉的故事，他為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的兒童和成年人都帶來(lái)了快樂(lè)。正如他所做到的，他改變了我們的生活，重新定義了所有行業(yè)，并實(shí)現(xiàn)了人類歷史上最罕見(jiàn)的壯舉之一：即他改變了我們每個(gè)人看待世界的方式?！?/p>

縱觀喬布斯的一生之時(shí)，我們很難不去思考這樣一個(gè)問(wèn)題：在大自然的造物神奇之外，作為擁有短暫生命的渺小個(gè)體，我們?nèi)绾味x偉大？對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出有效的回答，我們才能明白，懷念喬布斯之時(shí)，我們?cè)趹涯钍裁础?h3>世界握在手中

20世紀(jì)50年代后期，喬布斯的父親保羅·史蒂夫因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，搬家到帕洛奧圖市，他們無(wú)力負(fù)擔(dān)市內(nèi)高昂的生活費(fèi)用，而選擇在南邊的山景城落腳。

這個(gè)地方位于加利福尼亞州北部、舊金山灣區(qū)以南，鑲嵌在帕洛奧圖市到圣何塞市間一段長(zhǎng)達(dá)25英里的谷地之中。

喬布斯一家搬去以后才發(fā)覺(jué)這個(gè)地方的與眾不同之處。美國(guó)國(guó)家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center）坐落在喬布斯家不遠(yuǎn)處。生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門(mén)就在NASA隔壁。而西屋電氣公司在幾百米開(kāi)外。還有不計(jì)其數(shù)的國(guó)防項(xiàng)目、科技企業(yè)開(kāi)始在此布局。

1971年，這個(gè)地方開(kāi)始以“美國(guó)硅谷”的名字出現(xiàn)在報(bào)刊之中，而喬布斯家所在的山景城，是硅谷最重要的組成部分。

12歲那年，喬布斯決定做一臺(tái)頻率計(jì)數(shù)器，這種儀器可以用來(lái)測(cè)量電子電路信號(hào)頻率，他需要一些由惠普公司制造的零件，因此拿起電話打給惠普的CEO比爾·休利特。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候所有的電話號(hào)碼都登記在冊(cè)，他可以從電話簿上找到自己需要的號(hào)碼。

“它的意義在于，雖然我們年紀(jì)還小，但已經(jīng)意識(shí)到我們有能力做出可以控制龐大系統(tǒng)的工具?！彼麄儺?dāng)時(shí)在藍(lán)盒子的底部貼上logo，寫(xiě)上一句話：世界握在手中。

電話接通后，同樣居住在硅谷的比爾·休利特不但同他聊上了20分鐘、給了他所需要的所有零件，而且還建議他在假期去惠普的工廠工作。他因此做出了自己的頻率計(jì)數(shù)器，并且得到了更多發(fā)展自己愛(ài)好的機(jī)會(huì)。

在硅谷，喬布斯遇到了生命中許多重要的人，包括另一個(gè)名叫史蒂夫的朋友，史蒂夫·沃茲尼亞克。

沃茲比喬布斯大5歲，他們的共同點(diǎn)是，都熱愛(ài)電子學(xué)。因此，當(dāng)那個(gè)周日午后，沃茲在廚房桌子上看見(jiàn)《Esquire》雜志，并在其中閱讀到《小藍(lán)盒的秘密》一文時(shí)，兩個(gè)孩子的好奇心和惡作劇心理被同時(shí)啟動(dòng)了。

文中講述的是，黑客和電話飛客是如何通過(guò)模擬美國(guó)電話電報(bào)公司（AT&T）網(wǎng)絡(luò)上接通線路的特定音頻，免費(fèi)撥打長(zhǎng)途電話。小藍(lán)盒子的秘密在于，你可以通過(guò)模擬聲音，只要與電話網(wǎng)絡(luò)中用以傳輸呼叫的開(kāi)關(guān)的音頻保持一致，就可以騙過(guò)系統(tǒng)，打通長(zhǎng)途電話而不支付任何費(fèi)用。

他們根據(jù)文章的指引，跑去斯坦福大學(xué)線性加速器中心的圖書(shū)館，在最靠?jī)?nèi)的一個(gè)角落的書(shū)架上找到了《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》，在其中獲取了其他可以作為內(nèi)部線路控制的單音頻信號(hào)的信息。所有的音調(diào)、頻率，都有清晰的記載。

沃茲和喬布斯因此制作出了一個(gè)數(shù)字版的藍(lán)盒子，他們?cè)阼蟮賹鶗r(shí)間早晨5點(diǎn)半時(shí)打電話給教皇，聲稱自己是亨利·基辛格，想要跟教皇通電話。他們做了大約100個(gè)這樣的藍(lán)盒子，全部兜售了出去。

在一部攝制于1995年，名為《史蒂夫·喬布斯：遺失的訪談》的影片中，喬布斯曾經(jīng)談到他和沃茲的這場(chǎng)惡作劇為他帶來(lái)的影響。

他說(shuō)：“它的意義在于，雖然我們年紀(jì)還小，但已經(jīng)意識(shí)到我們有能力做出可以控制龐大系統(tǒng)的工具?！彼麄儺?dāng)時(shí)在藍(lán)盒子的底部貼上logo，寫(xiě)上一句話：世界握在手中。

現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)

2003年，喬布斯被診斷出患有癌癥，在不久之后的2004年夏天，他打電話給CNN記者、《時(shí)代雜志》前高管沃爾特·艾薩克森，想要讓對(duì)方為自己寫(xiě)一部傳記。

生前很少向外界曝光自己個(gè)人生活的喬布斯，在與沃爾特的交往中，將自己的人生經(jīng)歷和盤(pán)托出，那些故事最終成為了《史蒂夫·喬布斯傳》。

在傳記的末尾，是攝影師戴安娜·沃克為喬布斯拍攝的部分照片。其中有一張，是一個(gè)幾乎沒(méi)有家具的房間，一盞高大的落地?zé)魜辛⒃诖耍x光籠罩的地方和黑暗籠罩的地方一樣寂靜，而喬布斯盤(pán)腿坐在空房間的中央。

這張圖片的注釋是這樣一小段文字：1982年，庫(kù)比蒂諾的家中，由于他在挑選家具的時(shí)候太過(guò)挑剔，家中大多數(shù)地方還是空的。

喬布斯曾告訴沃爾特，自己在高中時(shí)期很愛(ài)看《李爾王》和《白鯨記》。李爾王是凌駕于一切之上的統(tǒng)治者，專制殘暴，喜怒無(wú)常。而《白鯨記》中的亞哈船長(zhǎng)，在被一只名叫莫比·迪克的抹香鯨咬斷一條腿后，下定決心要捕殺它。亞哈船長(zhǎng)那句最容易彰顯性格的話是：“不要對(duì)我不尊敬，就算是太陽(yáng)得罪我，我也會(huì)出手痛擊。”

沃爾特曾經(jīng)問(wèn)喬布斯，為什么喜歡李爾王和亞哈船長(zhǎng)?！斑@兩個(gè)是文學(xué)作品中最固執(zhí)、最執(zhí)著的角色，但他沒(méi)有回答我，我也沒(méi)有再提?！?blockquote>他會(huì)眼睛一眨不眨地凝視別人，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中斷斷續(xù)續(xù)加入語(yǔ)速極快的講話。他時(shí)而魅力超凡，能讓人為他的熱情感到心潮澎湃，時(shí)而陰鷙冷漠，讓人毛骨悚然。

在蘋(píng)果公司內(nèi)部，人們意識(shí)到了喬布斯這種濃厚個(gè)人色彩帶來(lái)的影響，他們把這種抽象的感受描述為“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)（Reality Distortion Field）”，據(jù)說(shuō)這個(gè)詞是從《星際迷航》其中一集“The Menagerie”延伸而來(lái)，原本指的是外星人通過(guò)精神力量創(chuàng)建了新世界。

而“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”在喬布斯身上是一系列具體的體現(xiàn)。

他會(huì)眼睛一眨不眨地凝視別人，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中斷斷續(xù)續(xù)加入語(yǔ)速極快的講話。他時(shí)而魅力超凡，能讓人為他的熱情感到心潮澎湃，時(shí)而陰鷙冷漠，讓人毛骨悚然。他赤腳走路，長(zhǎng)發(fā)及肩，不刮胡茬，沃爾特形容，“他看上去就像個(gè)瘋癲的薩滿巫師”。

他擁有一種極端自戀的人格，當(dāng)這種人將某種規(guī)則變成自己崇信的東西，那么沒(méi)有人可以輕易干涉他的意志，反而會(huì)因?yàn)樗麑?duì)自己無(wú)比確信，在那種力量之下，人們常常轉(zhuǎn)而相信他所說(shuō)的事情才是真理。

1974年，喬布斯走進(jìn)游戲制造商雅達(dá)利公司的大廳，他穿著涼鞋，不修邊幅，站在眾人面前說(shuō)，如果他們不雇傭自己，便不會(huì)離開(kāi)。后來(lái)他成為了雅達(dá)利首批50名員工之一。

雅達(dá)利公司老板會(huì)力排眾議留下他工作，是因?yàn)樗J(rèn)為喬布斯比其他任何人更具哲學(xué)氣質(zhì)。他們?cè)?jīng)對(duì)自由意志和宿命論展開(kāi)討論，老板更傾向于認(rèn)為，人生的許多事情都是命中注定，人生被提前規(guī)劃，而且可以通過(guò)足夠的信息去預(yù)知人類的行為。

但喬布斯不同，他相信自由意志的力量?，F(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的關(guān)鍵就在于，他相信意志足以改變現(xiàn)實(shí)。

2007年1月9日，在舊金山舉行的蘋(píng)果新品發(fā)布會(huì)上，喬布斯告訴觀眾，“每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一個(gè)革命性的產(chǎn)品出現(xiàn)，然后改變一切”，他說(shuō)在那一天，蘋(píng)果會(huì)發(fā)布三件這種帶有革命性質(zhì)的產(chǎn)品：一個(gè)觸摸控制的寬屏幕iPod、一個(gè)革命性的移動(dòng)電話、一個(gè)具有突破性的互聯(lián)網(wǎng)通訊工具。

最終他揭開(kāi)謎底，那個(gè)真正開(kāi)辟新道路的產(chǎn)品名叫iPhone。

在那之前，沒(méi)有廠商會(huì)拋棄實(shí)體鍵盤(pán)，用手指觸控，沒(méi)有人重視UI，沒(méi)有人意識(shí)到在手機(jī)中建立系統(tǒng)邏輯與生態(tài)圈的巨大力量。在那天，喬布斯說(shuō)：“今天，蘋(píng)果要重新發(fā)明手機(jī)?！?h3>生命的禮遇

喬布斯一直都知道，自己是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的親生母親喬安妮·席貝爾來(lái)自威斯康星鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔家庭，在攻讀研究生期間愛(ài)上了喬布斯的親生父親錢(qián)德里，錢(qián)德里來(lái)自一個(gè)敘利亞家庭，他們的戀情遭到喬安妮父親的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)槟蟹讲皇翘熘鹘掏健?/p>

在獨(dú)自生下喬布斯之后，善良誠(chéng)實(shí)的保羅·喬布斯夫婦領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子，他們答應(yīng)喬安妮，一定會(huì)傾盡全力送孩子上大學(xué)。

養(yǎng)父母從不向喬布斯隱瞞領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)，但喬布斯記得，在他六七歲的時(shí)候，當(dāng)他坐在自家屋前的草地上，向住在街對(duì)面的女孩講述這件事，女孩問(wèn)：“這是不是說(shuō)明你的親生父母不要你了？”

他崩潰大哭著跑回家，但爸爸和媽媽直盯著他的眼睛，告訴他，不是這樣的，“我們是專門(mén)選擇的你”，他們一字一頓地說(shuō)。

對(duì)于我們每個(gè)人而言，那個(gè)瞬間都同等重要，在童年時(shí)期，那些無(wú)心的傷害會(huì)燒成生命的灰燼，而還有一些愛(ài)，會(huì)成為生命的禮遇。

喬布斯從那一刻開(kāi)始意識(shí)到了自己的特別之處。被遺棄，但又被選擇，這組對(duì)立的行為像是埋藏在他生命深處的密碼。乖僻和柔善、冷漠和熱情并存，許多人難以理解這種水火不容的差異如何同時(shí)存在一個(gè)人身上，而這或許都可以從他的生命之初找到一些解讀的孔隙。

對(duì)于我們每個(gè)人而言，那個(gè)瞬間都同等重要，在童年時(shí)期，那些無(wú)心的傷害會(huì)燒成生命的灰燼，而還有一些愛(ài)，會(huì)成為生命的禮遇。

上小學(xué)的時(shí)候，喬布斯是最讓學(xué)校頭疼的那類孩子。他會(huì)想方設(shè)法讓別的孩子說(shuō)出自己自行車鎖的密碼，然后他跑去將所有的鎖都調(diào)換了位置，沒(méi)有人能騎走自己的車。或者在老師的座椅下點(diǎn)燃炸藥，把老師嚇到渾身抽搐。

小學(xué)三年級(jí)之前，他被送回家兩三次，在他心里，這種必須沉浸于無(wú)聊的教育中的規(guī)則，“差一點(diǎn)就把我身上所有的好奇心都趕走了”，直到即將升上四年級(jí)時(shí)，希爾夫人的出現(xiàn)。

喬布斯認(rèn)為，希爾夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回憶起當(dāng)年，希爾夫人曾觀察自己長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期，在某天放學(xué)后，她給了自己一本數(shù)學(xué)練習(xí)簿，然后拿出一個(gè)超大的棒棒糖，“在我看來(lái)地球也不過(guò)這么大吧”。

希爾夫人說(shuō)，“你把題目做完之后，如果大多數(shù)題目都做對(duì)了，我就把這個(gè)給你，再送你5美元?！眴滩妓怪挥昧瞬坏絻商炀妥鐾杲唤o了她。她還會(huì)幫喬布斯找到一些可以用來(lái)打磨鏡頭、制作相機(jī)之類的工具。

幾個(gè)月之后，他已經(jīng)不想再索取獎(jiǎng)勵(lì)，“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興”。

當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)，花費(fèi)父母大量的積蓄前往里德學(xué)院就讀時(shí)，這種類似的鼓勵(lì)和寬容同樣存在。他不愿意去上那些嚴(yán)肅的必修課，閱讀《伊利亞特》，或者研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史，他只想要把時(shí)間花在那些自己感興趣的課程之上，但學(xué)費(fèi)對(duì)于父母而言又是沉重的負(fù)擔(dān)，因此他選擇了退學(xué)。

但里德學(xué)院在喬布斯停止繳納學(xué)費(fèi)以后，仍然允許他旁聽(tīng)課程，可以繼續(xù)住在宿舍。沃爾特后來(lái)去采訪當(dāng)年的教導(dǎo)主任時(shí)，教導(dǎo)主任說(shuō)，喬布斯有一顆渴求知識(shí)的心，“他拒絕機(jī)械地接受事實(shí)，任何事情他都要親自檢驗(yàn)”。

2011年10月5日，年僅56歲，喬布斯的生命就走向終局。那天，他的妻子勞倫前往他生前選定的公墓，指向一片山脊頂部的杏園，在墓園內(nèi)，那是不允許安葬逝者之處，但勞倫說(shuō)服公墓負(fù)責(zé)人，讓別人深信，喬布斯終將安眠于此處。

在此后舉行的追悼會(huì)上，喬布斯的朋友，音樂(lè)人波諾，為他演唱了鮑勃·迪倫的《每一粒微沙》。那是他最愛(ài)的一位歌手，也是他最愛(ài)的一首歌：

“在憤恨的當(dāng)下，我能看見(jiàn)造物主之手，在每片顫動(dòng)的葉里，在每粒微沙之中?！?/p>