逃離或再造：返鄉(xiāng)手記的終結(jié)

張豐

橫亙在游子和故鄉(xiāng)中間的那道裂痕，似乎不知不覺間消失了。

100年前的1921年，魯迅發(fā)表《故鄉(xiāng)》一文。這是一篇小說，但也有相當(dāng)多的寫實(shí)成分，比如現(xiàn)實(shí)中魯迅也在北京買了房子，回老家變賣財產(chǎn)，把母親接到大城市居住。這篇文章是語文課本的經(jīng)典篇目，但是教科書側(cè)重于新老閏土的對比，多少弱化了魯迅對故鄉(xiāng)的告別或者逃離。

事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》預(yù)言了此后100年中國人的經(jīng)典敘事：青年才俊從小地方出發(fā)來到大都市打拼，成為都市人，在不斷地“回鄉(xiāng)”和“返程”中，不僅構(gòu)建出對故鄉(xiāng)的認(rèn)識，也發(fā)展出一個新的自我。這個“自我”，就是現(xiàn)代的都市人形象，而作為參照的“故鄉(xiāng)”，盡管也是情之所系，大多時候卻都是落后、愚昧的。

這個過程，可能開始于晚清現(xiàn)代教育的初創(chuàng)時期，農(nóng)村才俊，不再滿足于過去讀鄉(xiāng)村私塾的教育模式，到上海、北京這樣的大城市接受新式教育。能夠“離開”的青年，大多家境殷實(shí)，他們才能夠接觸新思想。這一進(jìn)程雖然一度中斷，在上世紀(jì)90年代開始卻又大大加快，以至于有幾億人奔波“在路上”。

就此觀之，今年可能是一個特別的年份。很多人選擇“就地過年”，人們開始大量抒發(fā)在“新家”的感受，往年熱鬧的春運(yùn)場景沒有再現(xiàn)，春節(jié)后照例在網(wǎng)上傳播的各種“返鄉(xiāng)手記”也不見蹤影。這當(dāng)然是受疫情的影響，但是也可能真的出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)機(jī)，由于高鐵、高速公路和私家車大大普及，人們回鄉(xiāng)變得更加容易了，社交媒體也高度發(fā)達(dá)，視頻聊天隨時可以進(jìn)行——留給文字和想象的空間大大變小了。

我的老家在豫東農(nóng)村，這幾年春節(jié)，老家都會堵車，很多在江浙打工的人，會開著車回鄉(xiāng)過年，老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路永遠(yuǎn)跟不上節(jié)奏，鎮(zhèn)上還沒有紅綠燈。一個豫東的小鎮(zhèn)，很容易堵成江浙的一個城鄉(xiāng)接合部，從車牌號看，確實(shí)給人這樣的觀感。

去年夏天和弟弟一起回家為父親過生日，在縣城不得不開啟手機(jī)導(dǎo)航，從縣城回村莊的路也完全認(rèn)不出來。路邊開著大量美麗的花，司機(jī)說那是“格?；ā薄犉饋硐袷歉咴系闹参铩，F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，已完全認(rèn)不出來。

我在縣城跑步6公里，想找回一點(diǎn)過去的蹤跡，但是所見皆是陌生場景，在路口差點(diǎn)被一個電動車撞到，騎車的女孩說，“抱歉，小心點(diǎn)啊”，她說的竟然是普通話。進(jìn)餐館吃一碗面，老板問我要不要放辣椒，我說不要，他說：“那就微辣吧?！彼睦镏牢沂菑乃拇ɑ貋淼?，為什么還要在河南老家吃微辣？

我想，這就是“返鄉(xiāng)手記”終結(jié)的根本原因，你已變成故鄉(xiāng)的陌生人。故鄉(xiāng)和你都在劇烈變動之中，你所頑固懷念的，終究是一個記憶中的故鄉(xiāng)，某種意義上，那是一種創(chuàng)造，也會有一定程度的美化。人無法兩次踏入同一條河流，一旦離開，你可能就再也無法真的成為“本鄉(xiāng)子弟”了。

作家對這種巨變的感受，大概在2015年就達(dá)到了高潮。那年我看到兩本有關(guān)故鄉(xiāng)的書，《找不回的故鄉(xiāng)》和《誰人故鄉(xiāng)不淪陷》，從書名就能看出作者的震驚?！懊總€人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這樣的話幾乎成為流行語，“淪陷”當(dāng)然是一種文學(xué)式的比喻，這樣的感嘆表達(dá)的是某種普遍的不知所措。魯迅寫《故鄉(xiāng)》的時候，尚能夠細(xì)致捕捉每一絲變化，而今天的我們，更多是驚愕了。

在進(jìn)城者的眼中，鄉(xiāng)村的“沒落感”可能在2010年左右達(dá)到了頂點(diǎn)——這也意味著此后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年春天，因?yàn)橐咔楹芏嗳瞬荒芊党牵晃辉谖錆h某大學(xué)教書的老師，在自己山東老家的房頂上給學(xué)生上網(wǎng)課，這一幕給我留下深刻印象。由于技術(shù)進(jìn)步，鄉(xiāng)村更像城市，橫亙在游子和故鄉(xiāng)中間的那道裂痕，似乎不知不覺間消失了。

約翰·伯格在《幸運(yùn)者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》中寫了一位讓人神往的英格蘭鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷。主人公曾受過良好的醫(yī)學(xué)教育，二戰(zhàn)時當(dāng)過軍醫(yī)，二戰(zhàn)后扎根鄉(xiāng)村，幾十年為當(dāng)?shù)厝俗鲞^幾萬次大小手術(shù)。雖然扎根鄉(xiāng)村，他每個月都看醫(yī)療雜志的論文，知識和水準(zhǔn)大體上保持和世界同步，最終，他成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活的紐帶，成為人們內(nèi)心的一個依靠。

去年夏天回家，我拜會了老家的鄉(xiāng)村醫(yī)生。過去30年，他為我曾祖母、祖父母、父母和我本人都看過病。他掌握大量“秘密”，有些話老人不會對自己的子女講，卻都向他和盤托出，事實(shí)上，他成了鄉(xiāng)村最可靠的“書記員”。他的兒子也和我一樣，到外地讀大學(xué)并就業(yè)，這讓他感到無比開心。

我向他表示感謝，這完全是真心話。我突然意識到，因?yàn)橛兴@樣的人存在，故鄉(xiāng)雖然逐漸“凋零”，但是仍然擁有堅(jiān)固的內(nèi)核。過去多年，我雖然也為故鄉(xiāng)寫下大量文字，有時懷念有時感傷，卻從未真正接近這個內(nèi)核。（來源：中國青年報）