在無(wú)常中尋找秩序

王佳薇

圖/本刊記者 大食

認(rèn)真審視2020年，大概要將這一年從中攔腰砍半。上半年是與賦閑在家的不確定性共度，下半年則是積極在與找選題、寫稿的焦慮對(duì)抗。匆忙又虛度。入職《南方人物周刊》之后，我沒(méi)再認(rèn)真寫過(guò)日記?！肮ぷ髅Α碑?dāng)然不是懶惰的借口，實(shí)際上，我也沒(méi)寫好過(guò)幾篇報(bào)道。只是，習(xí)慣了以第三人稱書寫之后，再提筆寫下“我”時(shí)竟有些惶恐與生疏。

情緒太多，不知從何說(shuō)起，也恐懼自己任其泛濫，遮蔽我本就貧瘠的理性意識(shí)。同時(shí)，焦慮感又時(shí)刻催促著我，追趕下一個(gè)熱點(diǎn)，關(guān)注另一類群體?？偸菦](méi)能靜下來(lái)。當(dāng)然，在無(wú)數(shù)個(gè)尋不到思路的夜里，我常常在心里反思：要慢慢來(lái)，不要太焦慮。自然是作用不大。

聽(tīng)說(shuō)要寫這篇文章時(shí)，我認(rèn)真想了很久，要篩選出哪些時(shí)刻來(lái)記錄這荒誕的一年？一旁的前輩明萌對(duì)我說(shuō)道：“這可能是你唯一一次以文章主角身份上本刊的機(jī)會(huì)哦。”這下更慌張了。你看，記日記果然是重要的。

這一年，每次在向采訪對(duì)象做自我介紹時(shí)，我總有些許的赧然與不實(shí)感。“我真的是記者了嗎？”我常自問(wèn)——問(wèn)句背后透露著擔(dān)心，擔(dān)心采訪不順利;也擔(dān)心即使順利，卻沒(méi)能把稿子寫出來(lái);最大的擔(dān)心其實(shí)是力不勝任。

偶爾會(huì)碰到“你為什么想做記者”這樣的問(wèn)題，每次總是如臨大敵。好像不認(rèn)真答出個(gè)一二三來(lái)，就不夠赤誠(chéng)。

那么，標(biāo)準(zhǔn)答案是什么呢？比起今日，紙媒在我讀中學(xué)時(shí)似乎更加興盛。當(dāng)時(shí)的我只能仰望，表達(dá)喜愛(ài)的最佳方式是樂(lè)此不疲地流連于校門口的報(bào)刊亭，并在不擅長(zhǎng)的物理、化學(xué)課上偷偷掏出買好的雜志。后來(lái)讀了李海鵬的《舉重冠軍之死》，又讀了杜強(qiáng)的《太平洋大逃殺》，那份沖擊與感動(dòng)至今都難以名狀。

“你很難在這樣的時(shí)代中找到類似的工作了。”前輩小祥說(shuō)。的確，記者有天然的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，只用片刻，便能“竊取”別人漫長(zhǎng)又精彩的人生片段。它是自由的，同時(shí)也是不自由的。我們?cè)噲D在誤解中行走，于罅隙間觀察，在斷裂中記錄。不求撼動(dòng)什么，只是，在宏大敘事的背景下，在資本無(wú)情榨取的背后，“看見(jiàn)”具體的人以及他們的故事。

這一行，總有人前仆后繼，也總有人離開(kāi)。

2019年末，在北京，我和朋友小魏相約一起去聽(tīng)北大的校園招聘宣講會(huì)。我投了南方報(bào)業(yè)，他投了上海報(bào)業(yè)。我們相約來(lái)年以記者身份見(jiàn)。不過(guò)，后來(lái)這個(gè)約定延遲了一年，直到2021年才兌現(xiàn)。過(guò)去半年，我在新身份中踉蹌摸索。小魏則功夫不負(fù)有心人，投了一年簡(jiǎn)歷后，終于轉(zhuǎn)行成功，成為一名財(cái)經(jīng)記者。

做記者后，和爸媽的聊天內(nèi)容又增添了分享選題這一項(xiàng)。常常收到兩人發(fā)來(lái)的視頻或鏈接，爸說(shuō)：“這個(gè)話題不錯(cuò)，可以關(guān)注?！眿屨f(shuō)：“女性課題，這個(gè)值得寫（她發(fā)的是羅翔老師關(guān)于“為什么我們要抵制代孕”的視頻）?！蔽页３Ｒ贿咟c(diǎn)頭，一邊無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)?，手頭上的選題就照顧不周，也難以回應(yīng)爸媽的熱情。

另一個(gè)悲哀的發(fā)現(xiàn)是：拖稿成為常態(tài)。雜志社每周二截稿，我一定會(huì)磨蹭到周一夜晚的最后一刻交稿。這種狀況與我讀書時(shí)如出一轍。

但是說(shuō)到底，構(gòu)思與寫作是一件讓人快樂(lè)的事。生活在這個(gè)時(shí)代，于眾多不確定中，文字是我為數(shù)不多能抓住的東西。盡管，拖延癥將這份快樂(lè)碾壓得所剩無(wú)幾，但那又如何呢？如果僅剩下一丁點(diǎn)火苗，我也想好好守護(hù)它。

采訪則頗像挖洞，一點(diǎn)一滴從對(duì)方的只言片語(yǔ)中按圖索驥，嘗試拼湊出一些輪廓。故事要先說(shuō)服自己，才能呈現(xiàn)給讀者。而我的困擾則來(lái)自于如何在過(guò)滿的世界中挖一個(gè)洞。

12月中旬，我去杭州做被造謠“出軌快遞小哥”的吳女士的題。抵達(dá)那天，余杭區(qū)法院宣布吳女士的案子立案成功。我準(zhǔn)備開(kāi)始采訪，記者同行薇薇卻正準(zhǔn)備離開(kāi)杭州。幾天后，她的稿子就發(fā)出來(lái)了。

采訪過(guò)程中，各家媒體的報(bào)道不斷推出。雖然一開(kāi)始就知道自己追不上熱度，但那幾日，每次打開(kāi)微博刷到吳女士說(shuō)自己接受了多少家媒體的采訪，就感到“頭禿”。

如何在過(guò)滿的世界挖一個(gè)洞？也許世界早就超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，不需要被挖呢。

幸好編輯黃劍也不太催我，我慢吞吞地一邊寫，一邊發(fā)現(xiàn)新東西。后來(lái)，稿子沒(méi)寫出來(lái)之前，該案由自訴轉(zhuǎn)為公訴。據(jù)吳女士的律師顧振華介紹，“一般情況下，侮辱誹謗罪是自訴案件，但是如果嚴(yán)重危害社會(huì)秩序和國(guó)家利益的，就是公訴案件。控方也從吳女士和我們轉(zhuǎn)變?yōu)闄z察機(jī)關(guān)?！?/p>

此時(shí)，我卻好奇，造謠者心里會(huì)怎樣想？他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得，如果一開(kāi)始與吳女士和解，結(jié)果是否會(huì)不同？答案不得而知。出于種種原因，造謠者朗某拒絕了我的采訪。但那期間，我和同行小鄭找到那家便利店，進(jìn)去等待對(duì)方時(shí)，和他的朋友聊了幾句。

走出便利店后，小鄭在一旁搶先對(duì)我說(shuō)道：“他朋友剛剛對(duì)你的態(tài)度很輕佻，根本沒(méi)把你當(dāng)作一個(gè)記者。所以，其實(shí)也不難理解，朗某在那個(gè)環(huán)境做出造謠的事情來(lái)?！?/p>

我不知回答什么。如果按照這個(gè)邏輯去想，是否在他的那個(gè)“位置”意識(shí)不到自己的行為對(duì)別人來(lái)說(shuō)是傷害？是否文化的改變更加重要？

事件復(fù)雜，人也同樣。這層復(fù)雜背后，我不僅沒(méi)有撥開(kāi)迷霧，反而更難以作出價(jià)值判斷。后來(lái)和編輯建平討論別的選題時(shí)，我剛好跟他講了這一困惑。他說(shuō)：“你不能這么想，懲戒和文化的改變是同步進(jìn)行的。所以你的稿子可以引起大家的反思，不也為這種文化的改變作出了貢獻(xiàn)？”

但愿如此啦。

想不明白時(shí)，除了求助于前輩們。偶爾，我也會(huì)將自己的困惑偷偷拋給采訪對(duì)象，聆聽(tīng)對(duì)方的思考。還是12月，前輩小祥要去給殺馬特“教父”羅福興拍攝視頻，我趁機(jī)一道兒去。聊到興起時(shí)，我問(wèn)羅福興，“你現(xiàn)在在和很多媒體、藝術(shù)家打交道，身邊也有很多殺馬特朋友，這些圈子你覺(jué)得自己停留在哪個(gè)位置？”也問(wèn)，“你上一次覺(jué)得孤獨(dú)的時(shí)刻是什么時(shí)候？”

在東莞，和殺馬特教父羅福興

對(duì)方回應(yīng)道：“現(xiàn)在的生活過(guò)于喧鬧，我有時(shí)候想騎著摩托車，一個(gè)人去兜風(fēng)?！?/p>

從農(nóng)村去城市前，身邊人都希望羅福興能賺大錢。到了城市后，這一愿景并未實(shí)現(xiàn)，但農(nóng)村也回不去了。他覺(jué)得自己卡在中間。而圈子，哪個(gè)他都不在?！澳睦镉腥ぞ腿ツ睦?，哪里可以蹭口飯就去哪里?！?/p>

實(shí)際上，和采訪對(duì)象的每次碰面就像拆禮物，總是沒(méi)辦法猜到等待自己的是什么。而我也在這些不確定的日常中，收獲許多新知與快樂(lè)。也愈發(fā)明白，黃劍老師曾經(jīng)對(duì)我們新記者說(shuō)的：“能面采的一定要面采?！?/p>

而我總是貪心，想要再多觀察一會(huì)兒，想與每一個(gè)受訪者建立更深刻的聯(lián)系。同時(shí)，我依然不愿意承認(rèn)，交淺卻偏要言深的職業(yè)困境。

這一年，周遭朋友們最多的感慨是：“想要回到那個(gè)‘正常的世界?！蔽乙惨贿呄肽?，一邊卻懷疑著：我們真的可以回去嗎？

我時(shí)常想起發(fā)生在2019年夏末的一幕。在學(xué)校的餐廳里，我和喜歡的老師一起吃飯，她說(shuō)道：“你看這就是無(wú)常啊，但是我們也要好好生活?！辈蛷d外的校園墻壁上，涂鴉開(kāi)始出現(xiàn)，條幅蓋過(guò)宣傳展板。

我沒(méi)想過(guò)，這份無(wú)常被打包升級(jí)帶到了2020年，也更來(lái)勢(shì)洶洶。許多個(gè)體不幸離世，許多計(jì)劃擱置，還有許多眼淚與抑郁情緒不斷漫出。

但是，我們也要好好生活。