勿忘國(guó)士綬琯星
——悼念中科院院士王綬琯

文/本刊記者 李曼

2021年1月28日，中國(guó)科學(xué)院院士王綬琯逝世，享年98歲。謹(jǐn)以此文悼念，愿天堂沒有病痛，愿那里依舊有您熱愛的星辰。

王綬琯一生之中的美譽(yù)有許多，著名天文學(xué)家、科學(xué)教育家、中國(guó)射電天文學(xué)開創(chuàng)者、中國(guó)現(xiàn)代天體物理事業(yè)的奠基者之一、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員……他這一生對(duì)于天文學(xué)的貢獻(xiàn)不勝枚舉，用來形容他的美好詞匯也有千千萬萬，但此刻，千言萬語卻再也喚不出這位和藹的科學(xué)老人。

癡迷于天文學(xué)的青年

時(shí)也命也。天文是愛好，也是使命。

本來是一個(gè)造船人，卻忠于內(nèi)心，成為了一個(gè)天文學(xué)家。

1936年，13歲的王綬琯考入了馬尾海軍學(xué)校學(xué)習(xí)航海，由于眼睛近視，無法繼續(xù)升為軍官，于是轉(zhuǎn)而成為了一名造船工程師，畢業(yè)以后來到英國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)與天文結(jié)緣。王綬琯在英國(guó)進(jìn)修期間就讀于皇家海軍學(xué)院，與著名的格林尼治天文臺(tái)只隔了一堵墻，這讓對(duì)自然科學(xué)充滿濃厚興趣的他興奮不已，在進(jìn)修之余，他也順勢(shì)自學(xué)起了天文學(xué)。

在知識(shí)的不斷汲取中，王綬琯對(duì)于天文學(xué)的熱愛越來越強(qiáng)烈，1949年，在一位摯友的鼓勵(lì)下，他決心放棄造船業(yè)，全身心投入到天文學(xué)的世界之中。他直接寫信向當(dāng)時(shí)的倫敦大學(xué)天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)格里高利請(qǐng)教。很快，格里高利就接納了他，于是王綬琯在倫敦大學(xué)天文臺(tái)開啟了天文學(xué)之旅。

1953年，30歲的王綬琯抱著一腔愛國(guó)熱情回到祖國(guó)。此時(shí)國(guó)內(nèi)在天文學(xué)領(lǐng)域平平無奇，僅僅保留了革命時(shí)期留下的幾個(gè)天文臺(tái)，幾乎一切都要開始重建。在張鈺哲、李珩、陳遵媯?cè)磺拜叺膸ьI(lǐng)之下，王綬琯來到了南京的紫金山天文臺(tái)工作，就此踏上了中國(guó)現(xiàn)代天體物理學(xué)研究的漫漫長(zhǎng)路。

1955年，中國(guó)科學(xué)院接到國(guó)家下達(dá)的任務(wù)——授時(shí)，也就是時(shí)間信號(hào)。這項(xiàng)任務(wù)歸屬于天文館，時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)的張鈺哲就找到了王綬琯，王綬琯毫不猶豫的接下了任務(wù)，將工作重心從“天體物理”轉(zhuǎn)向了“天體測(cè)量”，與幾位志同道合的同仁一起投入測(cè)量工作中。其實(shí)王綬琯并沒有做過測(cè)量工作，或者說當(dāng)時(shí)誰也沒有做過天體測(cè)量工作，但還是橫下一條心開始測(cè)試研究。

一個(gè)國(guó)家沒有地圖，資源就無法開發(fā)，國(guó)家建設(shè)必然受阻，更無法抵抗外國(guó)侵略。測(cè)繪地圖要靠測(cè)天上的星星來判斷地上個(gè)個(gè)地方的相對(duì)位置，想要畫出全國(guó)地圖，就需要有個(gè)精準(zhǔn)時(shí)間，不論是在西藏還是在上海，不同地方要精確到百分之一秒。在現(xiàn)在看來，這就是小菜一碟，但依照當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，根本做不到如此精準(zhǔn)的測(cè)量。雖然許多發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)做出成果，但是他們不愿意分享給中國(guó)，所以我們只能靠自己來解決問題。

王綬琯謙遜地訴說著：“以前我那么癡迷天文物理，在接到任務(wù)之后倒是很受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)所有人都在搞建設(shè)，真是國(guó)家說什么就去做什么。當(dāng)時(shí)新中國(guó)百廢待興，什么都是從0開始，哪怕你只做到了0.1，實(shí)際上都是增加了無數(shù)倍。所以，我就來做這個(gè)0.1吧，其實(shí)我也沒有什么功勞，后來的三四五六都是別人做的了，我就做了這一點(diǎn)事。這個(gè)工作進(jìn)展還是很順利的，差不多用了兩年就解決了這個(gè)問題?！?/p>

天文學(xué)，博大精深，王綬琯對(duì)于天文的探索卻未止步于測(cè)量。上世紀(jì)五十年代，射電天文作為一個(gè)新型的學(xué)科，深受天文學(xué)界歡迎。1958年，蘇聯(lián)射電天文學(xué)團(tuán)隊(duì)到海南島觀測(cè)日環(huán)食，與中方組成了中蘇聯(lián)合觀測(cè)隊(duì)，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)決定以此為契機(jī)，引進(jìn)射電天文技術(shù)，派出陳芳允與王綬琯，建立起中國(guó)自己的射電天文研究隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家十分友好，中方團(tuán)隊(duì)得到了蘇方隊(duì)長(zhǎng)莫爾強(qiáng)諾夫的積極配合，海南島的日食觀測(cè)也比較順利的完成了，從此王綬琯開始搞起了射電天文。

LAMOST之旅

天文又叫作觀測(cè)的科學(xué)?？床灰姷臇|西無從研究，只有看到它才能了解它，要想看到天上的星星，就得有望遠(yuǎn)鏡，而且這個(gè)望遠(yuǎn)鏡要越大越好。

新中國(guó)成立之初，直徑60厘米的望遠(yuǎn)鏡算是很大的了，“大躍進(jìn)”的時(shí)候，做出了一個(gè)2米的望遠(yuǎn)鏡，在世界上也算不小的，技術(shù)也逐漸成型，組建出了一支隊(duì)伍。那么接下來要做什么？當(dāng)時(shí)的青年學(xué)者，如今的中國(guó)科學(xué)院院士蘇定強(qiáng)、陳建生此時(shí)找到了王綬琯來求助，共同商討我國(guó)天文學(xué)的未來規(guī)劃。隨后，王綬琯在學(xué)會(huì)中組織了一個(gè)天文委員會(huì)來計(jì)劃此事，最終將目標(biāo)定在配置多根光學(xué)纖維（簡(jiǎn)稱“多光纖”）的“大天區(qū)面積大規(guī)模光譜”的開拓上。

20世紀(jì)末，天文光譜測(cè)量技術(shù)的效率一直很低，這讓天文學(xué)界的研究者比以往任何時(shí)候都更加感到了天文光譜測(cè)量已成為學(xué)科發(fā)展的“瓶頸”。一個(gè)先天性的原因是因?yàn)榻?jīng)過分光之后探測(cè)器上的光流量減少，而一個(gè)技術(shù)性的原因則是因?yàn)橐患芡h(yuǎn)鏡在同一個(gè)時(shí)間只能觀測(cè)一個(gè)天體的光譜，這不同于成像觀測(cè)，一張照片可以同時(shí)記錄下成千上萬個(gè)目標(biāo)。長(zhǎng)期以來，這樣的矛盾只能靠制造更多、更大的望遠(yuǎn)鏡來緩和，但治標(biāo)不治本，問題依舊沒得到解決。

解決光譜測(cè)量的低效率，首先要尋找能夠同時(shí)測(cè)量多個(gè)天文目標(biāo)光譜的途徑，光學(xué)纖維技術(shù)的成熟為此提供了一個(gè)條件。美、英兩國(guó)的幾個(gè)天文單位不失時(shí)機(jī)，率先開展了用多根光學(xué)纖維（多光纖）將望遠(yuǎn)鏡視場(chǎng)上多個(gè)天體的像引到同一個(gè)光譜儀同時(shí)進(jìn)行觀測(cè)的試驗(yàn)。不過，要做到這一點(diǎn)，還必須同時(shí)克服另一道難關(guān)，即望遠(yuǎn)鏡的性能必須滿足既“深”又“廣”的觀測(cè)要求。深，要求望遠(yuǎn)鏡有足夠大的口徑，用以測(cè)到足夠暗和足夠遠(yuǎn)、足夠多的天文目標(biāo)；廣，要求望遠(yuǎn) 鏡有足夠?qū)挼囊晥?chǎng)，用以適應(yīng)大片天區(qū)中各類樣本的空間分布，也就是說，要設(shè)計(jì)出一種兼?zhèn)溆写罂趶胶痛笠晥?chǎng)的天文望遠(yuǎn)鏡，而這，恰恰正是多年來天文學(xué)研究中經(jīng)過許多嘗試而未能解決的難題！

對(duì)于王綬琯帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)來說，這一形勢(shì)是一個(gè)巨大的機(jī)遇，目標(biāo)也變得清晰，“大規(guī)模天文光學(xué)光譜測(cè)量”這一“學(xué)科瓶頸”的疏通，集中到解決天文光學(xué)上的一個(gè)難題，即設(shè)計(jì)出一種“大口徑與大視場(chǎng)兼?zhèn)洹钡奶煳耐h(yuǎn)鏡，這在當(dāng)時(shí)國(guó)際上是天文學(xué)前沿研究工作。王綬琯清晰的認(rèn)識(shí)到要解決這個(gè)問題，主要依靠的是設(shè)備原理和技術(shù)方法的創(chuàng)新，而不是“財(cái)大氣粗”的設(shè)備規(guī)模和技術(shù)難度的擴(kuò)展。王綬琯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后經(jīng)過多次學(xué)術(shù)討論，三易藍(lán)圖，1994 年終于把方案確定為“大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜望遠(yuǎn)鏡”，簡(jiǎn)稱LAMOST。

2009年，LAMOST成果通過國(guó)家驗(yàn)收鑒定，確定了其性能居世界天文望遠(yuǎn)鏡中高光譜獲得率之首。

反躬自問，成為“科學(xué)啟明星”

作為一名“追星族”，星斗對(duì)于王綬琯有著獨(dú)特的意義。1993年，紫金山天文臺(tái)將第3171號(hào)小行星命名為“王綬琯星”，以表彰他對(duì)祖國(guó)天文研究做出的貢獻(xiàn)。

退下科研一線后，他又心系著中國(guó)科學(xué)的未來。王綬琯對(duì)于人才培養(yǎng)、科學(xué)教育和提高青少年科學(xué)素養(yǎng)十分重視，他創(chuàng)辦了“北京青少年科技俱樂部”，為科技人才早期發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)做出了新貢獻(xiàn)。作為“為明日杰出科學(xué)家創(chuàng)造機(jī)遇”的領(lǐng)路人，他被后輩們親切的稱為“科學(xué)啟明星”。

在人類為即將到來的21世紀(jì)謀劃藍(lán)圖時(shí)，王綬琯則在思考一個(gè)縈繞腦際良久的問題：“當(dāng)我們回顧這許多年里，在青少年科技活動(dòng)中曾經(jīng)留下印象的一張張朝氣蓬勃的面孔，一個(gè)個(gè)人們?cè)?jīng)殷殷期許的將來的國(guó)之棟梁時(shí)，我們不免問道，其中許多當(dāng)年的‘將來’已經(jīng)變成今日的‘現(xiàn)在’，而當(dāng)年寄予厚望的少年們，現(xiàn)在你們都在哪里？你們中間有多少人找到了并且走上了科學(xué)的道路？又有多少人已經(jīng)在祖國(guó)的科學(xué)建設(shè)中找到了自己的位置？”

耄耋之年的王綬琯，曾真誠(chéng)地坦露他的思慮與心聲：“作為前輩的我們這一代人，反躬自問，是否也有失職之處？如果關(guān)心多一點(diǎn)，主動(dòng)多一點(diǎn)，這種狀態(tài)會(huì)不會(huì)有所改變？”

王綬琯曾系統(tǒng)地研究過“科學(xué)成就的年齡規(guī)律”。他發(fā)現(xiàn)科學(xué)史上有個(gè)現(xiàn)象帶有規(guī)律性，即杰出科學(xué)家的首次創(chuàng)造高峰，一般出現(xiàn)在30歲之前，如牛頓23歲發(fā)現(xiàn)萬有引力；愛因斯坦26歲發(fā)表狹義相對(duì)論；達(dá)爾文22歲至27歲環(huán)球考察；李政道、楊振寧30歲時(shí)發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律；沃森和克里克25歲時(shí)一道提出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)……上世紀(jì)100年里諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者中，大概30%的人是因30歲以前的工作而獲獎(jiǎng)，他們以及很多杰出科學(xué)家都是在25歲至26歲左右進(jìn)入創(chuàng)造的高峰期，他將此現(xiàn)象稱為“科學(xué)成就的年齡規(guī)律”，認(rèn)為這個(gè)“年齡規(guī)律”，應(yīng)該是科學(xué)人才早期培養(yǎng)的客觀依據(jù)。

千里馬常有，而伯樂不常有。王綬琯想要為千千萬萬的青少年創(chuàng)造機(jī)會(huì)，為此，已然75歲高齡的王綬琯提筆致函幾十位院士和專家，希望一同呼吁“開展北京青少年科技俱樂部活動(dòng)”，為有志于科學(xué)的優(yōu)秀高中生組織“科研實(shí)踐”活動(dòng)，讓他們置身科學(xué)氣氛濃厚的環(huán)境，使他們能在需要開擴(kuò)眼界、尋求方向的時(shí)候得到引導(dǎo)；在他們的科學(xué)青春之始，及時(shí)得到良師益友的熏陶；接觸機(jī)遇，理解機(jī)遇，包括振興祖國(guó)科學(xué)事業(yè)所面臨的種種機(jī)遇。

他的倡議，很快得到了錢學(xué)森在內(nèi)的61位院士科學(xué)家的積極支持，聯(lián)名發(fā)出了《關(guān)于開展首都青少年科技俱樂部的倡議》。

在王綬琯看來，俱樂部的活動(dòng)是一場(chǎng)聯(lián)合首都中學(xué)和科研部門共同進(jìn)行的“為明日的杰出科學(xué)家創(chuàng)造成才機(jī)遇”的實(shí)驗(yàn)，是科普+教育的一個(gè)“前沿課題”。他還將這一實(shí)驗(yàn)看作中國(guó)科協(xié)倡導(dǎo)的“大手拉小手”活動(dòng)的一個(gè)新嘗試。他說，“大手”在這里是以國(guó)家級(jí)科研院所為主體的前沿科學(xué)社會(huì)，“小手”則專指有志于科學(xué)的優(yōu)秀高中學(xué)生。

如今，俱樂部的“小手”們果然如王綬琯所愿，一批“二代科學(xué)家”已經(jīng)涌現(xiàn)——迄今30個(gè)基地學(xué)校3000多名學(xué)生會(huì)員參加過“科研實(shí)踐”訓(xùn)練，其中一批30多歲的往屆會(huì)員已成長(zhǎng)為國(guó)際科學(xué)前沿研究項(xiàng)目領(lǐng)軍人物，有些在國(guó)外建立起獨(dú)立的科研實(shí)驗(yàn)室，有3人入選我國(guó)國(guó)家級(jí)人才計(jì)劃，在中科院的科研院所等單位領(lǐng)銜科研團(tuán)隊(duì)；他們中還有的成長(zhǎng)為高性能集成電路芯片設(shè)計(jì)領(lǐng)域知名專家；有的作為計(jì)算機(jī)視覺和認(rèn)知科學(xué)專家，為國(guó)內(nèi)首次推出無人駕駛卡車方案的獨(dú)角獸企業(yè)創(chuàng)始人；有的是國(guó)際生物物理青年物理科學(xué)家獎(jiǎng)獲得者，入選福布斯雜志亞洲30歲以下杰出人才榜、《麻省理工科技評(píng)論》35歲以下中國(guó)科技青年榜……

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，當(dāng)今世界正在經(jīng)歷百年未有之大變局。各國(guó)綜合國(guó)力的競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底是人才的競(jìng)爭(zhēng)?；仨?2年前王綬琯創(chuàng)建北京青少年科技俱樂部，開啟科技英才早期發(fā)現(xiàn)并為其創(chuàng)造成才機(jī)遇的探索與實(shí)踐，其戰(zhàn)略科學(xué)家的前瞻性及其創(chuàng)建俱樂部的現(xiàn)實(shí)意義與深遠(yuǎn)意義，在世界重大變局下更加凸顯。

挨過了北京寒冷的冬天，卻還未等到春暖花開，王綬琯就安詳?shù)仉x開了，一定是那星星太遙遠(yuǎn)，老人家背上行囊去尋找他們了。