消失比存在更永久

2020 年5 月31 日，84 歲的克里斯托·賈瓦契夫在其紐約的簡(jiǎn)陋家中安詳去逝——妻子讓娜·克勞德早他11 年離開(kāi)。在彼此的藝術(shù)認(rèn)同中，他們的愛(ài)情亦是深藏不露的驚世之作。

藝術(shù)狂想

1935 年6 月13 日，克里斯托出生在保加利亞，讓娜出生在摩洛哥的卡薩布蘭卡。同一天出生的兩人卻有著不同的人生軌跡。

因?yàn)椴粷M當(dāng)局打壓藝術(shù)自由，克里斯托從索菲亞國(guó)家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后一路逃離：他登上一輛運(yùn)輸藥物的火車，先后流亡到維也納、日內(nèi)瓦等地，最后駐足在有“藝術(shù)天堂”之稱的巴黎。迫于生計(jì)，初來(lái)乍到的克里斯托成為“職業(yè)畫師”，專為當(dāng)?shù)氐纳狭魅耸坷L制肖像。

1958年10月，應(yīng)邀登門作畫時(shí)，克里斯托對(duì)讓娜一見(jiàn)鐘情。剛剛結(jié)婚的讓娜結(jié)束了自己21天的婚姻，轉(zhuǎn)而義無(wú)反顧地嫁給克里斯托。時(shí)隔多年，讓娜直言當(dāng)初的選擇與藝術(shù)沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，“只是他強(qiáng)大的吸引力使然”。

學(xué)生時(shí)代，克里斯托與同學(xué)們常被派至鐵路沿線的農(nóng)場(chǎng)安裝設(shè)備。無(wú)形中培養(yǎng)的動(dòng)手能力與素有的藝術(shù)思維交融，他開(kāi)始用帆布、塑料布、繩索等觸手可及的材料包裹自行車、桌子、椅子、酒瓶、雜志……盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)物品的挪用還未完全擺脫人物畫的痕跡，但一種顛覆性的美學(xué)志向已然嶄露頭角。讓娜此前從未接觸過(guò)藝術(shù)方面的專業(yè)訓(xùn)練，不過(guò)拿到哲學(xué)和拉丁文學(xué)學(xué)士學(xué)位的她具有不凡的領(lǐng)悟力，足以參與丈夫的創(chuàng)作。

“大地是生化萬(wàn)類的慈母，她又是掩藏群生的墳?zāi)?。”循著《哈姆雷特》的?jīng)典臺(tái)詞，克里斯托和讓娜在1962年用240個(gè)油桶做了一個(gè)臨時(shí)圍墻，塞納河邊狹窄的威斯康辛小街因此堵塞8個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作者對(duì)自己的創(chuàng)作意圖寡言如初，人們卻不由聯(lián)想到不久之前建立的“柏林墻”?！惰F幕》以不著痕跡的借用手法諦生出與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的鏈接，喚起了民眾對(duì)社會(huì)價(jià)值的思考。此后，讓娜興奮地提議克里斯托將創(chuàng)作對(duì)象擴(kuò)展到廣袤的自然環(huán)境，這恰與克里斯托醞釀中的“藝術(shù)狂想”一拍即合。

用包裹藝術(shù)解讀世界

兩年后，克里斯托和讓娜帶著兒子西里爾定居紐約。克里斯托對(duì)標(biāo)志性建筑物產(chǎn)生濃厚興趣，在贏得一筆豐厚的制作費(fèi)后，他與讓娜相約從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、芝加哥當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)啟“包裹”之旅。

克里斯托和讓娜的創(chuàng)作工程宏大至極：除了耗用機(jī)械設(shè)備，還需要各行各業(yè)的人工支持。一樁樁奇思妙想正在辯駁與協(xié)同中向時(shí)代貼近。

1969 年，克里斯托計(jì)劃用防腐布料包裹海岸線。這條兩公里長(zhǎng)的海岸線隸屬一家私人醫(yī)院，人們平時(shí)來(lái)這里散步觀景。所有的醫(yī)生和護(hù)士都擔(dān)心此項(xiàng)目終會(huì)讓病人買單，于是不惜以“罷工”的說(shuō)辭威脅院方。讓娜向其承諾：費(fèi)用將完全由他們夫妻自行負(fù)責(zé)，且絕不會(huì)因?yàn)槭┕ぷ钄嗨膴蕵?lè)功用……《包裹海岸》歷經(jīng)7年橫空出世，銀白色布料包裹的海岸與峭壁呈現(xiàn)出溫柔的狀態(tài)，人們驚奇地察覺(jué)到原本騷動(dòng)的日?；秀壁呌谄骄彙?/p>

1972 年，克里斯托與讓娜曾在兩個(gè)科羅拉多山坡間架起橘色的“垂簾”。由于峽谷內(nèi)強(qiáng)風(fēng)對(duì)流，這件作品維持28小時(shí)后必須拆除。他們安靜地守候在“復(fù)原”現(xiàn)場(chǎng)，克里斯托瞧著妻子，“我們的作品有關(guān)自由，自由的敵人便是擁有。讓娜，消失要比存在更永久?！弊屇赛c(diǎn)點(diǎn)頭，她猛然明悉了丈夫的“自由”信念：或許無(wú)法持久的事物更會(huì)引發(fā)“愛(ài)和溫柔的情感”。

始于上世紀(jì)70年代的“包裹新橋”項(xiàng)目不乏情境主義美學(xué)的滲透。百年來(lái)連通巴黎各區(qū)的新橋象征永恒，克里斯托和讓娜試圖采用“創(chuàng)造性視角”凸顯人們熟視無(wú)睹的功能：畫匠繼續(xù)描繪橋的風(fēng)景圖，警察繼續(xù)指揮橋周邊的交通，連一貫保守的市長(zhǎng)都為給該項(xiàng)目開(kāi)出“許可證”感到自豪……到1985 年再度裝飾新橋時(shí)，夫妻倆在一艘駁船上指揮攀爬工人安置拱門下的布料。砂礫色的布料在河水映射中閃閃發(fā)光，克里斯托和讓娜仰頭驚嘆，又低頭相視而笑。

此后，克里斯托和讓娜繼續(xù)著包裹藝術(shù)創(chuàng)作。比斯坎灣的島嶼不只是度假區(qū)，亦是各種珍稀動(dòng)植物賴以生存的家園，決定“包圍”其中的11個(gè)迷你島嶼時(shí)，克里斯托和讓娜在政府機(jī)構(gòu)、公共團(tuán)體和普通人群間奔走了足足兩年半的時(shí)間。通過(guò)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)保論證，他們用鮮明的粉紅色布料施工，締造出如同莫奈《睡蓮》般不真實(shí)的美感。

二戰(zhàn)結(jié)束50周年之際，德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈被10萬(wàn)平方米的銀白色面料和1.5 萬(wàn)米的深藍(lán)色繩索包裹成最基本的幾何形態(tài)。100 名攀巖者跟隨大廈外墻上緩緩舒展的幕布下滑時(shí)，讓娜依偎在克里斯托的肩上：“這是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最美麗的事物之一?！睘榱诉@一天，他們等待了24年。

生活因理解而美好

“一切都是冒險(xiǎn)。”克里斯托時(shí)常告訴讓娜。盡管囿于種種原因他們被迫擱置過(guò)許多藝術(shù)創(chuàng)想，但只要做了決定，便沒(méi)有什么因素可以阻擋其不斷向前的步伐。

相伴50年的藝術(shù)征程中，克里斯托和讓娜分工明確：每個(gè)項(xiàng)目實(shí)施前，克里斯托制作令人信服的草圖、拼貼、版畫、模型等，有時(shí)也直接把方案的整體構(gòu)想畫于實(shí)地實(shí)景的照片上。讓娜則負(fù)責(zé)聯(lián)系買家——憑借夫妻倆的口碑與名氣，出售這些作品的收入斷然不菲，但往往全部收入加上必要的銀行貸款才能保證新藝術(shù)項(xiàng)目的運(yùn)行。那些精彩絕倫的戶外作品總是引得人們蜂擁而至，雖然克里斯托和讓娜不需要從中收獲任何盈利，依然有人將他們稱作“企業(yè)家”。他們有些無(wú)奈地相覷而自嘲：“企業(yè)家就是開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的人。好吧，我們當(dāng)然富有事業(yè)心?！?/p>

讓娜經(jīng)常拒絕任何形式的贊助，“那可能干擾他的自由?！倍嗄暌詠?lái)，身為藝術(shù)家的兩個(gè)人沒(méi)有真正的工作室，沒(méi)有代步車，長(zhǎng)年居住在一幢沒(méi)有電梯的公寓樓里。

2009 年11 月18 日，讓娜因病去世?？死锼雇袕?qiáng)忍哀痛獨(dú)自前行，“我想盡快去做那些我們商量好的事情。因?yàn)槲也恢雷约哼€能活多久。”此后幾年，克里斯托陸續(xù)進(jìn)行著《漂浮碼頭》《馬斯塔巴》《包裹凱旋門》等的創(chuàng)作。

斯人已去。人們或許還記得由他們共同創(chuàng)意的《漂浮碼頭》：兩條用20萬(wàn)個(gè)高密度聚乙烯立方體鋪成的小路。它們蜿蜒著，共同通往意大利伊塞奧湖的一個(gè)湖心小島……這件作品，像褪去了玫瑰色浪漫的愛(ài)情隱喻，像極了只有克里斯托與讓娜兩個(gè)人才理解和堅(jiān)守的藝術(shù)生活。