好的文學(xué)都應(yīng)該有一種疼痛感

何子英 葉兆言

作家靠想是當(dāng)不了的，要一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)

何子英（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“何”）：葉老師是1978年考入南京大學(xué)的吧，1980年即開(kāi)始發(fā)表作品，那時(shí)你才大二。那么你開(kāi)始寫(xiě)作是因?yàn)槭艿?0年代校園文學(xué)氛圍的影響嗎？記得你第一篇作品發(fā)表時(shí)的情況嗎？

葉兆言（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“葉”）：肯定是有大學(xué)的文學(xué)氛圍影響，不過(guò)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的文學(xué)熱情也高漲，大家都在寫(xiě)小說(shuō)，工農(nóng)兵學(xué)商，都在寫(xiě)。第一篇小說(shuō)的發(fā)表當(dāng)然能記得，只是究竟哪篇才能算，有一點(diǎn)說(shuō)不清楚。有一天，我同時(shí)寫(xiě)了兩個(gè)短篇，上午一個(gè)，下午一個(gè)。結(jié)果同時(shí)在兩個(gè)刊物上發(fā)表，一個(gè)是《雨花》，一個(gè)是《青春》，《青春》的那個(gè)還是所謂處女作專(zhuān)號(hào)，因此一般也就把這篇當(dāng)作第一篇，事實(shí)上它只是下午寫(xiě)的那一篇。我此前還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，發(fā)在我們自己辦的民間油印刊物上，那本刊物叫《人間》。

事實(shí)上，我的第一篇小說(shuō)寫(xiě)在臺(tái)歷背面，就是那種可以一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去的臺(tái)歷。如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，在上世紀(jì)七十年代末，方之是江蘇最好的作家之一，今天再提起，知道的人已經(jīng)不多，必須加些注解和說(shuō)明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，譬如當(dāng)代作家韓東的爹。

方之是我父親最鐵的難兄難弟，他們?cè)?957年為了創(chuàng)辦一本叫《探求者》的雜志，被一起打成右派。要不是這位父執(zhí)，我也許根本不會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家。

方之聽(tīng)我說(shuō)了一個(gè)故事，瞪大眼睛說(shuō)：“快寫(xiě)下來(lái)，這很有意思?！笔芩膭?lì)，當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)不久的我，開(kāi)始不自量力，撕下幾張過(guò)期臺(tái)歷，就在紙片的背面胡涂亂抹，還沒(méi)寫(xiě)完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說(shuō)不錯(cuò)。

這篇小說(shuō)叫《兇手》，只記得一個(gè)名字，其中還有殺人的情節(jié)。其他都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，寄來(lái)寄去，最后就不知消失在哪家刊物的廢紙堆里。

何：大家都知道，你出身文學(xué)世家，你的朋友也說(shuō)你具有士大夫的儒雅氣質(zhì)，是不是受家庭熏陶的原因？你寫(xiě)作之初，是否與父親、祖父交流過(guò)創(chuàng)作問(wèn)題，你從小就明確自己將來(lái)要做一名作家嗎？

葉：我從小就沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家，家庭也堅(jiān)決反對(duì)我當(dāng)作家，從這點(diǎn)看，談不上有什么家庭的影響。如果非要說(shuō)有什么樣的影響，那就是父輩和祖父一輩的工作方式，他們一生都是一直坐在桌子前面，我祖父八九十歲了，仍然會(huì)在寫(xiě)字桌前坐很長(zhǎng)時(shí)間，這就是他們留給我的影響，所謂作家，就是一個(gè)不斷在工作的背影。

在我的寫(xiě)作之初，完全談不上什么鼓勵(lì)，從家庭的氛圍來(lái)看，寫(xiě)點(diǎn)什么，發(fā)表一點(diǎn)什么，都不能算什么事。寫(xiě)作好像就是應(yīng)該會(huì)的事?，F(xiàn)在的情況也一樣，我女兒也有相同的感受，她出過(guò)書(shū)，得過(guò)獎(jiǎng)，可是總覺(jué)得沒(méi)什么了不起。在這個(gè)家庭里，享受文學(xué)的成功也不容易。

因此，從小想不想當(dāng)作家，這個(gè)好像也沒(méi)什么意義。作家靠想是當(dāng)不了的，要一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字苦出來(lái)。以我個(gè)人為例，發(fā)表了一些小說(shuō)，出版了長(zhǎng)篇，就是這樣，也沒(méi)決定要當(dāng)職業(yè)作家。我其實(shí)是三十歲以后，寫(xiě)了不少小說(shuō)，被退了很多稿子，才打定主意要在文學(xué)的老樹(shù)上吊死。

我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)先鋒作家

何：你早年與蘇童、余華一起被歸為先鋒派作家，你寫(xiě)作之初受到了哪些作家作品的影響？你覺(jué)得哪部作品最能代表你早期的先鋒寫(xiě)作風(fēng)格？你認(rèn)為你跟他們有什么不同？

葉：大家都有著差不多的文學(xué)野心，都有共同的文學(xué)回憶，都是一開(kāi)始并不被文壇看好和接受。作為一名文學(xué)青年，我記憶最深的是被文壇拒絕，是沒(méi)完沒(méi)了的退稿。我有過(guò)五年發(fā)不了一篇小說(shuō)的經(jīng)歷，很多雜志都退過(guò)我的稿。有的刊物我被退了十次都不止，如果說(shuō)退稿是傷害，我可是真正地被傷害過(guò)。

事實(shí)上，在寫(xiě)作的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)是先鋒還是不先鋒，只是想寫(xiě)一些不太一樣的文章，想和別人不一樣。我們不相同的地方太多了，相同的就是共同的文學(xué)野心，就是試圖和別人不一樣。

文學(xué)其實(shí)也挺簡(jiǎn)單的，就是想寫(xiě)立刻就寫(xiě)出來(lái)，不要再猶豫，但是一定要挑剔，要看看別人還有什么不足。記得前輩作家方之當(dāng)年經(jīng)常挑剔那些得獎(jiǎng)的小說(shuō)，總是喋喋不休，他是個(gè)仁慈的長(zhǎng)輩，又是一位很有脾氣的作家。

要善于汲取別人的好，也要會(huì)發(fā)現(xiàn)別人的不是。從一開(kāi)始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應(yīng)該，就一直在想，不能這么寫(xiě)不能那么寫(xiě)。如果你要想寫(xiě)小說(shuō)，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的文學(xué)大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說(shuō)家們不一樣。

何：我覺(jué)得你是特別會(huì)講故事的小說(shuō)家，你的小說(shuō)故事都流暢好看，一氣呵成。一般認(rèn)為先鋒派作家不會(huì)太注重講一個(gè)在現(xiàn)實(shí)意義上有頭有尾的故事，而比較偏重意象性的表達(dá)方式。那么，你是如何從先鋒寫(xiě)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的？

葉：這個(gè)話題也說(shuō)不清楚，首先認(rèn)為先鋒作家不會(huì)講故事是錯(cuò)誤的。我對(duì)先鋒的解釋是一意孤行，不撞南墻不回頭。從這個(gè)定義看，我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)先鋒作家。如果先鋒代表某種時(shí)尚，代表一種時(shí)髦，那可能就跟我沒(méi)什么關(guān)系了。先鋒其實(shí)就是直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，只不過(guò)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的看法不一樣。

看不懂曾經(jīng)被誤認(rèn)為是先鋒的基本特征，作為過(guò)來(lái)人，我覺(jué)得不是什么看不懂，其實(shí)就是某種不習(xí)慣。先鋒被理解成某個(gè)流派是不準(zhǔn)確的，先鋒只是一種精神，是一種文學(xué)現(xiàn)象，在上世紀(jì)八十年代，汪曾祺老先生就是最好的先鋒作家。

先鋒作家最本質(zhì)的要求，還是那句話，就是與眾不同。

我們寫(xiě)的都是世界文學(xué)

何：有論者曾經(jīng)說(shuō)你的小說(shuō)汲取了某些言情小說(shuō)傳統(tǒng)，你自己認(rèn)可這個(gè)評(píng)價(jià)嗎？你怎么看待文學(xué)作品的雅與俗？你的作品會(huì)追求雅俗共賞嗎？

葉：小說(shuō)本質(zhì)上是通俗的，文學(xué)本質(zhì)上也是通俗，唐詩(shī)宋詞就是最大的通俗。沒(méi)有什么雅俗共賞，雅和俗即便共賞，也是欣賞不一樣的東西。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，看《紅樓夢(mèng)》也是這樣，共賞其實(shí)是一個(gè)善良的謊言，人們的喜歡是完全不一樣的。有時(shí)候可能和小說(shuō)都沒(méi)關(guān)系，有人是喜歡越劇版，有人是喜歡電視劇版，還有好多這個(gè)那個(gè)紅學(xué)專(zhuān)家，如果這個(gè)叫共賞，那也就是開(kāi)個(gè)玩笑，是蒙人的。

我不止一次說(shuō)過(guò)，自己汲取的文學(xué)養(yǎng)料來(lái)自外國(guó)，我是看翻譯的外國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)大的，我們運(yùn)用的其實(shí)是評(píng)判外國(guó)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅先生就說(shuō)過(guò)，他的每一篇小說(shuō)，都有外國(guó)小說(shuō)的影子，所以，我們寫(xiě)的都是世界文學(xué)，都是屬于世界文學(xué)范疇的虛構(gòu)和非虛構(gòu)。

作為一個(gè)中國(guó)作家，琢磨緣由，我能有今天，毫無(wú)疑問(wèn)是外國(guó)文學(xué)催化的結(jié)果。如果說(shuō)我有什么遺憾，就是外語(yǔ)不好，不能閱讀原文，只能看翻譯作品。這始終是我心里不大不小的一個(gè)疙瘩，因?yàn)闊o(wú)法享受閱讀原文，感覺(jué)不了原汁原味，想到了就沮喪，就垂頭喪氣。

有人說(shuō)起我的文字，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)馬馬虎虎還說(shuō)得過(guò)去，他們不知道連這點(diǎn)可憐的傳統(tǒng)，其實(shí)也是從翻譯的外國(guó)文學(xué)那里獲得。王小波曾對(duì)王道乾的譯本表示了極大敬意，我心目中也有一批這樣的優(yōu)秀譯者，譬如說(shuō)傅雷先生翻譯的巴爾扎克，就曾經(jīng)是我學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最好語(yǔ)言讀本。

還有翻譯的契訶夫的小說(shuō)和劇本，它們對(duì)我的寫(xiě)作幫助很大。我經(jīng)常提醒青年作家，寫(xiě)對(duì)話不妨看些好的戲劇劇本，譬如契訶夫的幾個(gè)劇本。

真要回到中國(guó)文學(xué)的影響，那就是唐詩(shī)宋詞和古代散文，這些東西與小說(shuō)的關(guān)系說(shuō)有可以有，說(shuō)沒(méi)有也可以。至于言情小說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話，不是我喜歡的東西。我曾經(jīng)一度愛(ài)看金庸的小說(shuō)，看得津津有味。我也喜歡過(guò)《水滸》，我看書(shū)是很雜的。

何：最近剛讀了你的《南京傳》，覺(jué)得既好看有趣又長(zhǎng)知識(shí)。我覺(jué)得它兼具史書(shū)與小說(shuō)、筆記的多重功能，非常生動(dòng)感性地描繪了南京這座城市的發(fā)展歷史及人文氣質(zhì)。這本書(shū)從三國(guó)東吳寫(xiě)起，直到建國(guó)前夕。這么長(zhǎng)的歷史跨度，有多少朝代更迭和英雄草莽的故事發(fā)生。但是，你舉重若輕，選取若干歷史片段和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的歷史人物，以點(diǎn)帶面，勾勒出南京的歷史發(fā)展脈絡(luò)。作品線條清晰，敘事灑脫活潑，對(duì)歷史人物的描繪頗具小說(shuō)筆法。你認(rèn)為南京這座城市的文化給了你怎樣的精神滋養(yǎng)，對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的影響？

葉：關(guān)于這本書(shū)，我已經(jīng)說(shuō)得太多了，不想再說(shuō)，也不能再多說(shuō)。非要說(shuō)的話，還是那兩點(diǎn)，首先它是長(zhǎng)篇《刻骨銘心》寫(xiě)完后的副產(chǎn)品，寫(xiě)完小說(shuō)《刻骨銘心》后，有一個(gè)空窗期，不知道干什么好，然后非常偶然的原因，就寫(xiě)了這本書(shū)。

寫(xiě)這樣一本書(shū)并不容易，我曾經(jīng)形容過(guò)，為了完成它，就好像又讀了一次研究生。這是一本看起來(lái)輕松，其實(shí)并不輕松的書(shū)。為了它，我的大腦總是缺氧，天旋地轉(zhuǎn)。

至于說(shuō)準(zhǔn)備，那也完全是功夫在詩(shī)外，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)要寫(xiě)這樣一本書(shū)，有意無(wú)意地，我讀了很多跟南京有關(guān)的書(shū)，沒(méi)什么明確的目的，只是喜歡閱讀，稀里糊涂地讀了。如果說(shuō)我是對(duì)南京的歷史有興趣，還不如說(shuō)我對(duì)中國(guó)的歷史更有興趣，這本《南京傳》，其實(shí)是一本以南京為窗口，以南京為平臺(tái)的看中國(guó)歷史的小書(shū)。

我不希望大家產(chǎn)生那樣的一種印象，就是強(qiáng)調(diào)地方文化，大家都玩土特產(chǎn)。我個(gè)人對(duì)“越是地方的，就越是世界的”說(shuō)法表示懷疑?！赌暇﹤鳌芬呀?jīng)引起了一個(gè)很不好的示范效應(yīng)，據(jù)說(shuō)各地都在寫(xiě)城市傳，深圳的朋友告訴我，光深圳就已經(jīng)有了三部書(shū)稿。

好的作家都是獨(dú)一無(wú)二的

何：你是十分高產(chǎn)的作家，四十年一直持續(xù)不斷地在寫(xiě)作。你的長(zhǎng)篇、中短篇和散文創(chuàng)作都可謂是碩果累累。在中短篇寫(xiě)作上，你的題材領(lǐng)域好像比較廣泛，手法也多樣，看似隨意，卻信手拈來(lái)，皆成文章。散文亦如此。你是否有意在模糊小說(shuō)與散文寫(xiě)作的界限，小說(shuō)中可能有非虛構(gòu)文本（如《失蹤的女大學(xué)生》），而散文中可能又不乏虛構(gòu)，你如何看待紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？

葉：紀(jì)實(shí)是紀(jì)實(shí)，虛構(gòu)是虛構(gòu)，這個(gè)心里一定要明白。小說(shuō)中可以有紀(jì)實(shí)，但是好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，不是真實(shí)，不能因?yàn)檎鎸?shí)就是一篇好小說(shuō)。

同樣，紀(jì)實(shí)也不能靠文學(xué)描寫(xiě)來(lái)彌補(bǔ)事實(shí)的不準(zhǔn)確，美國(guó)的普利策獎(jiǎng)就有著嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。我不太喜歡報(bào)告文學(xué)這個(gè)提法，它游蕩在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，說(shuō)它不真實(shí)，它說(shuō)自己是文學(xué)描寫(xiě);說(shuō)它不文學(xué)，它就說(shuō)自己是紀(jì)實(shí)，兩頭都討好，兩頭都不靠。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)是兩大類(lèi)東西，必須要有嚴(yán)格的界限。也就是說(shuō)，不管是好小說(shuō)，還是好散文，都是有規(guī)矩的，必須中規(guī)中矩。同時(shí)，也只有知道了規(guī)矩，才可能不離譜。突破只是為了接近規(guī)矩的邊緣，如果完全沒(méi)有規(guī)矩，那就是瞎寫(xiě)，隨意必須建立在不能隨意的基礎(chǔ)之上。

何：從《夜泊秦淮》到《刻骨銘心》，你的寫(xiě)作一直關(guān)注歷史進(jìn)程中的個(gè)人命運(yùn)和人性的幽深復(fù)雜。50后作家和前輩作家好像都有一種對(duì)歷史的反思情結(jié)，而更年青一代的作家似乎更關(guān)注自身和當(dāng)下，你認(rèn)為產(chǎn)生這種差別的原因是什么？

葉：我就是喜歡寫(xiě)，不寫(xiě)就難受，其他什么的真說(shuō)不清楚，也懶得去多想?，F(xiàn)在喜歡用年代去形容作家，評(píng)判作家，這其實(shí)只是一種省事的判斷，人和人不一樣，同齡人也不一樣。

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，作家應(yīng)該是單數(shù)，是你，我，他，而不是你們，我們，他們，更不是一代人。作家首先要做的就是要和別人不一樣，不止是和別人不一樣，還要和過(guò)去的自己不一樣。好的作家都是獨(dú)一無(wú)二的，一樣就是死，成群結(jié)隊(duì)可不是什么好事。

何：除了小說(shuō)，我也很喜歡你的散文作品，灑脫開(kāi)闊，文字爐火純青，讀你的散文如品香茗，是一種審美享受。小說(shuō)和散文在你心目中各占多大分量？

葉：差不多，寫(xiě)完這個(gè)寫(xiě)那個(gè)，正好調(diào)劑一下，都喜歡，我就是對(duì)寫(xiě)上癮。當(dāng)然，我應(yīng)該而且首先是一個(gè)小說(shuō)家，是一個(gè)職業(yè)的小說(shuō)家。

好的文學(xué)都應(yīng)該有一種疼痛感

何：你的最新短篇《會(huì)唱歌的浮云》寫(xiě)了一個(gè)看似平淡、但又很容易被忽視的題材故事，那就是過(guò)去特殊年代里，夫妻兩地分居引起的麻煩和問(wèn)題，這曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的常態(tài)，但作為生命個(gè)體卻備受人性的考驗(yàn)。你為什么想到寫(xiě)這樣一篇作品？

葉：過(guò)去的一年，我都在寫(xiě)短篇，都在想短篇應(yīng)該怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么。首先我喜歡“會(huì)唱歌的浮云”這個(gè)意象，它是別人的詩(shī)句，我對(duì)它有一種說(shuō)不出的喜歡，一直覺(jué)得要用這個(gè)意象寫(xiě)些什么。因?yàn)橄雽?xiě)，就寫(xiě)了，寫(xiě)了，就寫(xiě)出來(lái)了，真相就是這么簡(jiǎn)單。

好的文學(xué)都應(yīng)該有一種疼痛感，這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是一種疼痛，我也希望讀者能感覺(jué)到這種疼痛。

寫(xiě)這篇小說(shuō)的原因很多，為什么要寫(xiě)有時(shí)候不能說(shuō)，說(shuō)不清楚，只能意會(huì)，沒(méi)有必要把它說(shuō)透。譬如開(kāi)始這個(gè)細(xì)節(jié)，是一個(gè)人的葬禮，為什么要這么寫(xiě)，當(dāng)然是因?yàn)楣适轮械倪@個(gè)疼痛，與這個(gè)人是有直接關(guān)系的。中國(guó)歷史上也有夫妻分居，但是自從有了這個(gè)人以后，中國(guó)人的分居也就變得合理了，變成常態(tài)了。關(guān)鍵還在于，這個(gè)人的死，給了一對(duì)夫妻一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)，這對(duì)夫妻有了一個(gè)女兒。有了一個(gè)女兒，這篇小說(shuō)就獲得了一個(gè)看世界的視角，這篇小說(shuō)就是用這個(gè)女兒一代人的視角寫(xiě)成的。

換句話說(shuō)，其實(shí)就是在述說(shuō)我們父母那一代人的故事。如今，我們自己也老了，我們正在用自己的目光回憶過(guò)去，正在用自己的目光打量當(dāng)下。

過(guò)去的一切都是浮云，過(guò)眼煙云，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，誰(shuí)也攔不住。但是，因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，有了小說(shuō)，我們也可以試圖讓已經(jīng)過(guò)去的浮云，唱出自己的歌聲。

今天這個(gè)世界，與我們父母那一代人的世界，已經(jīng)完全不一樣，年輕一代人與我們也完全不一樣。一代人有一代人的生活方式，對(duì)“性”的態(tài)度也日新月異，過(guò)去是越壓抑，越強(qiáng)烈，越當(dāng)回事。現(xiàn)在是越開(kāi)放，越無(wú)所謂，越不當(dāng)回事。不止一位做父親的跟我說(shuō)過(guò)，他們的兒子好像已經(jīng)沒(méi)有什么“性”趣，孩子們根本就不著急，好像孩子們的那個(gè)能量早就發(fā)泄和揮霍掉了，說(shuō)白了，他們正在對(duì)異性失去興趣。

前幾天，陳村給我發(fā)來(lái)一條微信，他經(jīng)常會(huì)給我轉(zhuǎn)些各種不容易看到的文字。他轉(zhuǎn)的那篇文章的標(biāo)題很醒目：《性蕭條來(lái)臨：50年前的暗黑實(shí)驗(yàn)，解釋當(dāng)下很多社會(huì)矛盾》。事實(shí)上，這篇文章我已經(jīng)在別的群里看到過(guò)，看了也就看了，它不一定對(duì)，就跟我寫(xiě)的這篇小說(shuō)一樣，但是至少能說(shuō)明一些問(wèn)題。

生活和寫(xiě)作的關(guān)系是自然而然的，活著就是最好的生活

何：你是一個(gè)職業(yè)作家，你怎樣獲得寫(xiě)作的資源？我們經(jīng)常聽(tīng)到有寫(xiě)作者說(shuō)自己沒(méi)有哪一方面的生活，要去體驗(yàn)生活。你如何看待生活與寫(xiě)作的關(guān)系？

葉：我從來(lái)都不體驗(yàn)生活。生活要有意去體驗(yàn)，這是對(duì)生活的不尊重，也是對(duì)他人的不尊重。我顯然是一個(gè)生活貧乏的人，有時(shí)候就是沒(méi)有生活，這也沒(méi)辦法。你真覺(jué)得掛個(gè)什么職就有用嗎，反正我是不太相信。

生活和寫(xiě)作的關(guān)系是自然而然的，人總是生活在生活中，活著就是最好的生活。那種所謂的生活太豐富了，未必就一定能寫(xiě)出什么東西來(lái)，不能寫(xiě)還是不能寫(xiě)，不會(huì)寫(xiě)還是不會(huì)寫(xiě)。以曹雪芹為例，和他一樣的出身的人太多了，有他的經(jīng)歷的人也太多了，可是能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》的，只有曹雪芹，這說(shuō)明什么，說(shuō)明曹雪芹這個(gè)人的重要性，曹雪芹這個(gè)人，遠(yuǎn)比曹雪芹的生活更重要。與生活相比，人才是最重要的。

何：你如何安排讀書(shū)與寫(xiě)作的時(shí)間，經(jīng)常會(huì)讀一些什么書(shū)？

葉：談不上安排，我的人生就兩部分，寫(xiě)作和閱讀。什么都寫(xiě)，什么都讀。

何：你對(duì)自己現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)滿意嗎？你好像談到過(guò)會(huì)有寫(xiě)作的焦慮，害怕重復(fù)或者創(chuàng)造力衰竭，我很驚訝，我感覺(jué)你駕馭各種文體都游刃有余。接連完成兩部大著之后，近期還有哪些創(chuàng)作打算呢？

葉：今天我剛寫(xiě)完自己的第五本短篇小說(shuō)編年的后記，所以心情比較愉快，換句話說(shuō)，對(duì)自己目前的寫(xiě)作狀態(tài)，還算比較滿意。至于說(shuō)焦慮，害怕重復(fù)和創(chuàng)造力衰竭，那也是從一開(kāi)始寫(xiě)作就這樣，不承認(rèn)也不行，我一直都是這樣，從剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我就有一種黔驢技窮的恐懼。

總體來(lái)說(shuō)，我雖然寫(xiě)了一大堆東西，出了很多書(shū)，但是短篇相對(duì)是少的。過(guò)去的四十年，基本上是每十年出一本短篇集，2019年編好了自己的第四本“短篇小說(shuō)編年”，然而在過(guò)去的一年，我竟然完成了一部全新的短篇小說(shuō)集，也就是說(shuō)，在這一年，一直都沉浸在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作狀態(tài)中。

我一直在寫(xiě)新的長(zhǎng)篇，因?yàn)閷?xiě)短篇，中斷了，所以目前的狀態(tài)就是，趕快把亂七八糟的事了斷，重新恢復(fù)中斷了的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作。

責(zé)任編輯? 何子英