打工人與造夢(mèng)者

張雙

2020年12月初，有“語(yǔ)文啄木鳥(niǎo)”美譽(yù)的《咬文嚼字》編輯部照例公布了本年度的十大流行語(yǔ)，追溯到上世紀(jì)八九十年代的“打工人”一詞以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)入選其中?！澳愫?，打工人”、“早安，打工人”、“我們都是打工人”等等這些全民玩梗的老詞新用，賦予了“打工人”頗有玩味的黑色幽默和時(shí)代內(nèi)涵，許多主流媒體對(duì)“打工人”的走紅背后的文化心理進(jìn)行了剖析，也為關(guān)注“打工文化”的作家群體提供了生生不息的創(chuàng)作土壤。

本期刊發(fā)的短篇小說(shuō)《前面就是春天》便是一篇關(guān)注“打工人”的作品，亦是作家畢亮“深圳故事系列”的又一延續(xù)。以湖南小鎮(zhèn)為原點(diǎn)，大學(xué)畢業(yè)后成為深漂一族的畢亮在建立自我安身立命的坐標(biāo)時(shí)，也開(kāi)始繪制文學(xué)寫(xiě)作的版圖和標(biāo)簽?？v觀(guān)畢亮近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，敘述主體多為從湖南官塘鎮(zhèn)出發(fā)、奮斗在深圳的一線(xiàn)“打工人”，幾乎可以看作是作者自我映射與他者觀(guān)照下的綜合體，鏈接現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、過(guò)去與未來(lái)的有機(jī)體。這些故事中的主人公大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是蝸居在深圳逼仄晦暗的城中村——龍?zhí)列麓宓牡讓由钇蛔澹核麄兇蠖嚯x開(kāi)故鄉(xiāng)與至親分隔兩地，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，工作生活忙碌而乏味，在物質(zhì)財(cái)富極度豐富的深圳顯得尤為荒誕無(wú)力。如《龍?zhí)凉适隆防锏目爝f小哥“我”和小謝，白日歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，在合租屋吃“用嘴巴買(mǎi)來(lái)的”的虛幻美食，用酷暑夜里的一瓶冰啤慰藉一天的辛勞;《前面就是春天》中的陳梅與丈夫早晚班無(wú)縫對(duì)接似的工作賺錢(qián)，介于冷漠的丈夫和不務(wù)正業(yè)的弟弟，她不得不獨(dú)自一人回鄉(xiāng)為父親賀六十大壽，兒子的疏遠(yuǎn)和隔閡無(wú)疑放大著母子親情的窟窿，父母的年邁體衰讓原本拮據(jù)的家庭更為“雪上加霜”;《幸福里》中的方珍馬東夫婦也不可避免地深陷在賺錢(qián)養(yǎng)家與贍養(yǎng)老人、養(yǎng)育孩子無(wú)法平衡的困境之中，“老有所終，幼有所長(zhǎng)”成為底層深漂“打工人”在特定階段可望而不可即的海市蜃樓。一類(lèi)是在深打拼多年，有著一定原始積累、體面工作和舒適住房的福龍路中產(chǎn)階級(jí)，多為企業(yè)高管或合伙人。物質(zhì)層面的相對(duì)富足讓他們?cè)诨镜默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題上稍顯輕松與安穩(wěn)，但流光溢彩的世俗物欲所衍生的道德困境和精神危機(jī)則更為繁復(fù)隱蔽?！都亦l(xiāng)是你的后院》中為事業(yè)奔波打拼的男主人公是個(gè)不折不扣的“空中飛人”，沉重繁瑣的工作壓力、庸常的家庭生活、平淡的夫妻關(guān)系、對(duì)年邁父母的愧疚與牽掛……讓他試圖冒險(xiǎn)在她者身上尋求精神的滿(mǎn)足和情感的慰藉，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子在彼此情感上的放任與博弈;《你現(xiàn)在還聽(tīng)搖滾嗎》中的他同樣也是一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的事業(yè)型男主，養(yǎng)家糊口、還卡還貸、“沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有驚嚇、日復(fù)一日年復(fù)一年的程式化生活”，讓他在彷徨與迷離中走向同樣“墜入深淵、被鐵鏈捆綁無(wú)法逃離獲救”的初戀女友，隨之而來(lái)的曖昧與不安猶如一把雙刃劍置于心頭。

但畢亮在講述深圳“打工人”的物質(zhì)生活和精神空間時(shí)，不僅聚焦于他們所遭受的貧乏與缺失、挫敗與沮喪、困惑與彷徨，而是以更加敏感寬和的目光去發(fā)現(xiàn)他們困頓中的堅(jiān)守、絕望中的溫暖、迷途中的自省等諸多微小卻清晰透亮的人性光芒，這些匯聚成了畢亮小說(shuō)一道獨(dú)特迷人的人性景觀(guān)。正如畢亮在小說(shuō)集自序中寫(xiě)道：“這些年，我一直想寫(xiě)出生活的微苦，同時(shí)寫(xiě)出生活的清甜，卻時(shí)時(shí)感到沮喪和挫敗，我清楚我的界限，它就像一瓢冷水，隨時(shí)可能澆滅我夜行路上的火把。而我能做的，也只能是寫(xiě)好這一個(gè)，再繼續(xù)下一個(gè)。似乎，這就是我的宿命。大概，這也是每個(gè)寫(xiě)作者的宿命?！币虼?，《龍?zhí)凉适隆分械目爝f小哥“我”收入拮據(jù)，最大的愿望是給相依為命的奶奶在六十歲生日前攢夠五千塊錢(qián)寄回，讓她去縣城醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù);同樣入不敷出的小謝卻在關(guān)鍵時(shí)刻毅然借我一千塊錢(qián)的“壓箱底”，幫我完成了愿望?！肚懊婢褪谴禾臁分嘘惷纺钅畈煌鼡Q的那盆綠意盎然的綠蘿，也正是困頓歲月里生機(jī)和希望的象征?！都亦l(xiāng)是你的后院》中第三者小陸——女兒幼兒園老師似一陣云煙般悄無(wú)聲息的消散離開(kāi)，給這段劍走偏鋒、自省克制的情感畫(huà)上句號(hào)，也讓他“洗凈腿腳上岸，繼續(xù)正確的、按既定軌道前行的生活”?！赌悻F(xiàn)在還聽(tīng)搖滾嗎》中“迷途知返”的自省意識(shí)更為鮮明，“我”在與初戀私會(huì)的途中，被女兒身患絕癥、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、溫情善良的三口之家打動(dòng)，留下隨身小心守護(hù)的五萬(wàn)現(xiàn)金后，毅然取消約會(huì)、斬?cái)嗲榻z、回歸家庭。盡管小說(shuō)中的“人設(shè)”在“神性降臨的時(shí)刻”附帶些許的理想主義色彩，許多文章的篇名也“自帶溫情的光環(huán)”，卻十分契合地踐行著小說(shuō)家畢亮“寒夜里舉著火把的夜行人”、一個(gè)身處時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)“造夢(mèng)者”的寫(xiě)作觀(guān)，同時(shí)也為“城市‘打工人困頓的靈魂何以安放”的命題作出了文學(xué)層面的解答。

短篇寫(xiě)作的形式是畢亮小說(shuō)創(chuàng)作另一鮮明的特點(diǎn)，惜字如金的他多年來(lái)的小說(shuō)字?jǐn)?shù)十分默契地維持在六千到八千字左右，通篇少見(jiàn)冗長(zhǎng)的段落，沒(méi)有多余的枝蔓，亦不見(jiàn)復(fù)雜的語(yǔ)法和句型，敘述簡(jiǎn)約而日常。畢亮曾坦言在寫(xiě)作道路上受到的卡佛短篇小說(shuō)藝術(shù)的熏陶：結(jié)構(gòu)于簡(jiǎn)單之中透著復(fù)雜，文字中巨大的沉默以及隱藏在文本背后的含義。他的小說(shuō)通常從熟稔的日常打開(kāi)細(xì)小的切口，以極強(qiáng)的在場(chǎng)感洞察生活橫切面上密實(shí)的紋理，從容耐心，飽滿(mǎn)細(xì)膩，如偵探一般去發(fā)現(xiàn)人物細(xì)微變化的表情、留在桌面指尖的紋理、水杯上的唇印、菜肴里的鹽粒。因此，他筆下這些精心挑選的人物形象和場(chǎng)景設(shè)定葆有著與生俱來(lái)的自然熨帖，但他并不限于對(duì)生活基礎(chǔ)層面的客觀(guān)描繪，而是透過(guò)簡(jiǎn)約沉靜、鮮活扎實(shí)的文字表層以及結(jié)尾處指向模糊的留白，去探索背后種種晦暗不明的廣闊空間、旁逸斜出的細(xì)枝蔓節(jié)、風(fēng)平浪靜下的暗流涌動(dòng)。而特定情節(jié)意象的重疊交匯也是畢亮小說(shuō)中不可忽視的表現(xiàn)形式：《地圖上的城市》中不遠(yuǎn)千里來(lái)深圳聽(tīng)周杰倫演唱會(huì)的狂熱女孩唐米，《這一切沒(méi)有想象的那么糟》里被沉重學(xué)業(yè)壓抑、相約一起去深圳春繭體育館看周杰倫演唱會(huì)的男孩女孩，以及陷入家庭事業(yè)的兩難困境、熱愛(ài)吉他和搖滾樂(lè)的中年男子，幾篇小說(shuō)中涉及的風(fēng)燭殘年的父母、象征生機(jī)與希望的綠植，這些帶有強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)敘述，在營(yíng)造生活“在場(chǎng)感”、增強(qiáng)人物張力的同時(shí)，也形成了畢亮“深圳敘事”系列強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

近年來(lái)，伴隨著城市化進(jìn)程的加快，城市建設(shè)也步入了前所未有的新階段，城市人的生活和精神嬗變成為發(fā)展中的常態(tài)，“城市文學(xué)寫(xiě)作”以及相關(guān)的的文學(xué)討論亦走向熱烈。畢亮關(guān)于深圳“打工人”的小說(shuō)集《龍?zhí)凉适隆芬约岸鄠€(gè)單篇以其現(xiàn)實(shí)性和普遍性，無(wú)疑將被納入中國(guó)城市文學(xué)的范疇。一方面城市生活方式的異質(zhì)性、多樣性、開(kāi)放性為文學(xué)提供了巨大的意義表現(xiàn)空間，使文學(xué)具有了無(wú)限可能性;另一方面，物質(zhì)層面日復(fù)一日的同質(zhì)與固化也給城市寫(xiě)作群體帶來(lái)相應(yīng)的難度與挑戰(zhàn)。同樣潛心于“深圳敘事”的作家鄧一光在訪(fǎng)談中有過(guò)更深層次的思考：“怎樣對(duì)觸目可及的城市生活作出獨(dú)異性的文學(xué)表達(dá)，如何反思城市人群的生存方式并真正觸及靈魂，跟京味、海派、港臺(tái)相比，深圳城市文學(xué)的特異性何在，如何塑造更立體的城市常住人口群像、建構(gòu)起嶄新的城市書(shū)寫(xiě)審美體系，都是作家面臨的問(wèn)題。”我想，如何用好風(fēng)格標(biāo)簽這把雙刃劍，如何在自己熟識(shí)的主場(chǎng)，處理熟知的素材，把控熟悉的風(fēng)格，有效避免自我重復(fù)與消耗，實(shí)現(xiàn)“異質(zhì)性、多樣性”的文學(xué)同步，從而真正葆有寫(xiě)作的源頭活水，這也正是畢亮在今后的深圳敘事中需要思考的問(wèn)題。