諸山夜鳴，隱隱如雷

育邦 黃梵 傅元峰 何同彬

主持人：

育邦：《雨花》雜志副主編

嘉賓：

黃梵：南京理工大學(xué)教授

傅元峰：南京大學(xué)教授

何同彬：《鐘山》雜志副主編

時(shí)間：2021年1月7日

地點(diǎn)：江蘇南京

1.異質(zhì)的詩歌美學(xué)：“云層是一張恍若隔世的唱片”

育邦：2020年12月27日，我們的朋友黃孝陽永遠(yuǎn)地離開這個(gè)他認(rèn)為“人間值得”的世界。黃孝陽作為一名具有獨(dú)特精神氣質(zhì)和創(chuàng)造意識(shí)的小說家已為世人所識(shí)，但他作為優(yōu)秀詩人的面影是模糊的，甚至不為眾人所知。黃孝陽身前只公開發(fā)表過少量詩歌，但他留下了大量的優(yōu)秀詩作。今天，我們?cè)賮碜x他的詩歌，不免讓人唏噓感傷。先請(qǐng)大家談一談對(duì)黃孝陽詩歌的閱讀感受，包括其主要特點(diǎn)等。

黃梵：第一次讀孝陽詩作是在三四年前，他用微信發(fā)給我，我讀罷非常驚詫，沒想到一個(gè)小說家也能把詩歌語言操持到這般境地。一般來說，小說家，哪怕是國內(nèi)的頂級(jí)小說家，只要一寫新詩就露陷，暴露出對(duì)新詩語感的陌生，對(duì)現(xiàn)代詩意理解的隔膜。但孝陽是個(gè)例外，我當(dāng)時(shí)就十分肯定他的詩作，認(rèn)定他能成為一位好詩人。他詩作成熟的那一部分，讓我意識(shí)到他可能習(xí)詩已久，與他的小說一直共生，只是他懾于詩歌的語言威名、自卑的天性（他的自傲只是自卑的鏡像而已），令他從不敢以詩人自居。這樣就可以理解，他作為先鋒小說家，龐雜多樣語言探索的來源，也可以理解他為何特別關(guān)注現(xiàn)代性，這恰恰是中國小說家出于種種原因，已經(jīng)放棄關(guān)心的問題，畢竟新詩與現(xiàn)代性結(jié)成的婚姻，已牢不可破。我認(rèn)為新詩寫作，給了他小說最抓人的那部分品質(zhì)和氣度，必須讀他的詩，才能更好地理解他的小說。我這幾天是第一次系統(tǒng)讀他的詩，發(fā)現(xiàn)他有些詩，已寫到了完美。比如《云層》就令我拍案叫絕，“咽喉”尤其是“咽喉炎”，居然能與單相思巧妙對(duì)應(yīng)與吻合，與夏宇發(fā)現(xiàn)可以用“拔牙”寫分手之痛，有異曲同工之妙。這首詩還寫道：“云層是一張恍若隔世的唱片。”孝陽天生有狂放的想象力，我讀他詩作的整體感覺是，一旦他的想象能在生活中平穩(wěn)著陸，那就是好詩誕生的時(shí)刻，像《云層》《玫瑰》《星光》等，就是用想象和思辨發(fā)現(xiàn)，再神奇的意象也可以居于日常景觀之中。這樣他的詩就是經(jīng)驗(yàn)的，他甚至把科學(xué)和哲學(xué)概念，完全當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)象來處理。

傅元峰：孝陽是一個(gè)言語滔滔的人，他的話很多，有點(diǎn)纏繞，但是不啰嗦。我一直想該找個(gè)時(shí)間好好讀讀他的作品。他的這些詩，大多都沒能在他生前閱讀，這太遺憾了。讀一位驟然去世的朋友的作品，會(huì)失去客觀性?，F(xiàn)在讀孝陽的詩，像是在讀遺言，無法分離他的死。比如，他的《那時(shí)》中寫道：“活著的人啊。這一天永不會(huì)到來。/我和她的故事早已埋藏在2047年的那個(gè)夏天。”孝陽描述一個(gè)世界并否決和擦除它。尤其是他的擦除，讓人意識(shí)到他對(duì)世界的實(shí)質(zhì)的認(rèn)知，是純粹的語言認(rèn)知。在語言之外，沒有存在，甚至也沒有有效的行動(dòng)。孝陽不乏縣城青年的投機(jī)思維，用以應(yīng)對(duì)生計(jì)，但作為作家，他一直在“想”中活著。他的想法太多、太奇妙了，也十分勤奮。在發(fā)呆時(shí)，人們也胡思亂想，但大多不會(huì)像他那樣記錄下來。他的語言并不精致，鋪排、糾纏，但都附著于他的想的維度。有獨(dú)立的語法，形象很好。如今孝陽不在人世了，這種喪失了分別心的超然而繁復(fù)的所想，很多就因?yàn)橹魅说碾x去變成了遺言和警世的讖語。孝陽所想十分渙散，他的邏輯混沌不明，但就他寫下的詩來看，它們又都萬有歸一地回歸于一個(gè)面目模糊的女子的形象——這個(gè)女子是一個(gè)虛擬的訴告對(duì)象，在現(xiàn)世，孝陽幾乎沒有什么經(jīng)營愛情的能力，除非有人非常愛他，但這個(gè)人很有可能只能給他造成愛的錯(cuò)覺。這是一種有宿命感的悲劇。孝陽身邊匯聚了各色男女，經(jīng)常一起打牌、吃吃喝喝，但他實(shí)際上非常孤立。他攜帶著他孤懸一線的想，獨(dú)自走了很久。我們這些人，都不是他的呼告對(duì)象。他的作品的受話端，全部是他虛擬的。

何同彬：我曾經(jīng)說過，“嚴(yán)肅而恰當(dāng)?shù)卣務(wù)擖S孝陽及其作品，是艱難的”。小說、詩歌、散文、評(píng)論……只要愿意，孝陽可以寫“好”任何一種文體。這是一種罕見的、可怕的能力，背后是孝陽得天獨(dú)厚的寫作天賦，以及這種天賦導(dǎo)致的強(qiáng)悍又失去控制的力量。而在這所有的文體中，孝陽雖然在具體的文學(xué)實(shí)踐和苦心經(jīng)營的文學(xué)形象中專注于小說/小說家，但他內(nèi)心最激烈的審美渴求或者內(nèi)在的美學(xué)人格是詩歌/詩人?；蛘吒犹孤实卣f（我私底下跟他講過，他不是很同意），孝陽更“應(yīng)該”成為一個(gè)詩人，而不是小說家。孝陽的小說中有濃烈的“詩性”，有著一條醒目地努力成為一個(gè)詩人而不得的“失敗的”軌跡;而他的詩歌創(chuàng)作顯而易見地具有了某種代償性，充盈著他在小說創(chuàng)作中無法安頓的激情和幻想。所以我從來不獨(dú)立地對(duì)待孝陽的詩歌，始終認(rèn)為應(yīng)該在他的寫作整體中、在某種寫作學(xué)的意義上理解他寫作詩歌這一行為?！皩懽魇且粋€(gè)生成事件，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。這是一個(gè)行程，也就是說，一個(gè)穿越未來與過去的生命片段。”（德勒茲）在他的詩歌創(chuàng)作構(gòu)成的“生命片段”中，“寫作”以一種不斷生成風(fēng)暴、又不斷留下廢墟的形式，構(gòu)成了某種獨(dú)特的“事件性”，如何思考其中的自我戲劇化、巨大的饑餓感、包羅萬象的吞噬性以及寫作策略背后的深層“語法”，其實(shí)是比簡單地分析他的詩歌文本更有價(jià)值的事。

育邦：孝陽的詩歌是熾熱的，是燃燒的星辰;他的詩歌是憂傷的，是夜幕下低吟的夜鶯。孝陽的詩歌有恣肆汪洋的自由聯(lián)想，充滿了知識(shí)的廢墟和未來世界的腦洞;也有愛與悲憫，一顆孤寂靈魂的深情叩問;更有生命勃發(fā)的激情，對(duì)于語言充盈著“拜物教”般情感的瘋狂崇拜。譬如《云層》，這是一首關(guān)于愛（毋寧說是一種單相思）的杰作。無論從修辭探險(xiǎn)與情感控制的層面，還是從準(zhǔn)確表達(dá)與詩意呈現(xiàn)的層面，此詩均臻于完美。從“咽喉”到“咽喉炎”的巧妙延宕，通過詞語想象力的擴(kuò)張，凸顯了孝陽異質(zhì)的詩歌美學(xué)。從生活場景到精神領(lǐng)域，“你”覆蓋了“我”，并成為不可觸及的“云層”，而“我”只能把“云層”視作生命的“唱片”，“翻來覆去地聽”，凄絕哀婉，動(dòng)人心魄。我從孝陽的詩歌中看到他笑瞇瞇地走出來，化作一棵綠色的樹，從水浪深處站起來，“沿著河邊通往彼岸”。他與塵世的爭辯或和解已無關(guān)緊要，佛系的微笑已化為煙霞，他那植物性的沉默夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。

2.詩歌“分身術(shù)”：“我來到人馬合一的瞬間”

育邦：詩歌與其作者有著天然而幽深的聯(lián)系。詩歌里包含著詩人的生活，菲利浦·拉金（Philip Larkin）在一首詩的結(jié)尾處這樣寫道：“在我們即將消亡的那個(gè)薄暮時(shí)光，/ 僅僅掌握那盲目的印記難以令人滿意，/ 因?yàn)樗鼉H僅一次性地適用于一個(gè)人，而且這人已經(jīng)奄奄一息?！泵恳皇自姡褪敲恳粋€(gè)曾經(jīng)凝滯的時(shí)刻，就是每一次我們凝思握筆的時(shí)刻，“它僅僅一次性地適用于一個(gè)人”。一首詩，就是一個(gè)形象，一個(gè)場景，一種圖形或線條，是我們生命中某一刻必然需要的符箓……我們相信，我們?cè)趯懺姷哪且豢蹋覀兯鶎懙乃缘亩际亲詈蟮脑?，都是我們生命中意味著終結(jié)的詩。但是現(xiàn)在，在生命的最后一刻，我們明白那僅僅都是一次性的符箓，只能是為那逝去的時(shí)刻擔(dān)保，為那些成為影子的時(shí)刻作證。詩歌給我們的生命留下曖昧的印跡，但有時(shí)候又非常清晰而醒目。我想，孝陽的詩歌里同樣也展現(xiàn)這種密切的聯(lián)系，這是他與世界的一個(gè)最為重要的連接點(diǎn)。通過詩歌，孝陽又如何彰顯他獨(dú)特的“分身術(shù)”的呢？

傅元峰：孝陽在一個(gè)更大的時(shí)空體中描繪了當(dāng)世。在很多人嘗試?yán)觳⒎e壓生活，讓它扁平化為歷史和道德的時(shí)候，他瞬時(shí)化了他的經(jīng)驗(yàn)，讓現(xiàn)世成為一個(gè)真正的立方。我承認(rèn)孝陽是一個(gè)詩人，是因?yàn)樗幚韺懽髋c生活關(guān)系的方式比較特殊。他是缺乏界限感的，認(rèn)為人際關(guān)系中存在一種自由轉(zhuǎn)讓：“把我給他。/把他給蝴蝶吧?！保ā杜紶枴罚?duì)比其他當(dāng)代作家，孝陽是被基于物理玄思解放了的一個(gè)，擁有更多的時(shí)間和空間上的自由。他的思維體操形象化了很多哲學(xué)世界的東西。這樣，現(xiàn)實(shí)反倒被他遺棄了。你很難想象，他在《鼻息》中和一位陌生老婦人之間發(fā)生的那些交換。他是愛的實(shí)現(xiàn)，是以抹除邊界為前提的。在一首叫《許小姐》的詩中，他借愛情的否定式描繪的那個(gè)依存于情感條件的個(gè)體，非常動(dòng)人。愛情在孝陽那里是一種十足的偶然，他的獻(xiàn)身方式是承認(rèn)這種偶然，并依然存在于這種偶然。在現(xiàn)實(shí)生活中，有誰不妄想堅(jiān)固的情感基礎(chǔ)和并不存在的肉身永恒呢？黃曉陽對(duì)此在的旁敘能力很強(qiáng)大：“活著的人啊，你們知道我是什么了吧。/我如今喜歡的/已經(jīng)與“我”毫無關(guān)系——/“我，一個(gè)傷感的回憶與片斷/或者說不太愉快的事實(shí)。”（《如今》）這節(jié)詩句可以說明孝陽的在世狀態(tài)，就是他一直“不在”，所以，他喜歡用和“活著的人”說話。他的分身術(shù)導(dǎo)致他獲取了立足點(diǎn)。他的死亡，如今成為另一種分身術(shù)——他的在，他的“活著”也將逐漸被證實(shí)。

黃梵：歐文·斯通用整本傳記揭示梵高渴望生活，孝陽幾乎用全部詩篇揭示自己多么渴望愛，渴望的深度映照出他孤獨(dú)的深度。這本詩集我讀了兩遍，每讀一遍都忍不住落淚，后來實(shí)在不敢再讀。我們?cè)谠O(shè)想他的生活時(shí)，詩歌揭示的精神境遇不可忽視。他的詩歌里總是回響著祈禱的聲音，詩中最令他誠服的兩個(gè)字是“你”和“主”，這兩個(gè)字在詩中扮演著“主格”“主人”，他自己扮演著“賓格”“侍從”，揭示了“愛”“信仰”與他的關(guān)系。詩中的“你”有時(shí)可以是具體的人，更多時(shí)候卻是“愛”的理想化身，這理想中藏著他的全部挫敗，或者說他的無數(shù)挫敗，反倒強(qiáng)化了他對(duì)女性的頌揚(yáng)，比如，“你的喉嚨里有一個(gè)燦爛的國度”，“能夠愛你，即擁有了明亮的眼睛”，“你是我最好的光陰”，等等。詩中對(duì)愛的神化，有時(shí)也令他鼓起稍縱即逝的自信，“她膚若凝脂，我英俊瀟灑”，他靠這理想之愛來撐腰，抵擋深不可測的孤獨(dú)，但有時(shí)仍會(huì)崩潰，“酒洗干凈了腸胃，還有獨(dú)自的愛情”。所以，他常把自己視為“主”統(tǒng)轄世界的見證者，同時(shí)又為不明其意而痛苦，畢竟生活的重壓，常讓他面臨自我的喪失，這對(duì)詩人是不可饒恕的。

育邦：我在孝陽的詩歌中發(fā)現(xiàn)這樣一首詩，《深夜》：“深夜，是讀詩/的時(shí)候。一匹馬/在腦子里，跑。/漢字，猶如馬蹄下的草。/我是多么/熱愛這時(shí)刻！……當(dāng)書頁上滿是：呼吸，難以覺察的指痕。/我來到人馬合一的瞬間?！蔽夷芟胂蟮玫叫㈥栐谏钜箠^筆疾書的形象，我看到他在急速燃燒，像彗星一樣，燃燒自己，讓我們看到耀眼的光芒。這又多么令人傷懷??！然而，他對(duì)自己的“燃燒”的宿命也作出極端虛無的描述，他在《燃燒》一詩的結(jié)尾寫道：“親愛的，當(dāng)我的一切努力/以及關(guān)于我的一切（包括你），/化作烏有，/火還在這里燃燒。”這種“分身術(shù)”的應(yīng)用，最終使他更為熾烈，對(duì)于“人馬合一的瞬間”到來，他抱有強(qiáng)烈的渴望。甚至，他抵達(dá)了這樣神秘的寫作時(shí)刻。

何同彬：育邦兄所說的孝陽的極速燃燒的、令人傷懷的形象，元峰師兄所說的孝陽的“分身術(shù)”，以及黃梵兄所指出的孝陽詩歌中對(duì)愛的渴望和借此形成的孤獨(dú)的深度，這三者其實(shí)是密切關(guān)聯(lián)的。世俗之愛、家庭之愛、異性之愛的匱乏，在經(jīng)營凡庸又溫暖的日常生活以及營構(gòu)節(jié)制、乏味但安全的生活方式等方面的無能，這一切的合力，壓迫、錘煉出孝陽寫作姿態(tài)和文本氣質(zhì)的顯豁的“分身術(shù)”，所以他的詩藝的分身術(shù)本身其實(shí)有很大的被動(dòng)性。他在日常生活中應(yīng)該開口說出的“愛”，應(yīng)該為獲取人之愛、生活之愛所付出的努力，全部轉(zhuǎn)移給了詩歌和文字。這是一種幻想型的代償機(jī)制。我在評(píng)論他的小說的時(shí)候引用過羅蘭·巴特所說的“寫作的幻想式”（fantasmes）：“此詞具有欲望的力量，即相當(dāng)于所謂的‘性幻想式的用法。一個(gè)性幻想式=包含一個(gè)主體（我）和一個(gè)典型客體（身體的一個(gè)部分，一次活動(dòng)，一個(gè)情境），二者的聯(lián)合產(chǎn)生一種快樂→寫作幻想式=產(chǎn)生著一個(gè)‘文學(xué)對(duì)象的我;即寫作此對(duì)象（在此，幻想式通常抹削了種種困難和性無能），或者幾乎終止寫作此對(duì)象的我。”寫作的幻想式就是孝陽的偽裝的“快樂”、他的令人傷懷的“極速燃燒”，這快樂和燃燒中到處都是他的渴望、孤獨(dú)和疼痛，或者是他在詩歌中所說的“我”的“不太愉快的事實(shí)”：“我如今喜歡的/已經(jīng)與‘我毫無關(guān)系——/‘我，一個(gè)傷感的回憶與片斷/或者說不太愉快的事實(shí)。”（《如今》）從這個(gè)層面上講，孝陽寫作的幻想式是小說還是詩歌并不重要，關(guān)鍵在于他“此時(shí)”選擇了何種代碼。記得一年多前，在熱鬧的牌局現(xiàn)場，他看著周圍的人群，看著朋友們出雙入對(duì)的世俗幸福，無比凄愴地對(duì)我說：“給我你們這樣的生活，老婆孩子熱炕頭，柴米油鹽醬醋茶，我愿意放棄寫作?！边@種固然并不可信的“假定性”，的確無比真切地表達(dá)了孝陽無奈的“分身術(shù)”和“寫作幻想式”。

3.文體的界限：“我的身體里有龍”

育邦：在孝陽的文學(xué)版圖中，小說顯然占據(jù)了一個(gè)極其醒目的核心位置。如今，我們來閱讀他的詩歌，就自然涉及到他的詩歌創(chuàng)作與其整體的文學(xué)生涯的關(guān)系。在他的世界里，詩歌與小說到底有著怎樣的分野與糾纏呢？換言之，在孝陽那里，文體真的存在某種界限嗎？

傅元峰：真正的詩人（真正的作家必須是一位詩人）是沒有文體界限的，這是一個(gè)前提。所有有文體界限的作家，都還沒有建立自己的表達(dá)式，還必須依存于語言范式。我覺得《人間值得》《人間世》《眾生：迷宮》《旅人書》等作品基本顯示出黃孝陽對(duì)文體界限的突破。《旅人書》的出版吸引了我對(duì)孝陽的注意，因?yàn)檫@部書強(qiáng)烈傳達(dá)出卡爾維諾借《看不見的城市》傳達(dá)出的文體僭越?jīng)_動(dòng)。但是，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的審美眼光十分老舊，對(duì)黃孝陽在若干作品中體現(xiàn)出的美學(xué)信號(hào)反應(yīng)十分遲滯。他們至今停留在18世紀(jì)以前的文體思維中不能自拔，不懂得在故事之外的戲劇性。黃孝陽從不迷信界限與規(guī)則，他的想象的王國自力更生，實(shí)現(xiàn)令人贊嘆的自由飛升。黃孝陽在文體間隙找到的財(cái)寶，很多批評(píng)者看不到。他們現(xiàn)在還沉迷在對(duì)故事的新聞視角和歷史視角的追蹤中，孝陽的作品中缺少故事情節(jié)和歷史學(xué)的注意力，他對(duì)故事的戲劇性和其歷史隱喻效能并不感興趣——這種觀念十分超前。孝陽的作品序列與現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典指認(rèn)體系之間存在很多建議的關(guān)系。很多當(dāng)代作家死于文學(xué)獎(jiǎng)，死于傳說和新聞，死于歷史學(xué)。孝陽死于心跳驟停。孝陽的知名度不低，但他不是當(dāng)代文學(xué)“名流”，他的文學(xué)值得美學(xué)意義上的尊重。

黃梵：孝陽還有一些詩有“打結(jié)”的現(xiàn)象，如“在劇烈的疼痛所掀起的粒子風(fēng)暴中，/你來到視界邊緣”（《疼痛》），“與你有了交流。/美與丑是這種交流的反饋”“我們說光有波粒二象性。/人也有這種奇異的雙重性”（《幾句話（口語）》），等等。我把這樣的詩句視為尚未化開的語言瘀塊或結(jié)節(jié)，它們來自孝陽想要讓詩更快地接近科學(xué)和哲學(xué)，他并不在乎彼此的融洽度。這里涉及中國人對(duì)于科學(xué)或哲學(xué)的慣常誤解，以為科學(xué)和哲學(xué)是對(duì)真理的揭示，并不知它們只是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的人為分類。但我認(rèn)為孝陽是懂的，正因?yàn)樗苡媒?jīng)驗(yàn)之眼看待科學(xué)或哲學(xué)，他就有勇氣把一些科學(xué)或哲學(xué)的概念，與詩人的體驗(yàn)攪拌，提供他眼里的跨界意象，哪怕水土不服。當(dāng)他能把一切文化、文學(xué)體裁，都視為經(jīng)驗(yàn)的共同體時(shí)，他的認(rèn)識(shí)倒更接近真實(shí)：世界是彼此關(guān)聯(lián)的整體。用他的話來說就是：“書是對(duì)世界完整性的保存”（《幾句話（口語）》）。這樣就容易理解他的那些越界沖動(dòng)，比如，小說的詩性、散文與小說的混淆、詩中說理與說事的那些“陌生”創(chuàng)舉，同時(shí)還可以說他蔑視自己的單一身份，既愿意成為理論家，比如小說量子理論的發(fā)明人，又愿意追隨詩人、小說家、散文家、出版家等身份，只是所有這些越界的蠻力，都沒能讓他僭越生活給他劃定的家之界限、孤獨(dú)之界限，這才是悲劇所在，他被最最日常的經(jīng)驗(yàn)束縛住了。這與他日常的感性交往方式十分吻合，作為內(nèi)心有著酒神蠻力的作家，卻無法用日神的秩序去整理生活，這種挫折感只會(huì)加強(qiáng)他在文學(xué)中的越界傾向，我認(rèn)為，那是力比多必然要找到的一個(gè)出口。

育邦：孝陽一直認(rèn)為他的身體里有一條龍，他在詩中寫道：“我到了四十歲后，/才漸漸感受到什么是真正的痛苦。/我說我的身體里有龍，/便是這痛苦。”（《痛苦》）他的精神與肉體都有被那條強(qiáng)烈表達(dá)的“文學(xué)之龍”撕裂甚至摧毀的痛苦。甚至這條龍左右了他的日常生活、他的精神世界、他的想象疆域。這是他不可更改的文學(xué)宿命，也是他命運(yùn)的神秘讖語。為此，他感到困惑與絕望、愉悅與亢奮。在他的世界里，這條龍同樣也是繆斯的化身，他為它寫下每一個(gè)字、每一行詩，它盤踞在書籍的每一頁?！褒垺痹跂|方人的眼中是“神龍見首不見尾”，是“龍行天下”的強(qiáng)力存在，是“大道無形”的踐行者，是充滿神秘力量的創(chuàng)世者，這是孝陽的文學(xué)圖騰。他身體藏著一條龍，也預(yù)言著他擁有通過寫作賦予世間萬物以生命力的魔力。他希望自己的文學(xué)（特別是小說）在當(dāng)代文學(xué)界如“飛龍?jiān)谔臁?，具有一種超拔的王者氣概。另一方面，“龍”在西方文化視野里又具有狂躁不安、惡作劇、強(qiáng)烈的破壞欲望的意味，我想，這一特征也交織在孝陽的寫作生涯之中，他把自己的創(chuàng)造和熱情都給予了一種對(duì)原有秩序的破壞過程，并通過提出“量子文學(xué)觀”來統(tǒng)攝與構(gòu)建自己的文學(xué)冒險(xiǎn)行動(dòng)。

何同彬：孝陽必須要時(shí)刻告訴自己和別人：我的身體里有一條龍，我的寫作和燃燒就是這條龍騰飛并毀滅的行跡。這是他的“文學(xué)宿命”，是他用無數(shù)夜晚的快樂培育出的“痛苦”，而這宿命以及關(guān)乎他“命運(yùn)的神秘讖語”，其實(shí)更事關(guān)我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)處境和作家主體認(rèn)知的理解。我們必須把他的詩歌寫作放到他創(chuàng)作的整體視野中去，然后就會(huì)意識(shí)到，他寫作的最重要的意義是其“反面”，也即他的寫作的強(qiáng)大意志和卓越稟賦、彰顯的巨大體量和能量、對(duì)于各種邊界的逾越、向哲學(xué)和宗教等更高視點(diǎn)的極限傾斜……這所有的“正面”匯集出近二十年漢語文學(xué)的某種重要的集體性癥候，醒目地在諸多或清晰或含糊的核心地帶標(biāo)識(shí)出文學(xué)的“無能為力”。孝陽以其“譫妄”，以其“燃燒”試圖達(dá)成一種“創(chuàng)造”和“健康”（即德勒茲所說的“文學(xué)的最終目標(biāo)”：“在譫妄中引出對(duì)健康的創(chuàng)建或民族的創(chuàng)造，也就是說，一種生命的可能性?！保@然他“失敗”了，他無意中與布朗肖達(dá)成了如下的共識(shí)：文學(xué)的本質(zhì)目的是讓人失望。孝陽走了，但是這“失望”還在延續(xù)，而且是以孝陽最“厭倦”和“不屑”的方式延續(xù)，這是孝陽最“深刻的不幸”：

這個(gè)世界不是應(yīng)有盡有，

總有些事物是在它的邊界之外，

比如最大的數(shù)字，比如你。

我想象你的臉容，比如玻爾茲曼大腦

比如飛走之禽。每想出一種，

即提筆繪于燦爛夜穹。

我已繪出恒河沙數(shù)，

但離你還隔著一個(gè)最大的數(shù)。

親愛的，我是如此想念著你，

體內(nèi)都有了數(shù)萬億顆星球。

諸山夜鳴，隱隱如雷。

—《獨(dú)坐》（節(jié)選）