我們很孤獨(dú)卻又不愿意在一起

丹萍

上周末，我送孩子去學(xué)校，在小區(qū)門口等車。孩子當(dāng)然是不讓我送，是我堅(jiān)持要送。孩子不讓我送的原因是，他不會(huì)立刻就搭車走，而是要等一個(gè)好朋友一起走。

等了幾分鐘，朋友也沒來，我就催促他先走，避免遲到。他不肯。我只好催他打了幾遍電話，并且建議他，以后不要約同學(xué)一起上學(xué)了，約來約去，很容易耽誤時(shí)間，是效率很低的一件事情。另外也沒什么意義啊，大家平時(shí)又不是見不到，在學(xué)校足足一個(gè)星期呢，隨時(shí)想玩想聊天都行，上學(xué)路上這半個(gè)小時(shí)，為什么非要在一起呢？

孩子說，“媽媽，你都快四十歲了，還追求效率，還追求意義，這怎么行？”

我說，“什么？”

孩子說：“噢，快五十歲了……”

談笑間，孩子的同學(xué)來了。小伙子一頭一臉的汗，跑過來。其實(shí)他住得離我們也不近，他背著大書包，拿著球拍，提著行李箱，一路走來赴約也很辛苦。兩個(gè)人終于開開心心地走了。

想起上次我出差回來，大半夜的，在廣州機(jī)場遇到一個(gè)老同事，她也剛下飛機(jī)。

遇到這樣的情況，我都很有壓力。因?yàn)閺臋C(jī)場到市區(qū)的路比較遠(yuǎn)，兩個(gè)人一起打車性價(jià)比就很高，似乎理所當(dāng)然要一起拼車回市區(qū)。但我怕下了飛機(jī)還要說話，讓我選，我寧肯一個(gè)人搭地鐵，省錢、省力。最糟糕的是兩個(gè)人一起搭地鐵，漫漫長路，人擠人，還要找適合在擁擠的地鐵車廂大聲說的話題。

不過上次遇到的老同事挺好的，她說，“你也這么晚回來啊，都是苦命的人啊。我搭地鐵先走了，灰頭土臉跑了一天，下次找個(gè)時(shí)間，收拾漂亮點(diǎn)咱們?cè)俸煤昧奶彀??！蔽艺f是是是，也抓了抓自己的頭發(fā)，表示同樣灰頭土臉。然后我在機(jī)場到達(dá)廳坐了一分鐘，估計(jì)她可以搭上前一班地鐵了，才朝地鐵站走去。

我們有幾個(gè)說好一起養(yǎng)老的閨蜜。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒什么新朋友，一起養(yǎng)老的人選也沒什么其他選擇，所以總有人提議，“下周聚聚吧？”大家就會(huì)紛紛報(bào)時(shí)間表，周一晚上音樂會(huì)，周二中午健身，周三晚上上課，周四中午開會(huì)，周五下午見客戶……腦海中迅速生成一張表格，這個(gè)時(shí)間這個(gè)人不行，那個(gè)時(shí)間那個(gè)人不行，很快每個(gè)時(shí)段都被畫上叉。那就下次吧，反正退休以后我們可以在一起。

現(xiàn)在，能分給友情的時(shí)間確實(shí)不多，談戀愛也沒時(shí)間。

我經(jīng)常想這個(gè)問題：為什么我們很孤獨(dú)，又會(huì)覺得為感情付出時(shí)間總是性價(jià)比最低呢？還是因?yàn)槲覀儾豢细冻?，所以才孤?dú)的？或者是因?yàn)楣陋?dú)是最容易解決的問題，我們要忙著解決其他更要命的問題？

記得小學(xué)的時(shí)候，我有一個(gè)好朋友叫愛昕。她家住在一棟平房里，是大學(xué)職工宿舍。我們兩家不算遠(yuǎn)，直線距離可能不超過四百米，中間隔著細(xì)細(xì)碎碎的一排排平房、自行車棚、各家私自圍出來的小花圃，但可以互相望到。上世紀(jì)八十年代的城市，還沒被框定在橫平豎直的街道中間，也沒有高大的建筑。

我記得有一次我們?cè)趯W(xué)校約定好，到了晚上八點(diǎn)，拿著手電筒，朝著對(duì)方家的方向照過去，閃三次。

約好的晚上，八點(diǎn)鐘終于到了！我沖到窗子前面打開手電筒閃三次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見愛昕家的方向，也有一個(gè)亮點(diǎn)閃了三次。那個(gè)時(shí)候，晚上八點(diǎn)鐘城市是黑暗的，所以我們看得很清楚。

就這樣，沒有下文，估計(jì)之后我們就上床睡覺了。但當(dāng)時(shí)好開心，一直記到現(xiàn)在。

在今天這樣黑漆漆的冬夜里，我忽然想到，那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，連電話都沒有，如果我們中有一個(gè)忘記了約定，另外那個(gè)點(diǎn)亮微光、望向黑夜的女孩子，會(huì)不會(huì)很失望呢？所以，即使在這黑漆漆的夜里，能有你，是多幸運(yùn)啊。小時(shí)候的我們總是用盡一切力氣去尋找光亮擺脫孤獨(dú)，成年后的我們，為什么常常感覺孤獨(dú)，卻又總在盤算彼此靠近的成本與性價(jià)比？