歲朝清供

汪曾祺

“歲朝清供”是中國(guó)畫家愛畫的主題，明清以后畫這個(gè)題目的尤其多，任伯年就畫過(guò)不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里會(huì)加兩個(gè)香櫞?！皺础敝C音“圓”，取其吉利。水仙、蠟梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂(lè)事。

我家舊園有蠟梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時(shí)，繁花滿樹。這幾棵蠟梅磬口檀心，本來(lái)是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起了一個(gè)不好聽的名字：狗心。我覺得狗心蠟梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝—要枝子好看，花蕾多的—拗折下來(lái)（蠟梅枝脆，極易折），插在大膽瓶里。這枝蠟梅高可達(dá)三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長(zhǎng)不大，細(xì)弱伶仃，結(jié)果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進(jìn)膽瓶，為蠟梅增色而已。

我走過(guò)很多地方，像我們家那樣粗壯的蠟梅還沒有見過(guò)。

我在安徽黟縣參觀古民居時(shí)，見幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結(jié)了那么多果子，而且顏色是正紅—一般天竹果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天，已經(jīng)走出門了，又回去看了一會(huì)兒。大概黟縣的土壤氣候特別適宜天竹生長(zhǎng)。

在杭州茶葉博物館，我看見一個(gè)山坡上種了一大片天竹。我去時(shí)不是結(jié)果的時(shí)候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀?；蛟拼藙e是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”，否則葉子長(zhǎng)得很高，花卻弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過(guò)的，即福建畫家鄭乃珧也不畫刻過(guò)的水仙。刻過(guò)的水仙花美，但形態(tài)不入畫。

北京人家春節(jié)供蠟梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆，很俗氣。

窮家過(guò)年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜—這也算代替水仙了吧?；蛴么筇}卜一個(gè)，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽(yáng)的窗下。蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來(lái)，也頗悅目。

我曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上。題曰：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年?！边@才真是“歲朝清供”！

（摘自微信公眾號(hào)“易象讀書”，田龍華薦）