甄光俊
上世紀(jì)五六十年代紅極一時的天津劇作家馮育坤老師,于我有半師半友之誼,我們在河北梆子劇院的“寫作集體”共事多年,我稱她“老師”,非僅僅出于禮貌,無論是為人之道抑或編劇、寫作方面,馮老師對我都有耳提面命、言傳身教之恩。雖然她謝世已經(jīng)40年,許多感人的細(xì)枝末節(jié)依稀就在眼前,久久揮之不去。
方紀(jì)稱她是才女編劇
馮育坤老師出生于1928年8月16日,祖籍浙江紹興,寄籍北京。其父馮惟德,上世紀(jì)20年代歷任中東路護(hù)路軍秘書、哈爾濱地畝局局長、黑河市市長,后因東北地方局勢動蕩導(dǎo)致家境沒落,1933年舉家遷到天津,一家人生活拮據(jù),靠變賣家藏度日。
馮老師在天津的浙江學(xué)校讀完小學(xué)、中學(xué),1947年考入北京輔仁大學(xué)歷史系,因眼晴患上中心性網(wǎng)膜炎,頻頻治療影響了學(xué)業(yè),1948年回到天津,轉(zhuǎn)入南開大學(xué)歷史系插班續(xù)讀。在延安參加革命的著名作家方紀(jì)當(dāng)時在南大中文系兼課,馮育坤經(jīng)??缦登巴月牐@位好學(xué)的學(xué)子給方紀(jì)留下了良好印象。1952年馮老師剛畢業(yè),已經(jīng)擔(dān)任天津市文化局局長的方紀(jì),把她調(diào)到市文化局戲曲科,負(fù)責(zé)戲曲劇團的業(yè)務(wù)管理,同時兼管整理、加工傳統(tǒng)劇目,編寫新題材的演出劇本。試用一年后轉(zhuǎn)正,戲曲科的領(lǐng)導(dǎo)給她所作鑒定寫道:“工作認(rèn)真負(fù)責(zé),歷史知識豐富。在‘戲改工作中發(fā)揮了骨干作用?!边@份保存在她個人檔案里的材料,是1980年劇院黨支部討論馮老師入黨申請時由人事干部提供的。
那些年,文藝界為防止滋生名利思想,提倡“集體寫作”。文化局戲曲科(1958年改為“藝術(shù)處”)主持編寫新戲或加工整理舊戲,往往以集體的名義,一般多由年輕后生擔(dān)任執(zhí)筆,資深者參與指導(dǎo),署名則論資排輩,體現(xiàn)以老帶新。五六十年前天津舞臺上某些有影響的戲曲劇本,大都是以這種方式問世的。諸如1959年天津戲校京劇班學(xué)生演出的《狄青風(fēng)雪奪征衣》,是馮育坤和魯揚、林彥、陳嘉章合作;1959年天津河北梆子劇院王玉磬主演的《蘇武》,是馮育坤與陳嘉章合作;1960年演出的《五彩轎》,是馮育坤與李邦佐、王庾生合作。這些劇目上演后,社會影響很廣,包括周揚、田漢等全國戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)人,都曾對這些新編劇目給予高度好評。馮老師單獨執(zhí)筆創(chuàng)作的劇本有《蘭陵王》《鐘離春》《雅克薩之戰(zhàn)》,整理、改編的劇本有《滿江紅》《姐妹易嫁》《三娘教子》《竇娥冤》等,她用詩化的戲文刻畫不同性格的人物形象,清新高雅,格調(diào)不俗,具有很強的文學(xué)性、藝術(shù)性;劇情結(jié)構(gòu)寓教于情,力避空洞說教。這些劇本立到舞臺上,得到業(yè)內(nèi)業(yè)外人士的廣泛好評。方紀(jì)作為天津文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者,很欣賞馮育坤的劇作,稱贊她是“才女”編劇。
赴京參加
“文化部戲曲編劇講習(xí)班”
1959年10月,中央文化部在鄭州召開全國文化廳局長會議期間,將天津的“小百花劇團”樹為全國重點團。會后,市長李耕濤為加強重點團的劇目建設(shè),提名將馮育坤調(diào)到該團任專職編劇。至“文革”前的幾年間 ,馮老師創(chuàng)作、改編、整理的劇本總計20余部。其中的《柜中緣》于1960年由天津電影制片廠拍攝成舞臺藝術(shù)片,收入《蓓蕾初開》戲曲專輯,在全國發(fā)行、公映?!豆裰芯墶贰讹L(fēng)雨長堤》等七個劇本,分別出版單行本或在刊物上公開發(fā)表。她撰寫的一些藝術(shù)評論、戲曲雜談,散見于各地報刊;天津人民美術(shù)出版社出版的《神女》等戲曲故事連環(huán)畫,文學(xué)腳本也出自這位“才女”編劇之手。
1963年,中央文化部為貫徹黨中央大力提倡戲曲現(xiàn)代戲的指示精神,于同年3月1日至7月10日,在北京舉辦“文化部戲曲編劇講習(xí)班”,從全國選拔卓有成就的幾十位戲曲編劇,集中到北京脫產(chǎn)培訓(xùn),其中就有天津的實力派劇作家馮育坤。馮老師充分利用這難得的學(xué)習(xí)機會,虛心向吳祖光、郭漢城、劉乃崇等前輩名家請教,與在講習(xí)班一起深造的陳仁鑒、楊蘭春、汪曾祺、劉厚明、鄒憶青、袁靜宜等學(xué)友互相切磋、交流心得體會。
講習(xí)班結(jié)業(yè)后不足一個月,特大暴雨沿太行山自南向北狂泄不止,太行山東側(cè)各條河流山洪暴發(fā),邯鄲、石家莊、邢臺、保定、衡水、滄州、天津等7個專區(qū)104個縣(市)受災(zāi),在最危急時刻,黨中央、國務(wù)院指揮部隊炸開南大港海擋,讓洪水通過靜海東部和大港地區(qū)漫流入海,保障了天津市區(qū)的安全。從講習(xí)班回到天津的馮育坤老師,馬不停蹄,立即與天津的另一位劇作家林彥合作,深入到抗洪搶險第一線,采訪天津軍民在自然災(zāi)害面前英勇無畏,團結(jié)一心抗洪搶險的事跡,很快完成戲曲文學(xué)劇本《風(fēng)雨長堤》的創(chuàng)作,由天津評劇院搬上舞臺演出。劇本刊登在《河北文學(xué)》1964年“戲劇增刊”上,引起廣泛關(guān)注,深獲好評。
下基層出劇本
馮育坤老師是特別敬業(yè)的劇作家,在太行山的山梁溝底 ,在呼倫貝爾大草原 ,在遵化的麥田果園 ,在密云的水利工地 ,在寧河的抗震棚里,無不留下了她深入生活的足跡 ,到處都有她結(jié)交的朋友。她常說:“沒有深厚的生活積累 ,很難寫出像樣的作品?!边@是她多年從事劇本創(chuàng)作的切身體會,也是經(jīng)驗的總結(jié)。
回顧馮老師創(chuàng)作的一個個表現(xiàn)現(xiàn)實生活的劇本,無不源于實際生活。哪怕劇中一句臺詞的設(shè)計 , 一個細(xì)節(jié)的設(shè)置 ,她都有可靠的依據(jù)?!抖煽凇防锢蠣敔斂紗査弰澊夹g(shù)的一段唱詞 ,就是她在坐船時從船工那里受到啟發(fā),后來又多次討教老船工才編寫出來的。為了幫助業(yè)余作者修改《風(fēng)雪采油工》, 她親自奔赴大港油田 ,同采油工人一同吃住 ,挖掘在艱苦條件下采油工的精神面貌,而后她才把這些從生活中體驗到的人物情感寫到劇本中。石油工人看了演出 ,稱贊這出戲“真像那么回事”。
馮老師每到一個地方深入生活 ,很快就能夠同當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?。有一?,她來到盤山腳下的一個山村。未到之前 ,村里就傳說要來一位大城市的女劇作家,村干部為她安排了客房、客飯 ??墒?,她來到之后 ,堅持和房東住在一起 ,到老鄉(xiāng)家里吃派飯 。那時 ,山村很窮 ,每頓飯都是高粱米飯、咸菜 , 馮老師吃得津津有味。老鄉(xiāng)過意不去 ,有時就為她炒幾個雞蛋 ,烙兩張面餅 ,她實在推辭不過 ,事后扯上兩尺布送給老鄉(xiāng)做鞋面 ,或買上一條毛巾留給老鄉(xiāng)擦汗用。她每天花費一定的時間幫老鄉(xiāng)軋碾子推磨 ,上井臺打水 ,掃院子 ,背柴禾 ,什么活兒都干。她習(xí)慣到社員家串門 ,兩腿往炕上一盤 ,手里不是搓著玉米粒 ,就是用木拐子打麻繩 ,在親親熱熱的聊天中 ,了解到許多人物趣事和風(fēng)土人情 。一天 ,她到山林里訪問一位護(hù)林老人 ,是當(dāng)年盤山民兵班的老游擊隊員。采訪時 ,她無意中了解到老人家有心絞痛的毛病,回到天津 ,她立即買來一包新藥651 ,托人帶給這位老人。老人服用后很見效 ,高興地把這個情況寫信告訴了馮老師 。馮老師又先后兩次托人帶這種藥給老人家。
從這些生活小事不難看出 ,馮育坤老師與群眾同甘苦共命運的赤誠之心。因此 ,群眾視她如知己 ,對她無話不說 。這為她從生活的土壤里挖掘適用于戲劇創(chuàng)作的寶藏 ,創(chuàng)造了有利的條件。
結(jié)識老大姐馮老師
早先我在天津戲曲學(xué)校習(xí)藝,學(xué)的是音樂伴奏,1958年分配到河北梆子劇院擔(dān)任琴師。我喜歡研究劇種發(fā)展史,偶爾在報紙上發(fā)表一些談戲論藝的短文和劇評,馮老師從(天津)文化局藝術(shù)處調(diào)到梆子劇院任專職編劇后,對我研究戲曲藝術(shù)和練習(xí)寫作給予熱情支持,經(jīng)常從專業(yè)角度指導(dǎo)我。馮老師曾經(jīng)對全國著名的河北梆子表演藝術(shù)家、河北梆子劇院副院長韓俊卿作過研究,在《戲劇報》上發(fā)表過藝術(shù)評論,還準(zhǔn)備為她寫傳。馮老師調(diào)到梆子劇院后,因為編劇任務(wù)繁重,遂把我推薦給韓俊卿副院長,鼓勵我認(rèn)真研究韓俊卿其人其藝,并把她積累的相關(guān)素材交給了我,“文革”結(jié)束后我出版的《韓俊卿評傳》,得益于馮老師長期花費心血對我的幫助、指導(dǎo)。
從1964年夏天開始,在全國范圍內(nèi)禁演古裝戲,戲曲舞臺只演現(xiàn)代戲,劇院為充實現(xiàn)代戲編寫人員隊伍,把我調(diào)到劇本創(chuàng)作組,從此改為正式編劇,成了馮老師的助手。于是我有了更多向馮老師請益、學(xué)習(xí)的機會。馮老師出身于名門,畢業(yè)于名牌大學(xué),學(xué)養(yǎng)深厚,知識淵博,古典詩詞倒背如流,歷史事件和人物如數(shù)家珍,她用張黑女體寫出的蠅頭小楷無比娟秀,功力極深。古道熱腸的馮老師年長我15歲,對待我這個年輕后學(xué),業(yè)務(wù)上指導(dǎo),生活上關(guān)心,我把她既看作是業(yè)師,又把她當(dāng)成可親可敬的老大姐。我們一起出差,每天補助四角錢差旅費,入不敷出,買飯花項總是馮老師搶著付,她說年輕人收入有限,還有家庭負(fù)擔(dān),不要跟她客氣。有一次我的自行車被盜,那個年代買自行車憑證,非常難得,而自行車是老百姓上下班必備的交通工具,離了它生活很不方便,馮老師便把她家里保存的一輛坤車毫不吝惜地送給我,幫我解了燃眉之急。
有功不賞反遭罪
“文革”風(fēng)暴降臨,我們劇本創(chuàng)作組所有成員一個不落全被關(guān)進(jìn)“牛棚”,成為造反派專政的對象。
1966年, “才女”劇作家馮老師厄運難逃?!霸旆磁伞卑?“資產(chǎn)階級臭小姐”“反動學(xué)術(shù)權(quán)烕”等一頂頂帽子扣到她的頭上,逼迫她承認(rèn)所寫《五彩轎》《蘇武》等劇本,是反黨反社會主義的大毒草;文化部選拔她參加戲曲編劇講習(xí)班,被誣為是周揚網(wǎng)羅的“文藝黑線”干將。不僅她遭受無情毒打和慘酷迫害,并且殃及她在南開大學(xué)歷史系任教授的愛人黎國彬先生、有病在身的母親閔蓮茹。連她年僅十幾歲的子女黎念、黎毅也都受到株連,造成的惡劣后果讓人痛苦終生也無法彌補。
馮老師的身心遭受無情的折磨,她患上了嚴(yán)重的高血壓癥,經(jīng)常是高壓200,低壓120,頭暈?zāi)垦2豢山K日?!霸旆磁伞庇舱f她是裝病逃避批斗,幾個青年人把她打倒在水泥地上,她昏死過去,“造反派”還在她身上踢幾腳,揚長而去。1969年5月,市革委會通知河北梆子劇院派一個寫作小組,到河南省太行山“引沁濟蟒”水利工地,采寫一份紀(jì)實報告。工宣隊負(fù)責(zé)人把這項任務(wù)派給患高血壓癥的馮老師以及雷云霄和我,組成三人小組,每天頭頂烈日 ,從這道山梁轉(zhuǎn)向那個溝底 ,采訪工地上的模范人物 ,往往一天步行幾十里路 ,穿越數(shù)十米長、水深過膝的渠道 。馮老師每天卷起褲腿 ,打著手電 ,倔強地穿渠道越山頭,咬牙堅持了十多天,寫下幾萬字的情況匯報,上交市革委會。回津后,馮老師身體極度虛弱,但不準(zhǔn)歇一天,第二天就到“清理階級隊伍小組”報到,隨時接受審問和批判。
1970年炎熱的夏天 ,市革委會要求各單位派人支援天津7047地鐵工程施工。駐河北梆子劇團的工宣隊負(fù)責(zé)人,把一直患高血壓癥的馮老師派去,他對馮老師說:把資產(chǎn)階級知識分子派到施工第一線,跟工人一起勞動,接受工農(nóng)兵再教育,是黨對知識分子的關(guān)懷和信任。馮老師無話可說,只能絕對服從。她扛起行李,到張莊大橋工地民兵連報到,每天腳上捂著高筒膠靴 ,頭戴一頂柳條編制的安全帽 ,同小伙子們一起刨石掘土。后來 , 施工大隊領(lǐng)導(dǎo)得知她是著名劇作家,安排她擔(dān)任工地宣傳員,負(fù)責(zé)宣傳鼓動工作。她認(rèn)認(rèn)真真到各連各排搜集好人好事 ,編寫成小節(jié)目 ,教工人們學(xué)唱和表演。她還在工地的幾個角落辦起了宣傳欄 ,編稿、抄寫、出刊 ,都是她一個人 ,把工地的文化生活搞得異?;钴S。
一截甘蔗惹風(fēng)波
1970年春節(jié)過后,駐梆子劇團的工宣隊某隊長,把雖然已經(jīng)“解放”但仍在接受組織審查的馮育坤叫到革委會辦公室,嚴(yán)肅地責(zé)問:“你最近又做了什么對不起黨的事?”一句話把馮老師問了個丈二和尚摸不著頭腦,一顆心立刻懸了起來,不住地突突突跳著。她左想右想 ,天天在“造反派”們監(jiān)視下夾著尾巴做人,小心還小心不過來,哪里敢犯什么錯呀!工宣隊長把一封黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團某連隊發(fā)來的公函遞到馮老師手上 :“你自己看吧,怎么給人家回復(fù) ? ”馮老師接過來一看,信中通報天津河北梆子劇團馮育坤,用資產(chǎn)階級生活方式動搖兵團戰(zhàn)士扎根邊疆,是現(xiàn)實形勢下階級斗爭新動向,要求天津有關(guān)組織對其嚴(yán)肅處理。
原來,馮老師被解除隔離回家后,才知道剛滿16歲的兒子黎念已經(jīng)去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團。黎念出發(fā)前曾去河北梆子劇團看望關(guān)在“牛棚”里的媽媽,在“革委會”掌了權(quán)的“造反派”們就是不準(zhǔn)一見。轉(zhuǎn)眼間半年多過去,春節(jié)到了,哪個當(dāng)媽的不惦記遠(yuǎn)在數(shù)千里外的兒女!馮老師知道因為自己連累了兒子,心里深感愧疚,想給自己的孩子寄點什么表示“年”意,她從書店買來幾張“廣闊天地大有作為”“ 扎根邊疆干革命” 的時髦新年畫,為避免破損,她獨出心裁,買來一根甘蔗,切去兩頭只留中間權(quán)當(dāng)畫軸,把年畫卷在外面,再用厚紙封好,從郵局給孩子寄了出去。沒想到,就為寄年畫用甘蔗當(dāng)畫軸,給遠(yuǎn)在黑龍江生產(chǎn)兵團當(dāng)農(nóng)墾戰(zhàn)士的兒子惹了禍:兵團有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為連隊正在進(jìn)行艱苦奮斗、扎根邊疆的教育,黎念的家長竟然采用隱蔽的方法寄好吃的東西,不僅對連隊影響不好,而且容易勾起農(nóng)墾戰(zhàn)士由貪吃而思鄉(xiāng),甚至產(chǎn)生離隊思想。于是,拿黎念當(dāng)靶子,全連開了一次 “興無滅資”批判會,同時把這個事件作為“階級斗爭新動向”通報給天津市文化系統(tǒng)革委會,要求嚴(yán)肅處理黎念的媽媽馮育坤。
就為了這一截甘蔗,引起一場不大不小的風(fēng)波,從北部邊疆刮到天津,使年輕人心靈受到創(chuàng)傷,“才女”劇作家蒙受屈辱。那年月真?zhèn)€是“雞蛋里邊挑骨頭”, 挑上了誰,誰能有什么轍!馮老師幸好遇上了梆子劇團三結(jié)合革委會善良的主任閻勇,幫她跟工宣隊負(fù)責(zé)人講情,才把這件事壓了下來。不然的話,給馮老師頭上扣一頂多么沉重的政治帽子她也得承受,因為那是個沒有公理可講的特殊年月。
節(jié)外生枝 蓋棺也難論定
1973年,天津市革委會布置河北梆子劇團(原為劇院)突擊一臺現(xiàn)代戲 ,準(zhǔn)備參加在北京舉行的華北地區(qū)戲曲調(diào)演,河北梆子劇團革委會把任務(wù)壓在馮老師頭上,說是為“文藝黑線”人物創(chuàng)造“戴罪立功”的機會。馮老師倉促上陣,從一本兒童讀物發(fā)現(xiàn)署名“今新”的一則兒童故事,她以戲劇家的敏銳眼光,預(yù)見到這是一個頗能發(fā)揮戲曲唱做舞打特點的素材,立即動筆,很快便結(jié)構(gòu)出有情有趣、以《渡口》命名的一出小武戲,能演四五十分鐘。在“八億人口八臺戲”的那個特殊年代,河北梆子小戲《渡口》參加在北京舉辦的華北地區(qū)戲曲調(diào)演,立即引起轟動,一時間南北各地不下三百家專業(yè)劇團、宣傳隊,通過各種渠道涌到天津,原汁原味地學(xué)演。北京電影制片廠將其攝制成戲曲藝術(shù)影片在全國公映,劇本由天津、云南等幾家出版社分別出版好幾種單行本。身為“樣板團”的上海京劇院,也按照《渡口》里的角色挑選演員,并派到天津向河北梆子劇團《渡口》劇組一對一地學(xué)習(xí)。學(xué)成后回到上海,將劇名改為《錦江渡》,在劇場演出的同時,由“上影”攝制成京劇影片。
小戲《渡口》在全國獲得榮譽,河北梆子劇團集體立了功,編劇馮老師的日子也開始好過了些,起碼沒人逼迫她寫交待材料了。1976年“四人幫”被清除,黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國人民撥亂反正,市文化局為馮老師在“文革”中遭受極不公正的待遇予以徹底平反,并任命她為河北梆子劇院小百花劇團籌備組成員。1980 年,市里舉辦推陳出新劇目會演,馮老師帶病重新修改《竇娥冤》,參演后榮獲“優(yōu)秀劇作獎”。
3月22日,一直血壓很高的馮老師,因為急于完成我倆合作的劇本《同心樹下》,約我到南大家屬宿舍,在她家討論提綱。她在伏案筆記時,突然一頭倒在書桌上。馮老師的愛人黎國彬教授叫來救護(hù)車,又請兩位好友幫忙,將昏迷不醒的馮老師急送河西醫(yī)院搶救,與馮老師有交往的張主任醫(yī)師確診其為嚴(yán)重腦溢血,住院治療期間又并發(fā)尿毒癥,病情一天比一天惡化。
市委常委兼宣傳部長白樺,文化局副局長兼河北梆子劇院院長王雪波等領(lǐng)導(dǎo)同志到醫(yī)院看望,問她有什么需要組織上幫助解決的困難,病入膏肓的馮老師,說話已經(jīng)不很清楚,她流著眼淚向領(lǐng)導(dǎo)提出的唯一要求是:她從1958年申請入黨,因為家庭出身問題一直通不過;她希望自已在有生之年能解決入黨難題,然后再離開人世,不留遺憾。白部長、王副局長答應(yīng)立即處理這件事。
中共天津河北梆子劇院黨總支召集支委開會,討論馮老師入黨問題。支委們認(rèn)為,馮老師雖然家庭成分不好,但本人熱愛共產(chǎn)黨,工作一貫勤勤懇懇,成績突出。況且人已病成這樣,依然要求入黨,可見對黨的態(tài)度是真誠的,支委們一致同意吸收馮老師入黨。黨總支書記閻勇到醫(yī)院把這個好消息通知她,請她在決議上簽名,躺在病床上不能起身的馮老師激動得直流熱淚。此時她己經(jīng)手不能握筆,口不能說話,閻勇書記把一支鋼筆塞到她手心,讓在一旁陪護(hù)的我握住馮老師的拳頭和筆,在決議書上寫下“馮育坤”三個字。閻書記說,從支部大會通過時起,馮老師就是中國共產(chǎn)黨黨員了。馮老師多年的愿望終于實現(xiàn),精神頓時好了許多,家屬也為馮老師生前入黨高興得奔走相告,說馮老師這回可以含笑九泉了。幾天后即1980年5 月 11 日,年僅52歲的馮老師在醫(yī)院逝世,年紀(jì)輕輕,惜哉!
天津河北梆子劇院為馮老師操辦追悼會,文化局黨委審查悼詞時,指出馮老師的政治面貌不能稱黨員。因為江青曾經(jīng)看過馮老師創(chuàng)作的小戲《渡口》,支持北影廠將其拍成電影,尚在審查核實,梆子劇院黨總支通過了馮育坤入黨,但未經(jīng)局黨委批準(zhǔn)不能生效。馮老師的家屬對此極為不滿,拒絕舉辦追悼會。經(jīng)市委宣傳部主要領(lǐng)導(dǎo)過問,文化局黨委組織部于5 月20日在河北梆子劇院黨總支報送的馮育坤入黨材料上簽字,蓋章通過。遺憾的是,按照黨的組織法有關(guān)規(guī)定,申請人在世時批準(zhǔn)入黨才有效,如果申請人已逝世,不再批準(zhǔn)入黨,特殊情況只能追認(rèn)黨員,而追認(rèn)黨員必須具有烈士的名分。局黨委批準(zhǔn)馮育坤入黨,簽署的日期在她逝世幾天之后,不能生效;她沒有烈士的名分,不能追認(rèn)為黨員。鑒于此,盡管馮育坤老師臨終前黨總支書記當(dāng)面宣布她已經(jīng)是中共黨員,但由于制度的緣故,她到底也沒有進(jìn)入中共黨員名冊,空歡喜了一場。好在馮老師已經(jīng)抵達(dá)九泉之下,并不知道世間的這些風(fēng)云變化,任憑后來人隨便怎么說,都無所謂了。
(作者為天津市文史研究館館員)
責(zé)任編輯? 章潔