“我的第一次出國(guó)印象”系列之一

編者按：1978年，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)的召開拉開了中國(guó)改革開放的大幕。作為改變當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的重要舉措，改革開放推動(dòng)著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，它帶來(lái)的種種變化和機(jī)遇深深影響了每一個(gè)國(guó)人。四十余年春風(fēng)化雨，越來(lái)越多的中國(guó)人得以走出國(guó)門，感受世界的日新月異。國(guó)人感受改革開放的親見親聞，足以存史淑世。

新年伊始，本刊推出“我的第一次出國(guó)印象”系列專題，特邀改革開放的親歷者，從不同的職業(yè)角度分享走出國(guó)門的“第一次”，這些故事將成為反映中國(guó)改革開放成就的一個(gè)側(cè)面。本期首發(fā)著名文史學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘資深教授、上海市文史研究館館員葛兆光先生的《北緯三十八度以南》一文，以饗讀者。

我第一次出國(guó)，其實(shí)很晚，那是1993年1月。

好不容易結(jié)束了幾年漂泊，1992年我剛剛調(diào)到清華大學(xué)，在中文系當(dāng)教授。1993年1月，因?yàn)橹许n建交的緣故，清華大學(xué)校方組團(tuán)訪問韓國(guó)，也許是我有兩本著作在韓國(guó)出版了韓文版，或許還有一些學(xué)術(shù)影響的緣故，學(xué)校讓我參加這個(gè)代表團(tuán)，負(fù)責(zé)人還拉了我的大學(xué)同班同學(xué)鄭仁甲，一個(gè)延邊朝鮮族人當(dāng)聯(lián)絡(luò)員兼翻譯。我的這位大學(xué)同學(xué)在韓國(guó)神通廣大，他并不是清華大學(xué)的人，不過，據(jù)說(shuō)他不僅是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的中國(guó)乒乓球明星焦志敏和韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員安宰亨跨國(guó)聯(lián)姻的牽線人，而且好像在韓國(guó)政界商界也有很廣的人脈，讓他參加，或許就是借助他的人脈。

金泳三給我們講歷史

也許是這個(gè)原因吧，我們這一行似乎受到特別的禮遇。記得1月6日，我們從北京到了首爾（那時(shí)候還通行叫漢城）的金浦機(jī)場(chǎng)，居然出關(guān)走的是外交通道，沒怎么檢查，就浩浩蕩蕩出了關(guān)。在韓國(guó)很有名的商人成耆豪帶了人手捧鮮花來(lái)接，記者的照相機(jī)也咔嚓咔嚓不斷閃光。大概是因?yàn)閯倓偨ń唬?dāng)時(shí)中國(guó)人去得還不多，清華大學(xué)也算是名校，所以仿佛也是新聞。成耆豪先生一群人簇?fù)碇覀?，上車直奔漢城大學(xué)的湖巖生活館。我在湖巖生活館，第一次領(lǐng)略到地暖、美軍基地電視節(jié)目，還有要付小費(fèi)的服務(wù)生。

第二天早上馬上開始正式活動(dòng)。清早驅(qū)車經(jīng)大漢門、崇禮門，在曼哈頓酒店早餐之后，前往韓國(guó)自民黨總部，去拜訪即將上任當(dāng)總統(tǒng)的金泳三。在一個(gè)頗為豪華的會(huì)客廳，金泳三笑容可掬地接待了我們清華大學(xué)代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)的會(huì)見大約只有半小時(shí)，事后我記下的印象是，“這個(gè)即將上任的總統(tǒng)臉上掛著永恒不變的笑容”。不過，我也領(lǐng)教了這位候任總統(tǒng)身上韓國(guó)人傳統(tǒng)的“仇日”情感，他在短短的會(huì)見中，就說(shuō)了一段“唇亡齒寒”的故事，他說(shuō)，中國(guó)和韓國(guó)就是唇齒關(guān)系，當(dāng)年日本豐臣秀吉要攻打明朝，向朝鮮借道，就像中國(guó)古書里面說(shuō)的“假道于虢”，朝鮮不同意，結(jié)果日本就侵略朝鮮，大打了一場(chǎng)，朝鮮死了很多人。同行的教授們，有的出身理科，也許并不清楚這一段歷史，只是哼哼哈哈地點(diǎn)頭。我當(dāng)然知道這說(shuō)的是所謂“壬辰之役”，也就是明朝萬(wàn)歷年間的事兒，當(dāng)時(shí)豐臣秀吉確實(shí)有“一超入大明國(guó)”的想法。

匆匆會(huì)見結(jié)束，候任總統(tǒng)送給我們每人一個(gè)題了“大道無(wú)門”四字的花瓶及一塊特制的手表，然后由教育部長(zhǎng)，也是剛剛卸任的漢城國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)趙完圭招待我們。趙完圭剛剛在山東大學(xué)獲得名譽(yù)博士稱號(hào)，自稱祖上應(yīng)是北宋趙匡胤之后人。也許有這層緣故，他對(duì)中國(guó)學(xué)者代表團(tuán)非常熱情。在這里，我又平生第一次吃了叫做“韓定食”的烤肉套餐。

晚上看電視新聞，居然還有金泳三會(huì)見清華大學(xué)代表團(tuán)的鏡頭。

遺風(fēng)猶在

差不多二十天中間，我們像旋風(fēng)似的，走訪了首爾的漢城大學(xué)、高麗大學(xué)、成均館大學(xué)、建國(guó)大學(xué)，也到了中部的大邱大學(xué)、慶北大學(xué)、嶺南大學(xué)、成均館大學(xué)，也到了南端的釜山大學(xué)、東亞大學(xué)，甚至還到了整個(gè)朝鮮半島最西南角的木浦大學(xué)。因?yàn)槲沂侵袊?guó)文史研究領(lǐng)域的，所以，接觸最多的韓國(guó)學(xué)者，當(dāng)然是研究中國(guó)學(xué)的，很自然，話題也多是圍繞著中國(guó)宗教思想與文化史的研究。

不過，除了這些專門做中國(guó)研究的學(xué)者，倒是感受到那時(shí)很多韓國(guó)精英，也有很濃厚的漢文化素養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候漢城也罷，釜山也罷，光州也罷，傳統(tǒng)漢文化遺風(fēng)猶在，漢城的街頭時(shí)不時(shí)跳出一些漢字招牌，書報(bào)上也雜有很多漢字。成均館大學(xué)保存的明倫堂，雖然遠(yuǎn)不如北京國(guó)子監(jiān)或曲阜孔廟，但也是被韓國(guó)政府當(dāng)作文化財(cái)。不像二三十年后，我們?cè)偃ピL問，就幾乎已經(jīng)成為文盲了。像2010年我再次重訪首爾，滿街都是韓文，完全看不懂，只有15世紀(jì)建造的昌德宮，還有各種模仿大明王朝的匾題、字畫和對(duì)聯(lián)。有的上面寫著“高密訪康成”，說(shuō)的是東漢大學(xué)問家鄭玄，也有的題上“閑讀斜川集”，這是說(shuō)讀宋代蘇過的文字，還有的落款“李將軍神筆”，這顯然是冒名頂替，而一副楹聯(lián)落款居然寫上“米芾”，這當(dāng)然是贗品。不過，贗品歸贗品，正說(shuō)明當(dāng)年自稱“小中華”的朝鮮對(duì)中國(guó)漢文化的亦步亦趨，也說(shuō)明20世紀(jì)90年代的韓國(guó)，還把這種漢文化遺風(fēng)視為教養(yǎng)。只是時(shí)代變化，這種遺風(fēng)漸漸在中國(guó)丟失，在韓國(guó)也流失，最近這些年，我仍然多次去韓國(guó)訪問，有一個(gè)陪同我參觀佛寺的朋友看到，我能流利閱讀朝鮮刻印的漢文佛經(jīng)，居然大驚道，你怎么會(huì)認(rèn)得“我國(guó)的”這些“漢文”！

那個(gè)時(shí)候，在韓國(guó)大學(xué)里面，中文系不少，據(jù)說(shuō)有三四十個(gè)，但學(xué)生主要學(xué)的是現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)文。而古代朝鮮留下來(lái)的漢文史料之研讀，卻在為數(shù)不多的漢文系（或者歷史系），記得有一個(gè)釜山大學(xué)漢文系的教授李柄赫，他完全不會(huì)講中文，我也全然不會(huì)講韓文，但憑著他用筆寫典雅的文言，居然和我在紙上也聊了好一陣。如果你讀朝鮮文獻(xiàn)，其實(shí)幾百年間朝鮮燕行使者和中國(guó)知識(shí)人打交道，都是用這種“筆談”的方式，我們也只不過是延續(xù)傳統(tǒng)罷了。記得隨后他還寫一首詩(shī)寄給我，逼得我也只好硬著頭皮和了一首，有兩句說(shuō)道，“高士默坐撫舊籍，先輩漫語(yǔ)導(dǎo)后生”。

另外有一件事情，我也記得很清楚，就是在1月7日趙完圭部長(zhǎng)的宴會(huì)上，大家談及漢文化，他就說(shuō)，古朝鮮習(xí)俗，家族祭祀多用柿、棗與栗三品，我說(shuō)，這是不是取“士早立”之諧音？曾經(jīng)當(dāng)過漢城奧運(yùn)會(huì)推進(jìn)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)的金集便解釋說(shuō)，恐怕還有一層意思，韓國(guó)人認(rèn)為，“柿”是兩棵樹各取一枝嫁接才能結(jié)果，“棗”則是百花百果，每有花必有果;“栗”則種之于地，果肉腐盡而長(zhǎng)出新枝，象征著培育后進(jìn)。這一解釋也不知確否，但他們?nèi)∑┮愊胂?，卻與中國(guó)很是相像。

嫌日：強(qiáng)悍的民族主義感情

前面說(shuō)到候任總統(tǒng)金泳三對(duì)日本的看法。這種看法，或者說(shuō)對(duì)日本的嫌惡感，似乎在韓國(guó)精英中間很普遍。在韓國(guó)前體育部長(zhǎng)金集家里晚宴，他是漢城奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的功臣，也曾經(jīng)擔(dān)任1990年北京亞運(yùn)會(huì)韓國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。因?yàn)樗牢已芯繗v史，便拿出《好太王碑》的拓片給我看，特別詢問這個(gè)碑的歷史解釋，并且特別提及日本學(xué)者（包括白鳥庫(kù)吉和今西龍）貶低三韓歷史尤其是早期開國(guó)史的事情，讓我說(shuō)一說(shuō)日本學(xué)者的看法是否正確。

我其實(shí)很尷尬，因?yàn)榘坐B庫(kù)吉和今西龍對(duì)于朝鮮早期開國(guó)歷史，尤其是所謂“檀君”的神話的解構(gòu)，其實(shí)是現(xiàn)代歷史學(xué)的進(jìn)步，也是和中國(guó)古史辨的意義相仿，但在具有強(qiáng)烈國(guó)家自豪感和認(rèn)同感的韓國(guó)朋友面前，我怎么回答才是？只好岔開話題，引用《史記》和《山海經(jīng)》等，大講朝鮮歷史上箕子開國(guó)的故事。后來(lái)我才醒悟，對(duì)韓國(guó)朋友說(shuō)箕子故事，恐怕也是不妥，因?yàn)槌r時(shí)代提出“檀君”開國(guó)之神話，恰恰是為了抵消“箕子”開國(guó)的故事。把歷史拉長(zhǎng)，讓開國(guó)之祖與中國(guó)的堯舜禹相提并論，正是樹立朝鮮民族歷史認(rèn)同的策略。

不過，說(shuō)韓國(guó)人嫌日，也許這只是一種表象，只好說(shuō)他們?cè)趶?qiáng)烈地凸顯自己民族國(guó)家自尊心而已。其實(shí)，我們?cè)陧n國(guó)卻處處感受到日本影響的存在，比如他們和日本人一樣習(xí)慣的跪坐方式，他們很像日本的那種家庭關(guān)系，他們和日本一樣對(duì)禮儀的重視，包括這里的學(xué)者也像日本人一樣愛唱卡拉OK，有一次，釜山大學(xué)校長(zhǎng)張赫灼率先開腔，就讓我們感受到韓國(guó)學(xué)者和中國(guó)學(xué)者的差異，卻和日本學(xué)者的相似。特別是，如果到了釜山，看到酒店里轉(zhuǎn)播的日本電視，以及到處是日本料理店，覺得仿佛是在一個(gè)日本城市。我在大學(xué)學(xué)過日語(yǔ)，到了釜山，覺得原本這十幾天處在韓語(yǔ)環(huán)境中“五音令人耳聾”，突然覺得耳朵重新發(fā)生作用，就讓我理解了日本在韓國(guó)的存在。后來(lái)，讀了好多朝鮮時(shí)代的歷史文獻(xiàn)，才理解釜山在朝鮮對(duì)日本的關(guān)系中的重要性，它面向海洋，過去曾經(jīng)有“倭館”，倭館中的日本人與當(dāng)?shù)孛癖婈P(guān)系極為密切，而釜山對(duì)面不遠(yuǎn)，就是日本的對(duì)馬島。

過去幾百年中，蒙古大軍兩度攻打日本，都是從釜山下海，前往對(duì)馬島和一岐島;后來(lái)朝鮮通信使去日本，也是從京城南下，到釜山下海去對(duì)馬島，再經(jīng)過一岐島，然后到達(dá)日本的九州。

在木浦看沉船

最后一站是木浦。

這個(gè)原來(lái)叫做新安的，偏在韓國(guó)南方偏西的城市，距離中國(guó)最近。據(jù)說(shuō)，過去韓國(guó)統(tǒng)治者大都出身于東部，也就是首爾到釜山一線，他們總是關(guān)注東部建設(shè)，因此東部比較富裕，而西部相對(duì)比較落后。我們從大邱到光州，車行四個(gè)小時(shí)，而從光州再到木浦，又是幾個(gè)小時(shí)。到達(dá)的時(shí)候正好是木浦的黃昏，從車窗里看出去，城里的燈光昏暗，各種小商鋪似乎也顯得破舊，和首爾、釜山的高樓林立、燈紅酒綠，確實(shí)像完全不同的兩個(gè)世界。

但木浦對(duì)中國(guó)人相當(dāng)歡迎，據(jù)木浦市長(zhǎng)說(shuō)，這是因?yàn)槟酒直緛?lái)就是朝鮮和中國(guó)貿(mào)易的前沿，現(xiàn)在中韓建交，他們希望恢復(fù)往日的繁華。在中午他舉行的歡迎宴會(huì)上，他居然通過翻譯和我們幾位教授大談漢字問題;而晚上木浦大學(xué)校長(zhǎng)舉行的宴會(huì)上，校長(zhǎng)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，木浦大學(xué)愿意和中國(guó)的大學(xué)，當(dāng)然首先是清華大學(xué)建立交流關(guān)系。

建立交流關(guān)系的事情，由代表團(tuán)中的副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)。我的興趣卻完全被木浦發(fā)掘的宋代沉船吸引。在木浦沉船管理處，我用幾個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)地看了沉船，也看了沉船上出土的瓷器、石錨、家具。特別是沉船打撈出來(lái)的物品中，有寫著“太一”和“天六”字樣的東西，讓我想了很久，這是標(biāo)志方位，還是表達(dá)信仰？標(biāo)志方位，它并不是羅盤，表達(dá)信仰，它也不是神像，究竟是什么，我一直沒有搞明白。很久以后，我看爪哇附近唐代沉船黑石號(hào)，看浙江、福建和廣東的宋元沉船，各種打撈出來(lái)的物品主要是瓷器，但都沒有看到寫了這兩個(gè)字樣的物品。

（標(biāo)題書法：楊建臣）

責(zé)任編輯? 章潔