我在蘇北根據(jù)地接觸的陳毅和饒漱石

陳修良

被博古告狀，去蘇北接受審查

1939年9月間第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷區(qū)的環(huán)境也更加復(fù)雜。我們接受了過去的教訓(xùn)，對于公開與秘密工作的關(guān)系十分重視，所以在公開到一定程度時，一定要檢查自己的隊伍，有什么地方可以讓敵人抓住弱點(diǎn)而遭殺害，特別是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的安全問題，更為重要。因此，我們決定搬家，重組機(jī)關(guān)。由我的母親出面出錢去巨籟達(dá)路 （今巨鹿路）景華新村租了一幢房屋，花了一千五百銀幣的“小費(fèi)”，我與沙文漢在她老人家的掩護(hù)之下，把這個地方作為江蘇省委一個開會地點(diǎn)。

我的女兒阿貝（整理者注：即沙尚之）在6月25日降生了，臨產(chǎn)之前，我還在外面奔走，沒有休息，產(chǎn)后沒有滿月就搬到新居。9月初沙文漢與劉曉同志兩人結(jié)伴去了皖南軍部（東南局所在地）匯報上海工作。我不可能臥床休息，就照常工作，這個時候工作特別忙，我就設(shè)法把初生的女兒寄養(yǎng)在附近一個婦產(chǎn)科醫(yī)院——濟(jì)華醫(yī)院。這個醫(yī)院是私人辦的，院長叫徐濟(jì)華，所以有此名稱。徐醫(yī)生很好，收下了我的女兒，她終生未婚，所以很愛別人的孩子。她給我?guī)土艘粋€大忙，我是永記不忘的。女兒養(yǎng)到兩歲后，我領(lǐng)回家里，由我的母親撫養(yǎng)長大。我這個做母親的，實(shí)在沒有時間撫養(yǎng)孩子，我的全部精力放在革命的大事上去了。

在我這個家中，開過無數(shù)次的省委會議，或者個別接洽。雖然敵人盤查戶口很嚴(yán)，好在有我母親，她很善于應(yīng)付敵人，沒有發(fā)生過任何問題。1941年“皖南事變”發(fā)生后，新四軍副政委饒漱石逃到上海，由劉曉陪同來住在我家隱蔽，后到4月間才回到江北鹽城去。

1941年初，學(xué)委書記周一萍被調(diào)到江北蘇中抗日根據(jù)地，他為什么要離開上海，其實(shí)是個很大的誤會。1940年底，職業(yè)界工作委員會有一位女同志是周一萍的堂姐姐，向黨匯報說他是三青團(tuán)員，此事傳到省委，省委震驚非常，要我設(shè)法解決。當(dāng)然除了動員他去江北之外，別無他法，我只好說了假話，說是組織上要求派一批干部去支援新四軍，所以要周一萍和他的弟弟周維萍同去江北抗日根據(jù)地。我這樣做是很痛苦的，但實(shí)在沒有辦法可以解釋疑問，自然只有服從黨的決定讓他們北去了。

過了不久，我和沙文漢二人也成了問題，事情是從重慶方面中共辦事處的一個負(fù)責(zé)人傳出來的，這個人即是博古。大概他當(dāng)時負(fù)責(zé)組織工作，在審查干部的歷史時，發(fā)現(xiàn)了我這個著名的反“二十八個布爾什維克”和反六屆四中全會決議的“反黨右派分子”在上海工作，他認(rèn)為這大大地不妥。由于我的問題，自然也株連了沙文漢，因此劉曉也同我一樣奉命執(zhí)行。不過他老老實(shí)實(shí)地告訴沙文漢，說我有“歷史問題”，我們二人都得去延安審查。去的方法是先到西安，然后送到延安，無奈1941年秋天這條交通線因?yàn)閲顸h反共不通了，所以決定讓我們?nèi)ソ笨谷崭鶕?jù)地。我聽到了這個消息后，馬上要求前往江北。1941年底太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生后，我首先去江北，到華中局去接受審查，而沙文漢因?yàn)閱栴}不大，所以緩行一步，等到1942年江蘇省委全部遷到淮南抗日根據(jù)地時，他才離開上海。這又是一件很大的誤會，經(jīng)過多少年，我們才算查清了歷史的真相，周一萍同志也一樣背了許多年的包袱。誰使我們遭到這樣的挫折的呢？我想主觀主義作風(fēng)是要負(fù)責(zé)任的。這是非常不好的歷史教訓(xùn)，黨蒙受損失，個人遭受冤枉，教訓(xùn)實(shí)在太嚴(yán)重了。

在鹽阜區(qū)再遇饒漱石

1942年1月，我去江蘇北部的抗日根據(jù)地，開始了戎馬生活。從上海到中共中央華中局（新四軍軍部）的所在地——鹽（城）阜（寧）區(qū)這段路程，比到莫斯科去的一段路程還要艱難得多，這個地區(qū)是真正的敵后農(nóng)村抗日根據(jù)地，鹽城、阜寧兩個城市，由日本侵略者占據(jù)著，廣大的農(nóng)村有新四軍部隊，也有國民黨韓德勤頑軍的部隊，又有汪偽組織起來的所謂“和平軍”的漢奸部隊，所以這個地區(qū)是蔣、汪、我方三角斗爭地區(qū)。我們要從上海到新四軍的軍部，勢必要通過許多關(guān)卡，遇到各種不同的部隊，如果被發(fā)現(xiàn)是去新四軍管轄地區(qū)的話，那就或者被捕，或者被殺害，所以要通過各種關(guān)卡盤查，需要做好各種思想準(zhǔn)備。江蘇省委和華中局在大江南北各口岸都設(shè)有各種交通站，而且還配備了熟悉路途的、可靠的交通員陪同前往。

同我一起去蘇北的是汪璧同志，她的愛人是顧準(zhǔn)同志，已在華中局工作，她是去同丈夫團(tuán)圓的，自然是帶著欣悅的心情踏上征途，至于我呢？則是拋棄了老母、幼女和愛人，孑然一身踏上征途的，我的唯一目的，是希望黨能夠信任我是一個忠于黨、忠于人民的共產(chǎn)黨員，希望黨了解反王明宗派小集團(tuán)是怎樣一回事，但求能查清問題，那就是我最大的幸福了。當(dāng)時王明的勢力與影響還很大，七大之前對王明路線尚未做出結(jié)論，誰敢說王明是野心家和宗派教條小集團(tuán)的事呢？當(dāng)然不可能。這如同黨的十一屆三中全會以前，要想徹底否定“文革”，徹底平反冤假錯案是多么的困難，有許多人連提出申訴、要求平反都會感到膽戰(zhàn)心驚，怕去坐牢，否定“文革”與當(dāng)年反王明“左傾教條主義”有很多類似之處。1942年的情況雖然與三中全會前不同，中央領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)變了，但是要弄清楚莫斯科“中大”問題和反四中全會決議問題，實(shí)在是一件艱難的事情！我對于個人的前程與得失，早已置之度外，“硬碰硬”的勇氣還是充足的，抱著決死的精神，力求弄清大是大非，雖死又何足惜？清白才是最重要的！我的這種心情，沙文漢是理解的，他鼓勵我去接受黨的審查，把家中老少的擔(dān)子由他來承擔(dān)，我們在黃浦江邊忍住悲憤的淚水，匆匆告別了。

我和汪璧兩個女人都打扮成農(nóng)村婦女模樣，經(jīng)過不知道多少次的驚險，才抵達(dá)華中局的組織部。軍部設(shè)在鹽阜區(qū)的單家港，滿目黃土不見有樹木，好不荒涼，同江南四季常青的景色相比，令人想起“江南好，能不憶江南”的詩句了。我們到了華中局組織部，部長曾山同志親切地同我們握手，問一路平安否？我真覺得組織部是“干部之家”。部里還有兩個科長，一位是干部科長朱鞏，一位是交通科長姓鄧，沒有看到什么別的干部。組織部設(shè)在一間土屋里面，只有桌子和長凳，又是臥室，又是辦公室，再簡單不過了。如果遇到什么緊急情況，隨時可以站起來就走，真是輕裝、單騎的軍隊生活。過了一會兒，朱鞏同志叫勤務(wù)員拿了飯菜給我們吃，這個時候正是敵后戰(zhàn)斗頻繁，生活極為艱苦的時期，這樣的生活給我們上了第一課，不克服困難，是決不能堅持在敵后的農(nóng)村的。

我同汪璧同志分手后，被送到不遠(yuǎn)的一個村莊，地名叫“停翅港”。這個徒有詩意的村莊，卻是一片荒涼，人口稀少，居民不多，十分窮困的農(nóng)村，我被引進(jìn)住在一個農(nóng)民家中，只有父子二人，他們住在黑暗的房內(nèi)，外面一間是燒飯的，我就住在灶間里，有一張方桌，一塊門板的床，原來這里還住著一個女秘書。

饒漱石住在不遠(yuǎn)的一個小茅屋里，聽說原來這個房子是住一個乞丐的，粉刷一下，成為饒的辦公室兼臥室。饒漱石同我在上海就是老相識了，他走過來看望我，知道我去根據(jù)地的目的是想由蘇北出發(fā)去延安的，但他說：在華中局審查也一樣，這是中央局，何必去延安呢？他要我留在他身邊，幫助整理材料。他說：你得先看看許多電報，了解根據(jù)地的情況，才好去工作。我只得同意。就在我住的這個灶間里，每天看那不計其數(shù)的電報。他把建立根據(jù)地的重要電報都讓我閱讀了，這是開辦特殊訓(xùn)練班，使我初步懂得了抗日根據(jù)地的一些情況。后來他叫我整理白區(qū)工作的文件，主要是彭真同志寫的一些材料。那時劉少奇同志是華中局的書記，新四軍政委，饒是副書記、副政委，少奇同志也住在附近，他幾次召見我去談話。我們在武漢時就認(rèn)識，他對白區(qū)工作很有經(jīng)驗(yàn)，這個白區(qū)工作的材料，可能是他需要用的吧。

不久，華中局召開了一次規(guī)模巨大的擴(kuò)大會議，我列席了這個會議，少奇同志宣布中央調(diào)他去延安工作，提拔饒漱石為政委，同時提拔青年干部陳丕顯任蘇中區(qū)黨委的書記，他的總結(jié)報告講得很好。少奇同志要去延安的消息傳出后，我就去找少奇同志，請求跟他一同去延安，在那里接受組織對我的歷史問題的審查。少奇同志說：此去要路經(jīng)許多敵占區(qū)，要打仗、通過封鎖線，你是一個女同志，不太方便，還是留在華中局工作吧。少奇同志帶了一隊人馬出發(fā)了，穿著有皮領(lǐng)子的一件大衣，我送他策馬上路去了。

饒漱石當(dāng)了政委，本來華中局決定成立“婦委”“青委”的，我為婦委書記，陸璀為青委書記。但后來因?yàn)檐娛滦蝿萜鹱兓?，宣告流產(chǎn)。饒漱石要我?guī)椭砀鶕?jù)地的群眾運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)，陸璀時常來聊天，她也在幫助饒漱石整理材料，據(jù)說饒在埋頭起草一個大報告，群眾運(yùn)動是要詳細(xì)寫的，所以留我在單家港。

4月間，華中局決定我去創(chuàng)辦《新華報》。這個工作當(dāng)然不簡單，我不想做，覺得還是去宣傳部做些文字工作比較好，可是華中局的負(fù)責(zé)同志陳毅軍長竭力主張要辦黨報，他怕我不肯去，還親自約我去談話。他同夫人張茜同志住在附近一個農(nóng)民家里，他對我開玩笑說：同志嫂，要你做新聞記者去了，這個工作很重要，要當(dāng)作終身職業(yè)來做?。?/p>

我聽到“終身職業(yè)”四個字，吃了一驚，我想我是來同王明打官司的，怎么一下子變成新聞記者了呢！而且還是終身職業(yè)？莫不是命運(yùn)又在同我開玩笑？我連忙說：我沒有能力辦大報，還是請有經(jīng)驗(yàn)的同志來辦吧！陳軍長哈哈大笑，他說：經(jīng)驗(yàn)是干出來的，我也不是當(dāng)兵出身的，現(xiàn)在當(dāng)軍長，是干出來的呀！你何必如此膽小，我們還準(zhǔn)備派黃源同志當(dāng)副總編輯，你任總編輯，只要寫社論，看看大樣就可以了，校對、編排等事務(wù)工作由別人去搞。我看樣子是無可拒絕了，只好答應(yīng)下來。

受陳毅軍長所托主編《新華報》

那時華中局只有一個電訊報，把延安新華總社每天拍來的電報譯出來供各單位參考，因?yàn)闂l件困難，印刷并不多，一個排只有一份，電訊報社設(shè)在一個小村莊，離開軍部約有十幾里路。有一個編委，一個譯電組，一個規(guī)模很小的印刷廠，有一部舊式的平板印刷機(jī)，隨時準(zhǔn)備打仗時拆開打埋伏（即埋在地下），晚上用火油燈排版，工作十分辛苦。可是陳軍長卻不顧條件困難，偏要在戰(zhàn)火頻繁的敵后，辦新華報，未免有點(diǎn)冒險，我不敢保證能夠按期出版，也難以保證會有什么人來投稿，但為了完成任務(wù)，只好硬著頭皮去干了。報社的經(jīng)理是唐為平同志，他是上海的老新聞記者，參加八路軍，轉(zhuǎn)到新四軍軍部在報社任經(jīng)理，已經(jīng)工作了幾年，他倒是一位熟知情況的人，使我放心了一些。編委是謝冰巖、魯平、梁山等同志，也都是誠誠懇懇干工作的老新聞記者，戈揚(yáng)、于巖兩個新聞記者筆頭都好，我覺得只要團(tuán)結(jié)起來，一切困難都是能夠克服的。

那時一個很大的困難是伙食太差，連油鹽都吃不上，每天吃的是烘山芋干、大麥，很少能吃到小麥或大米，因此工作人員多患有貧血病，魯平同志有一次還暈倒在地，譯電員們面無人色，還得開夜車。這種情況陳軍長很關(guān)心，他親自來報社召開全體工作人員的會議，鼓勵大家艱苦奮斗，盡可能要供給部多給一些大米，每人發(fā)棉大衣一件。這是特殊優(yōu)待，照例只有團(tuán)級干部有棉大衣穿。因此大家覺得組織如此重視，不努力奮斗，有點(diǎn)說不過去，便奮不顧身，日夜操勞去完成任務(wù)。但比這更困難的事是煤油奇缺，這個東西是由敵占區(qū)弄來的，而敵人封鎖很嚴(yán)密，常常要用戰(zhàn)士的鮮血去換來——打仗護(hù)送煤油到根據(jù)地?！半娪崱泵咳斐鲆粡埿螅缎氯A報》是一大張，五天出一張，也覺很吃力。不過大家情緒還是比較好，如果要同大城市辦報相比較，那只能是烏托邦的空想。

1942年7月開始出了創(chuàng)刊號，我在上面寫了一篇紀(jì)念“七一”黨的生日文章，在那篇文章中，我提出王明的左傾路線錯誤問題，使得白區(qū)工作損失十分嚴(yán)重，我覺得我應(yīng)該有勇氣來同教條主義作斗爭。好在文章是經(jīng)過陳軍長審閱過，沒有人反對。大家很重視我的文章，決定要我當(dāng)主編。陳軍長每期都寫文章在報上發(fā)表，他同我約好：要修改，得經(jīng)他的同意，文責(zé)自負(fù)，我倒反而覺得輕松了。陳軍長的豁達(dá)大度的大將軍風(fēng)格，我很敬佩，所以在極為困難的條件之下，我們還是堅持下來了。

陳軍長很喜歡下棋、作詩、寫文章，他的風(fēng)格同饒漱石很不一樣，饒謹(jǐn)小慎微，表面上是道貌岸然的君子，但骨子里妒賢嫉能，對于陳軍長辦報紙、寫文章的熱忱，暗中不以為然，他常常向我表示對文化人的討厭，好像文化人是一種特殊人物，被人看不起的。有一次我到他的房子里去請示，大衣沒有穿好，披在身上，走到他的門口，站崗的向我敬禮，饒漱石讓我進(jìn)去后，就嚴(yán)加批評一頓。他說：你披著大衣進(jìn)來，有點(diǎn)像“文化人”，不是自己人，所以門崗才向你敬禮！我莫名其妙，這才知道在軍隊中“文化人”是要被看不起的，那又為什么要辦報紙呢？饒漱石從來不給《新華報》寫文章，也從不過問此事，一個政委對待華中局的機(jī)關(guān)報如此態(tài)度，我感到驚奇。后來漸漸看出辦報的事是完全出于陳毅同志的主張，饒漱石是不贊成的，陳軍長在部隊的威聲很高，而饒漱石卻是一個名不見經(jīng)傳的，從皖南逃出來的，誰知道他的來歷？饒對陳軍長有幾分妒忌，我有了一些初步的感覺，但內(nèi)幕不很清楚。報社的事多請示陳毅同志或華中局宣傳部部長彭康同志。

不久，大后方忽然來了一位新聞記者（范長江），饒漱石決定讓他創(chuàng)辦新華社華中分社，任命這位記者任社長，我當(dāng)然很高興，這樣可以增加《新華報》的消息，譯電工作可以同新華社合并起來了。但是這位記者，下車伊始，就指手畫腳，向饒漱石提出了一個計劃，叫做印刷、發(fā)稿、編輯的計劃，要求報社按他的辦法執(zhí)行。我們研究結(jié)果，覺得在敵后農(nóng)村不同于大城市，他的計劃是烏托邦計劃，遭到大家的拒絕，他要印刷所日夜開工，排印電訊稿，先印出來發(fā)給首長閱讀，然后發(fā)稿給報社，這樣一來，會產(chǎn)生一系列的矛盾，難以解決。首先是沒有火油，無法日夜開工，工作人員要增加一倍，同當(dāng)時精兵簡政方針相抵觸，我們就向彭康同志反映，他也同意我們的看法，但是這位記者真會奉承饒漱石，使他相信這是“科學(xué)”方法，我們再三同其說理，無法一致，因此我們就聯(lián)名寫了一個報告給饒漱石，要他“明察秋毫”，取消那個烏托邦計劃。不料饒漱石反而施加壓力，硬說我們聯(lián)名寫信是錯誤的，大后方來的文化人的意見一定要尊重，否則以后文化人就不會到抗日根據(jù)地來了。他把計劃的不合理一方面置之不理，片面地強(qiáng)調(diào)這些所謂“原則性”問題，我們無奈，只好去找彭康同志。他說：“你們的意見是對的，但因?yàn)轲埵呀?jīng)批準(zhǔn)的事，不可反對，只能服從?！笔虑榕竭@個地步，當(dāng)然只好服從命令。饒漱石后來借口反掃蕩，取消了《新華報》，只辦了新華分社，所有工作人員都并入了新華分社，我被調(diào)到華中局黨校去做黨委副書記。

這種事的發(fā)生，開始不明白其背景，后來我漸漸地明白過來，原來饒漱石因?yàn)椤缎氯A報》是陳軍長力主創(chuàng)辦的，他怕自己的理論水平低，相形見絀，有心要取消辦報，正巧這位記者提出了這樣不切實(shí)際的計劃，就乘機(jī)合并過去了。陳毅同志從此以后也就沒有地方去發(fā)表文章了，這是一件很可惋惜的事。至于我個人，卻是覺得輕松了，在敵后辦報紙實(shí)在是一件極為困難的事情，何況我也并沒有想做新聞記者，更不想當(dāng)作“終身職業(yè)”，我還是一心想把歷史舊賬算算清楚，可是事與愿違，一時還不可能解決問題。

（本文由杭州師范大學(xué)沈鈞儒法學(xué)院院長郝鐵川教授整理完成、標(biāo)題編者有刪節(jié)）

責(zé)任編輯 楊之立