永難忘卻的芬芳記憶

故事多多的學(xué)者詩人流沙河（1931—2019），2019年11月23日病逝于成都，一晃一年多了。年輕時他因?qū)憽恫菽酒焚Z禍而出名很早;“文革”中瘦如干豇豆卻靠拉大鋸釘木箱養(yǎng)家糊口;壯年期喜迎改革開放，復(fù)出后努力創(chuàng)作和出版文集22種，其中詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》選入中學(xué)語文課本。

我是忘不了亦師亦友的流沙河的。1979年7月，《人民日報》發(fā)表了流沙河沉寂22年后的第一首詩《梅花戀》;賡續(xù)《成都日報》也在7月發(fā)表了他的第二首詩《帶血的啼鵑》，我是編輯。從此，我與流沙河因工作而相識、因詩歌而結(jié)緣40年，留下永難忘卻的芬芳記憶。那年，他48歲，我41歲。

42年前的難忘往事

1979年，全國改革開放、撥亂反正熱火朝天，一片忙碌景象，許多冤假錯案還來不及平反，包括《星星》詩刊4個編輯即“二百二河”：白航（主任）、白峽（編輯）、石天河（執(zhí)行編輯）、流沙河（編輯）均未平反。流沙河雖未繼續(xù)做木工活了，但只是暫時安排在家鄉(xiāng)金堂縣文化館上班。在這樣的政治背景下，7月的一天上午，我從大量來稿中發(fā)現(xiàn)一篇寄自金堂縣文化館的詩稿《帶血的啼鵑》，署名流沙河，詩末注明寫作日期“1979年6月在故鄉(xiāng)文化館”。全詩用工整的毛筆字謄寫，聲討四人幫罪行，謳歌“帶血的啼鵑”張志新烈士：“舍身取義，殺身成仁，你實踐了先哲的遺訓(xùn)。天傾西北，你是擎天一柱;日落月晦，你是照夜一星?！闶菬o產(chǎn)階級的圣女，中華民族的菁英！……唱吧，唱吧，杜鵑鳥！笑吧，笑吧，張志新！”詩長60余行，報紙一般不用，但我被作者愛憎分明的激情深深打動，內(nèi)容又正好切合時政，便當(dāng)即編好詩稿準(zhǔn)備送審?？上氲搅魃澈硬⑽凑狡椒?，全國未見一家黨報發(fā)表流沙河的作品，我考慮再三，決定暫時夾進(jìn)卷宗備用。幸運(yùn)的是，兩三天后，《人民日報》赫然登出了流沙河的《梅花戀》，詩歌懷念和歌頌開國元勛朱德元帥，詩末注明了寫作日期“1979年暮春在故鄉(xiāng)的沱江北岸”。我喜出望外，立即將當(dāng)天《人民日報》刊登流沙河詩作的消息告知日報有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并從備用稿卷宗取出《帶血的啼鵑》詩稿再次斟酌后，認(rèn)真填好處理簽送交領(lǐng)導(dǎo)審核。兩天后，《帶血的啼鵑》就醒目地在《成都日報》刊登出來了！出乎我意料的是，不但沒惹什么麻煩，還引起了省市委領(lǐng)導(dǎo)們的高度重視，廣大讀者爭購當(dāng)天日報，成都街頭巷尾熱議紛紛，產(chǎn)生了良好的社會反響。別忘了，當(dāng)時的“皇犯”流沙河不同于后來的“文化名人”流沙河，毅然簽發(fā)流沙河的詩作責(zé)任重大。我至今仍敬佩日報老領(lǐng)導(dǎo)們的膽識和勇氣。

這件發(fā)生在42年前的難忘往事，流沙河本人很看重。他在1981年7月24日寫進(jìn)了《流沙河自傳》并收入了1982年12月上海文藝出版社出版的《流沙河詩集》首篇（一九七九年）：“七月，《人民日報》發(fā)表了我的《梅花戀》，《成都日報》又發(fā)表了我的《帶血的啼鵑》，都給了我很大的幫助。九月，由中共四川省委下達(dá)正式文件，為一九五七年的《星星》詩歌月刊平反，為包括我在內(nèi)的四個編輯平反，也為《草木篇》平反。至此，我被錯劃為右派的結(jié)論才得到改正。十月，《星星》復(fù)刊，我被調(diào)回原單位四川省文聯(lián)，仍在《星星》做一名編輯?！?/p>

進(jìn)入寫作高峰期

自此，流沙河一發(fā)而不可收，以1979年7月為復(fù)出新起點，從《人民日報》和《成都日報》再出發(fā)，進(jìn)入了他后半生寫作的高峰期。他豪情萬丈，寫詩抒懷：“我飛翔，我是一只歸山的鳥，我跳躍，我是一只回海的魚?！辈徽f別的報刊，單就我從1979年7月在《成都日報》編發(fā)他的第一首詩《帶血的啼鵑》起，到我1999年正式退休的20年期間，已記不清編發(fā)了他多少詩文。這次“抗疫”居家，翻看能找到的沙河前些年簽贈我的書，計有《流沙河詩集》《游蹤》《隔海說詩》《十二象》《臺灣中年詩人十二家》《余光中一百首》等，憑記憶，其中的《流沙河詩集》就收有我編發(fā)的《帶血的啼鵑》《新的與舊的》《看江青受審》等詩作;詩論集《十二象》共收文40篇，其中有魏雪梅同志組稿、我編發(fā)的“詩中有畫”專欄文章28篇。

1982年，流沙河的組詩《故園六詠》榮獲首屆全國中青年詩人優(yōu)秀詩歌作品獎，評委會主任是艾青，評委有白航、呂進(jìn)等專家學(xué)者。這是流沙河首次獲得全國大獎。為迎接流沙河從北京領(lǐng)獎榮歸，木斧、曾伯炎、劉允嘉、柴與言等幾位老師和我一道，開了個小型茶話會接風(fēng)慶賀。結(jié)束時，大家陪著流沙河、何潔夫婦同赴春熙路一家黑白相館合影留念，照片上題字“獲獎歸來”。

紅星路宿舍雜記

“文革”后，流沙河從調(diào)回成都到去世，40年間，先后住過布后街省作協(xié)宿舍、紅星路省作協(xié)宿舍、大慈寺路省作協(xié)宿舍和長壽路名士公館。他的四處住所我都有幸造訪過，房子是越住越寬、越住越好、越住越遠(yuǎn)了。其中，三處住所我只是蜻蜓點水各去過一次，去得最多、印象最深的是紅星路二段宿舍?，F(xiàn)在雖已是老舊院子，住房不大，客廳窄小，可在上世紀(jì)80年代，卻是省作協(xié)新修的“高知樓”，集中了許多老詩人、老作家，可說是名家薈萃之地。

流沙河家臨街，上面住周克芹家，下面是孫靜軒家，離日報和我家近在咫尺。方便的地利，使我自然地成為跑他家次數(shù)較多的記者和編輯，已記不清多少次登門約稿、采訪、請教、聊天。相當(dāng)長一段時間，晚飯后，我常背著上幼兒園的小女兒去沙河家玩。他夫人何潔老師熱情好客，笑嘻嘻接過小女兒帶入偏房中，逗她吃糖果，染紅指甲;沙河則放下書本或?qū)懽鳎臀易诳蛷d漫談人生、文學(xué)、社會見聞，共做一次愉快的放松和休息。印象最深的是，一次，客廳墻上新貼出一張鄧小平頭像，他告訴我最近每天都在面對頭像創(chuàng)作和修改謳歌改革開放總設(shè)計師鄧小平同志的長詩《老人與?！罚髞碓凇对娍钒l(fā)表。一次，擺談到他在“文革”中的遭遇，他立即從寢室里取出一本新出的《青年作家》送我，上面刊有他寫的《鋸齒嚙痕錄》。一次，我在《詩刊》發(fā)表小詩《枯葉蝶》，一見面他就高興地鼓勵我：“大成哪，你這首詩有新意，把枯葉和枯葉蝶都寫活了……”

沙河博學(xué)健談像說評書，風(fēng)格是慢條斯理，親切、生動、有趣。他激動時嘟著嘴，說話開始口吃起來，面部表情變得豐富，還配以手勢，我每次都聽得過癮。

相處日久，我發(fā)現(xiàn)沙河自有一套養(yǎng)生之法：讀書、寫作累了，常閉目盤坐在椅上，不吃高脂厚味食物，平時愛喝蜂蜜水，夏天愛吃泡兒菜下稀飯。這樣，沙河瘦是瘦卻精神夠，自然減少了“三高”之類的常見病。

沙河住紅星路宿舍期間，是我受教獲益最多的時期，現(xiàn)在每次路過總要多望幾眼。

老帥哥的業(yè)余生活

流沙河的工作和住所安定下來后，很注重儀容，衣著樸素整潔。他上身常穿中山裝，下配黑褲黑皮鞋，雖然鬢角白發(fā)初現(xiàn)，但一頭黑發(fā)濃密，身材清瘦修長，幾個熟悉的朋友笑稱他“帥哥”。那時，他正值壯年，充滿活力，業(yè)余生活豐富有趣。他是一個有著長遠(yuǎn)人生規(guī)劃的人，這里我從“靜”和“動”兩方面來回顧他的業(yè)余生活。其實他早就在為退休后，仍能繼續(xù)服務(wù)民眾、傳播國學(xué)文化默默地做著準(zhǔn)備工作。

先說“靜”。那時，他白天在《星星》編輯部上班，休息時就在桌上鋪開廢報紙臨帖練大字。晚上在家不是寫作就是看書，而且大量研讀有關(guān)漢字、國學(xué)經(jīng)典、UFO之類的書。他告訴我，這是少年時就養(yǎng)成的愛好。他從1985年起專職寫作，1989年后不再寫詩，1996年正式退休后，更是一心鉆進(jìn)漢字堆里。正如他自己說的：“勞我一生，博得書蟲之名。”當(dāng)時，我很不理解，認(rèn)為一個人的時間和精力有限。沙河業(yè)余愛好天文學(xué)科無可厚非，可以開闊視野增強(qiáng)想象力，寫出更好的詩來。為此，我寫了一篇《流沙河與UFO》的專訪，發(fā)表在1985年2月16日的《成都晚報》上（當(dāng)時日報改名為晚報）?？墒牵覍λù罅繒r間去臨帖練書法和鉆研訓(xùn)詁、莊子、說文解字之類卻大不以為然。但是我錯了。我們一般人做不到的，沙河卻真的做到了。若干年后，成都到處可見“沙河體”的書法牌匾和楹聯(lián)，《成都日報》連載他的“認(rèn)字一百”等專欄文章，還陸續(xù)出版了《流沙河認(rèn)字》《白魚解字》《正體字回家》《字看我一生》等專著。他終于成為名副其實的文化學(xué)者。特別值得一提的是，他從2009年到2019年1月近10年間，在成都圖書館為市民作傳統(tǒng)文化講座120次，有作家寫文贊曰“這是成都人最大的福利”?，F(xiàn)在看來，他深厚的學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)成就，并非從天而降，早在他寫詩做詩人時，就埋頭做著充分的準(zhǔn)備工作，這需要多大的毅力??！

再說“動”。他業(yè)余時間喜旅游，廣交友，熱心社會公益文化活動。我常常陪他往雙流縣和金牛區(qū)跑。

1981年11月，流沙河第一次去雙流縣文化館講唐詩，一炮打響。事情有點戲劇性：我的老作者和好友劉允嘉是雙流縣文化館文學(xué)輔導(dǎo)干部（年齡比我和沙河都大，后來任雙流縣作協(xié)主席），多次邀請我去雙流作文學(xué)講座，具體內(nèi)容自定。我想到沙河沉寂太久了，正需要走出去，讓更多業(yè)余作者和群眾認(rèn)識他、了解他;何況他的學(xué)問和口才遠(yuǎn)比我強(qiáng)，是更合適的人選，于是去找他征求意見。沒費什么口舌沙河便同意去講，自報題目正是他平時研讀的唐詩。我將情況告知允嘉兄，他完全贊許。在征得文化館領(lǐng)導(dǎo)同意后，我引薦允嘉兄去沙河家面談敲定：時間選定在一個星期日舉行，派車接送，在雙流住宿一夜;還歡迎沙河夫人何潔老師陪同前往。這樣，在雙流縣文化館的大力支持下，流沙河成功舉辦了聽眾如潮的“唐詩講座”。至今我還保存著一張流沙河、何潔夫婦與我、劉允嘉及雙流縣文化館領(lǐng)導(dǎo)合影的黑白照片，照片上題寫著“唐詩講座? 1981年11月于雙流”。當(dāng)晚，熱情的允嘉兄不安排住酒店，特意騰出自家臥室和雕花木床，讓興猶未盡的沙河和我二人同床抵足而眠，像兄弟般長談到后半夜才睡覺。那是一次難得的經(jīng)歷，只聽沙河話音剛停不久，便酣然入夢，鼾聲如雷。一個如此熟悉的清瘦書生，瞬間恍如力士壯漢，令我吃驚不小，睡意全消，驟然想起他赤膊拉大鋸、釘木箱的苦力生涯……那晚沙河如雷的鼾聲，至今猶在我耳邊震響。

記憶中，那是40年前流沙河第一次做傳統(tǒng)文化講座。之后，成都附近的一些區(qū)縣，遠(yuǎn)至江油長鋼都來請他去講課。當(dāng)年那些或大或小的傳統(tǒng)文化講座，現(xiàn)在看來，真像是為他在生命的最后，堅持做完成都圖書館10年文化講座的備戰(zhàn)練兵一樣。

上風(fēng)上水，黑土流油，歷史文化悠久的金牛區(qū)，從古至今都是文人墨客們的鐘情之地。遠(yuǎn)的姑且不表，只說金牛區(qū)作協(xié)（前身為“金牛區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中心”）49年來，堅持每月舉辦一次文學(xué)主題活動，迄今已達(dá)500余次，成為金牛區(qū)一張亮麗的名片，創(chuàng)造了中國地方文壇的奇跡。張愛萍將軍、周克芹、高纓、陳之光、何開四、陳若曦、尤今等文化名人，均曾來此座談、講課或題字。1984年，沙河應(yīng)邀到金牛區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中心座談，盛贊“中心”是“一所流動的文學(xué)院”。之后，題寫了一幅大字“燈塔”，寓意書籍和文化是照亮人們心靈的燈塔，贈送給金牛區(qū)文化館。那段時期，當(dāng)?shù)匾晃磺趧谥赂?、熱愛寫作的青年女農(nóng)民楊學(xué)用，特別得到沙河的關(guān)注和鼓勵。她1994年出版的中篇小說集《歲月里的珍珠河》，沙河為之作序，題目叫《村姑學(xué)用》?，F(xiàn)在，這位“村姑”成了高產(chǎn)作家和金牛區(qū)作協(xié)副主席。

連續(xù)好幾年，桃紅柳綠時節(jié)，流沙河都會約上三五好友去金牛壩踏青，最愛在楊學(xué)用的農(nóng)家果園里品茗談心，徜徉流連。我的舊相冊，還保存著一張當(dāng)年在楊家果園小樓前合影的彩照，計有楊學(xué)用夫婦、流沙河、黃一龍、曾伯炎、游藜、曾參明和我及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民共16人，個個面朝春陽，笑逐顏開。

流沙河平民意識很強(qiáng)，每次去金牛區(qū)都特別放松，喜歡和群眾打成一片。最開心的一次是1991年秋，沙河六十大壽，由楊學(xué)用夫婦主持，我及文朋農(nóng)友何定鏞、吳必君等20多人共為他做生。時間是在一個周日，地點在楊學(xué)用任園長的金牛啟蒙幼兒園?，F(xiàn)成的幼兒園活動室寬敞明亮，天藍(lán)色墻壁掛著充滿童趣的彩畫，儼如童話世界。低矮的兒童長桌鋪著天藍(lán)色桌布，擺著蓋碗茶。白底紅邊的果盤盛滿水果。一個“澆”著“六十大壽”紅字、插滿小蠟燭的大蛋糕擺在壽星沙河面前。我?guī)е焉铣跣〉男∨畠鹤谏澈佑疫?，柴與言老先生坐在左邊，并非有意安排，卻自然形成了一老一小簇?fù)韷坌堑南矐c場面。文朋農(nóng)友們圍坐在四周，唱生日歌、致祝壽詞……氣氛熱烈歡樂。沙河坐在壽星椅上，雙手握著一個紙筒，鼓起腮幫一支支地吹熄小蠟燭。全場掌聲雷動。沙河高興地站起來，不停地向大家拱手致謝。他動情地說：“我從1947年16歲離開金堂老家，再也沒有做過生了。今天，感謝大家的盛情，辦得這么宏大這么歡樂，是我生平第一次……”

清淡如水的文字之交

回顧我和流沙河40年的友誼，完全是清淡如水的文字之交。他沒有向我提過任何要求，我亦從未向他索要任何東西。出于真情的表達(dá)，我出的幾本小書都是及時送他指教。他除主動簽贈其出版的一些大作給我外，還贈有一張個人彩照、一封信、一幅字做紀(jì)念?，F(xiàn)分述之——

1987年的一天，沙河從菲律賓馬尼拉回蓉，特贈我一張他當(dāng)時盤腿坐在二戰(zhàn)美軍墳場上的個性鮮明的彩照，背面用工整的毛筆字題寫：

大成兄惠存 一九八七年一月在馬尼拉郊外二次大戰(zhàn)美軍墳場。見此墓與眾不同，系無名烈士也。碑文三行：

長眠在此地崇高的光輝里

一位武裝同志

只有上帝認(rèn)識他

流沙河? 敬贈

1989年，沙河致函香港著名詩人藍(lán)海文先生推薦拙詩出版，真情感人，書法亦堪稱佳品，全文是：

藍(lán)海文先生：

我推薦《成都晚報》文學(xué)編輯張大成兄以其詩作供你編入《當(dāng)代大陸詩萃》一書內(nèi)。張兄寫詩三十年，迄今仍不倦，佳作多有之。受出版詩集客觀困難之影響，至今已有集稿四冊而不能付梓，良可慨焉。兄其慧眼照之，功德無量。

祝事業(yè)順達(dá)

弟 流沙河頓首

1989年11月24日

1994年，沙河送我立軸墨寶一幅，至今掛在陋室客廳。其內(nèi)容是：

落花人獨立，微雨燕雙飛。

宋詞名句妙在花雨燕皆動而人獨靜，動靜有致，意象活潑。予甚愛之。

錄贈大成先生 時在一九九四年六月三日

流沙河（蓋章）

風(fēng)雨中的最后一面

我退休23年來，前10年在金牛賓館報上班，任顧問，后13年常住郊縣鄉(xiāng)下經(jīng)佑骨折老伴，多年未看望流沙河了。見沙河最后一面是在2018年8月的一個風(fēng)雨天。當(dāng)時我心血來潮，想到沙河年事已高，應(yīng)該及早拜望，請他給我即將出版的一本書題寫書名留作紀(jì)念。想到此，我冒著傾盆大雨，撐著雨傘，硬是從郊縣鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)乘幾次公交車趕回成都。午后4時左右，我第一次走進(jìn)長壽路名士公館，見到了久違的沙河和他再婚后的夫人吳茂華老師。

名士公館樓房若干幢，樹木蔥蘢，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)有電梯。流沙河家住4樓，陽臺寬，客廳敞亮，安放著大彩電。沙河師站在我面前時已是滿頭白發(fā)，動作緩慢，聲音沙啞，須貼近臉認(rèn)人。當(dāng)他確認(rèn)是我后，轉(zhuǎn)身對只在大慈寺宿舍見過我一面的吳茂華老師說：“是大成！是大成！”像護(hù)士長一樣長期精心照料他的吳老師點點頭，放心地做別的事去了。沙河師安排我坐到客廳大沙發(fā)上，他坐在旁邊的小沙發(fā)上，急切地問：“大成哪！好久不見了，好久不見了，你還好嗎？家人還好嗎？快講講你的情況……”我簡要匯報后，提出請他題個書名。出乎意料，他直爽地說：“我現(xiàn)在等于是瞎子，早已封筆不寫字題字了……”接著，他講了近年來生病住院的情況，比我想象嚴(yán)重得多。沙河師的視力和身體確實大不如前，不可能題寫書名，完全可以理解。唯一沒變的是記憶力和敏銳感依然很好，清楚地叫著我小女兒和劉允嘉等老友們的名字，關(guān)心地一一詢問近況;還像當(dāng)年一樣，對我的創(chuàng)作說了些鼓勵的話。

我生平第一次請沙河題寫書名而不能如愿，自責(zé)來得太晚，不斷安慰他：“不能題寫書名沒有什么！沒有什么！我請別的老師寫就是了。現(xiàn)在，把眼治好，把病治好，把身體養(yǎng)好才是最重要的。你幸苦一輩子，這套房子是最好的，最適宜于治病養(yǎng)老。我知道你養(yǎng)生自有一套，又有吳老師守在身邊，你就安安心心養(yǎng)病吧……”他連連點頭。因為我要趕回郊縣鄉(xiāng)下，不能久待，臨別時他拉著我的手叮囑：“大成哪，你也是年過80的老人，不年輕了，讀書寫作悠著點來，現(xiàn)在大家都要保重都要保重??！”沙河師還像我記憶中的兄長一樣，起身跟著我走到陽臺上收起雨傘，因為他視力很差，不停地提醒我把隨身物品收撿完，不要落下，一直送我到下樓的電梯口。誰知，這風(fēng)雨中的最后一面竟成了永訣！

我是個幸運(yùn)的編輯，在流沙河急需幫助的時候結(jié)識了他，編發(fā)了他的一些作品;在他詩文創(chuàng)作的高峰期與他愉快合作，受教獲益多多。我見證了流沙河精彩的后半生，特別是他于改革開放后取得的成就，令人敬佩。流沙河青壯年激情澎湃寫新詩，晚年皓首窮經(jīng)做學(xué)問，完成了一個詩人學(xué)者、學(xué)者詩人的人生使命，用他自己的話說：“前面是終點站，下車無遺憾了?！?/p>

流沙河跌宕起伏的人生，當(dāng)啟迪后來者奮發(fā)前行。

作者：《成都日報》退休高級編輯