高紅亮
王立一米八的大個子, 方臉濃眉,風(fēng)流灑脫。他時常是一襲黑色風(fēng)衣,蛤蟆墨鏡,尤其是那一頭自來卷的黑發(fā),粗壯結(jié)實,輕輕一甩,能聽見與空氣摩擦的聲音,自稱氣死發(fā)廊。如果再戴上個禮帽,肯定與《上海灘》里的強哥有一拼。我們幾個同齡人羨慕的不行,都說,什么時候有了他這風(fēng)度,女孩們保證在身后排滿一車間。唯有王立騎的那輛自行車,有前閘沒后閘,動不動就沒氣,除了鈴鐺不響哪兒都響,與他的風(fēng)度不相配,更比不上強哥了。
王立不愛說話,總是很深沉的樣子,兜里隨時裝著兩盒煙,一盒一塊的,給自己和我們抽;一盒三塊的,要面子的時候抽。錢呢,一般不過兩塊,那是準備自行車扎了帶補車用的。他比我們都大,二十六七,早到了結(jié)婚的年紀。別人給他介紹對象,他卻神神秘秘,也不說見也不說不見。介紹了幾次,氣得媒人就不跟他說了,轉(zhuǎn)向我:“要不給你說說?”我說介紹剩下的我不要,咱有志氣。
那時我開車床。王立長得帥,開數(shù)控車。數(shù)控車專門有個小屋子,跟大車間一門之隔,算是享受空調(diào)單間待遇,當然是為數(shù)控車準備的,不是為人。沒事兒我就躲進這個小屋里吹空調(diào)。王立呢,輸完程序,就找?guī)字Х酃P,在地上亂寫亂畫,寫的都是些莫明其妙的方程式和數(shù)學(xué)符號,有時畫一個大圓圈,里邊有幾個邊啊角啥的。問他干嗎,王立說:“你們不懂,我正在算1+1呢?!庇欣瞎と艘黄沧欤骸耙患右贿€用算?”王立用深沉的眼光回敬:“知道哥德巴赫嗎?我算的是哥氏猜想?!?/p>
趕上王立倒霉,有一次廠長帶著外單位來人參觀,沒通知就進了數(shù)控車的小屋。見滿地畫的數(shù)學(xué)公式和圈圈,一愣,立馬反應(yīng)過來,跟外單位人說:“這是我們的數(shù)控車間。這里的數(shù)控銑床,數(shù)控電火花切割機床,都是國內(nèi)一流的?!比缓笠恢竿趿ⅲ骸拔覀儐挝坏某绦騿T,大學(xué)生?!庇盅b作不高興的樣子:“今后編程別在地上,去辦公室領(lǐng)點兒信箋紙。”
其實他和我一樣,高中畢業(yè)而已。
過了一會兒,廠長一個人又進來了,虎著臉:“你看你把這車間地面亂畫的,你還是小孩兒嗎?”王立倔強地一揚頭一甩發(fā):“你不懂,我在算哥氏猜想?!睆S長問:“你算什么?姓哥的是干什么的?”王立便不說話,背對著廠長。我趕緊說:“是賣驢肉火燒的?!睆S長又說:“好好的不賣驢肉火燒,想這些干嗎?”
于是就把王立調(diào)出了數(shù)控車間,專門去鋸圓鋼,老粗的那種,鋸下來再上車床。偶爾也讓他回來,幫著編編程序。那是個最無聊的工作,一個人坐在廠區(qū)一角的原料庫門口,拿著個鋼鋸開始一下下地消磨時光。王立每天沉著臉提著鋼鋸坐在那里,一下一下地拉著。只不過,他把工作服改了,加長加肥,改成了個風(fēng)衣。這樣他就有兩件風(fēng)衣了:上班穿一件工作服風(fēng)衣,下班穿那件自己視若珍寶的黑風(fēng)衣。
有一天,廠里的女團支書找到我們,問誰去參加演講比賽。團支書人長得很嫵媚,離婚了。沒等我們發(fā)言,王立就滿臉笑容地舉手:“我去!我的特長就是唱歌演講登高山。”見他這么著急,我們幾個就沒再舉手。他便開始準備讓他輝煌一個月的“學(xué)雷鋒愛拼搏”演講比賽。居然得了二等獎,沒獎錢,只有一相冊。后來,便經(jīng)??匆娝畧F支書在一起說話,團支書站著,他坐著拉鋼鋸。還有一回,我們看見王立和女團支書去電影院了。那年月,男女在一起去看電影意味著什么,大家都很清楚。
可沒過多久,王立又恢復(fù)了原來的樣子:深沉著臉,一邊鋸圓鋼一邊在地上亂畫。一個星期天,他騎著破自行車找到我,說:“走,爬山去?!蔽艺e得無聊,便和他一口氣騎到遠郊的山邊。要不是中間他的自行車壞了兩次,我們還能更快些。
來到山頂,他把帶來的兩瓶啤酒打開,給了我一瓶,自己一仰脖就喝完了,然后大喊幾聲,任回聲在山間回響,任目光射向遠方的山脊。我問他跟團支書怎么樣了,他抽了一口僅剩的一支三塊一盒的煙,說:“別提了,這是我談的第二十一個?!闭f完揚起手中的瓶子,向山下狠狠地扔下去,眼角忽然有一兩滴淚閃現(xiàn)著。
第二天他便出事了。他吃了一百片安眠藥,家人早晨才發(fā)現(xiàn)的。送到醫(yī)院,洗胃打針輸液折騰了半天,命保住了,人有些犯傻了。這時候我們才知道,他家里兄弟六個,母親癱在床上,父親得了喉癌,脖子下邊讓醫(yī)生開了個手指粗細的洞,說不出話來。一家十幾口人,擠在三四間平房里。王立更慘,在家里的小煤棚住著。
王立回來上班,已是兩個月以后。此時,單位像住進ICU,越來越不行了。我們都開始自尋出路,當兵,上學(xué),或是調(diào)單位,只王立在那里獨自留著,仍在地上計算著他的猜想。
只不過,那一堆圈圈畫畫和公式之中,多了兩個小人形狀的圖案,那可能是他的新猜想。
只是,他今后該用什么方程式去解呢?