華惠毅
楊兆麟(左)、鄒曉青在梅園新村30號院內(nèi)
在新華社歷史上,新華社南京分社是規(guī)模小、存在時間短、工作環(huán)境惡劣的分社之一??墒牵捎谒幵诳谷諔?zhàn)爭勝利之后中國向何處去的歷史關(guān)頭,她所發(fā)出的聲音,對傳播黨中央的決策,對揭露蔣介石“假和談,真內(nèi)戰(zhàn)”的陰謀,對團(tuán)結(jié)、教育、引導(dǎo)各階層民眾為建設(shè)新中國而努力奮斗,產(chǎn)生了巨大的影響。她,是近代中國新聞史上精彩的一頁。
1946年5月,國民政府還都南京,為國內(nèi)外所矚目的國共談判中心也隨之轉(zhuǎn)移。3日下午5時,由周恩來、董必武率領(lǐng)的中共代表團(tuán)到達(dá)南京。中共代表團(tuán)辦公地坐落在總統(tǒng)府東面不遠(yuǎn)的梅園新村,由30號、35號和17號3個院落組成。新華社南京分社就設(shè)在17號院里,她與代表團(tuán)辦事處新聞組是一個單位兩塊牌子,擔(dān)負(fù)著中共代表團(tuán)對外宣傳的職責(zé)。
宋平是南京分社第一任社長,編輯只有楊兆麟一人,報(bào)務(wù)員有蔡明德、顏世俊等。南京分社成立不久,中央派范長江和鄒曉青來代表團(tuán),鄒曉青被分配到新聞組,負(fù)責(zé)新華通訊稿的編印工作,范長江擔(dān)任代表團(tuán)發(fā)言人和分社社長,宋平轉(zhuǎn)赴東北工作。這年的10月、11月間,范長江去延安任職,梅益接任代表團(tuán)發(fā)言人和分社社長。
代表團(tuán)的新聞工作一直由廖承志領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時他年紀(jì)很輕,代表團(tuán)同志都親切稱他“小廖”。社長范長江是聞名中外的記者,不僅在新聞界有很高的聲望,而且在各黨派、各階層和各界群眾中都有廣泛的影響。
新華社南京分社是一個堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗集體。大家團(tuán)結(jié)一心,用新聞武器同國民黨反動派進(jìn)行不屈不撓、有理有節(jié)的斗爭?!跋玛P(guān)慘案”的報(bào)道就是分社以報(bào)道的權(quán)威性和時效性贏得了輿論,成為社會影響巨大的典型。
1946年6月23日,以馬敘倫、雷潔瓊為首的“上海和平請?jiān)笀F(tuán)”來南京,要求蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)。
范長江受周恩來委派去下關(guān)火車站代表共產(chǎn)黨歡迎和平請?jiān)笀F(tuán)。那天,他一反平日穿長衫的習(xí)慣,西裝革履,精心打扮了一番。由于沿途受到特務(wù)破壞阻撓,請?jiān)笀F(tuán)乘坐的列車上午11點(diǎn)離開上海,直到晚上7點(diǎn)多才駛進(jìn)下關(guān)車站,這是范長江沒有預(yù)料到的。他心懷疑慮,估計(jì)要出大事,急忙將《文匯報(bào)》駐南京記者黃立文等動員前來,以觀事態(tài)發(fā)展。
果然,當(dāng)歡迎的人群簇?fù)碇堅(jiān)复韴F(tuán)步出站臺時,便遭到了國民黨當(dāng)局精心策劃和指揮的自稱是“蘇北難民”的圍攻。代表團(tuán)團(tuán)長馬敘倫剛剛走出站臺,就受到無理糾纏?!半y民”中有人叫喊:“姓馬的,站出來!”“把共產(chǎn)黨代表拉出來!”隨著一聲笛響,一個裝扮成“難民”的黑大漢從角落里躥出,嚎叫“給我打!”數(shù)百“難民”蜂擁而上,對代表團(tuán)成員拳打腳踢。他們狂呼亂叫,打聲四起,頓時,桌椅、汽水瓶、茶杯、木棍齊飛,馬敘倫、閻寶航、雷潔瓊等被打得遍體鱗傷……
趕快把消息傳送出去!混亂中,范長江一把抓起站臺上的電話,然而電話線早已被割斷了!此時,范長江斷定特務(wù)還沒能認(rèn)出自己的真實(shí)身份。他急中生智,整理一下筆挺的西服,夾著公文包徑自向軍警守衛(wèi)的出口大搖大擺地走去?!叭绱伺深^,何許人也?”軍警和那些“難民”面面相覷,一時摸不著頭腦。就這樣,范長江憑著這身當(dāng)年保衛(wèi)部門為他購置的以作應(yīng)變之用的純白色高檔西服,安然突出重圍。他快步走向一個隱蔽處,跳上了在那里等候多時的吉普車,趕回梅園新村向周恩來匯報(bào),并連夜向延安報(bào)道這一重大事件。在周恩來、董必武等去中央醫(yī)院探望受傷人士之后,范長江又與李維漢、廖承志以及邵力子、馮玉祥的代表前去慰問,同時向延安連續(xù)報(bào)道了自己目睹慘案的最新事態(tài)。全社同志們都緊急行動起來,刻印《新華社通訊稿》,把“下關(guān)慘案”的報(bào)道發(fā)給第二天來訪的中外記者和民主人士。
延安新華廣播電臺迅速向國內(nèi)外播報(bào)了慘案的消息,《解放日報(bào)》發(fā)表了題為《南京慘案》的社論,痛斥暴徒的罪行。慘案發(fā)生后的第二天,周恩來代表中國共產(chǎn)黨在“軍調(diào)三人小組”會議上,正式向國民黨當(dāng)局提交抗議備忘錄,提出要求懲辦禍?zhǔn)椎?點(diǎn)主張。輿論界紛紛譴責(zé)國民黨當(dāng)局繼“重慶較場口慘案”之后制造的又一樁血腥罪行。國統(tǒng)區(qū)群眾掀起了一次又一次聲勢浩大的抗議國民黨暴行、聲援上海和平請?jiān)笀F(tuán)的浪潮。
周恩來到南京后,就布置專人在南京籌備出版《新華日報(bào)》,但是受到國民黨政府的百般阻撓。為了沖破敵人的新聞封鎖,讓真理的聲音傳遍四方,周恩來領(lǐng)導(dǎo)大家出版《新華社通訊稿》?!锻ㄓ嵏濉芬渤蔀榇韴F(tuán)在南京唯一的新聞工具。
《新華社通訊稿》是一份油印報(bào)紙,除報(bào)道國共兩黨談判真相外,主要是收抄延安新華總社的新聞廣播,每天一期,多的時候一期有20多個版,約2萬多字,每天印400余份,散發(fā)給各國使館、報(bào)社、通訊社、國民黨政府機(jī)關(guān)、民主黨派、大專院校。中共代表團(tuán)駐上海辦事處每天派人來南京取走一份,在上海翻印,分送給進(jìn)步團(tuán)體、民主人士等。南京、上海的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新民報(bào)》《南京人報(bào)》等報(bào)紙,有時直接用新華社通訊,有時將通訊改頭換面后發(fā)表。據(jù)潛伏在國民黨中央社的共產(chǎn)黨員說,每天都有編輯偷偷閱讀通訊稿,了解時局真相。為了及時供給上海、南京的晚報(bào)轉(zhuǎn)載,周恩來特地指示,通訊稿要趕在中午12點(diǎn)前印完發(fā)出。
《新華社通訊稿》由鄒曉青和楊兆麟負(fù)責(zé)編排。每天清晨,他們把分社電臺夜間收到的總社發(fā)來的通訊稿拿來挑選、校對、編輯。通訊稿是用四位數(shù)明碼發(fā)來的,由譯電員譯出,把漢字注在旁邊,就像當(dāng)時的電報(bào)一樣。有時,收報(bào)員受干擾,抄漏了字,寫錯了碼,譯出來的通訊有缺漏,或是文句不通,鄒曉青、楊兆麟就根據(jù)上下文加以補(bǔ)正。因此,他們手上都有一本當(dāng)時交通部印售的《電碼新編》,隨時進(jìn)行校對。因?yàn)楫?dāng)時總社播發(fā)的通訊稿大多是解放區(qū)的新聞,有的內(nèi)容國統(tǒng)區(qū)不適合用,所以每天大概只能編發(fā)10條左右。南京的稿子,當(dāng)天必須發(fā)出,比如周恩來的談話、中共代表團(tuán)的活動、新華社記者在南京采訪民主黨派活動的報(bào)道等,早報(bào)趕不上,必須趕晚報(bào),這樣就要發(fā)第二次稿。編好的稿件還要即時送到外事組,再進(jìn)行選編、翻譯、打印成英文的通訊稿,分發(fā)給外國記者。后來,周恩來又組織幾位翻譯,收抄新華廣播電臺午夜播發(fā)的英語新聞,再將其譯成中文,刻印出版,
通訊稿經(jīng)過鄒曉青和楊兆麟編排以后,由梅益過目;吃過早飯不久,廖承志就過來對重要新聞進(jìn)行審閱。定稿以后,編輯部幾個人一起動手刻印。保存下來的通訊稿,大部分的筆跡是鄒曉青和楊兆麟的,一部分是油印員郭冶方的,廖承志的愛人經(jīng)普椿和梅益的愛人尹綺華也常常參加刻寫。五月的南京,天氣已經(jīng)很熱,蠟紙上的蠟化開了,印出來的字發(fā)花,大家刻寫時就用紙墊在胳膊下,不讓手臂直接碰到蠟紙,結(jié)果還是不行。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道以后,每天派人送冰塊來降溫。為了趕時間,大家把印好的稿子在幾張辦公桌上一頁一頁排開,幾個人像走馬燈一樣,從這頭走到那頭按頁碼疊好。通訊稿經(jīng)裝訂和裝入信封后,送收發(fā)室交給通訊員按地址分發(fā)出去。后來分社買了滾筒油印機(jī),提高了工作效率,就增加通訊稿的篇幅和發(fā)送數(shù)量。為了擴(kuò)大影響,大家還查閱電話簿上的地址,把通訊稿寄給南京高等學(xué)校、文化團(tuán)體、圖書館,以及江蘇省一些城市的文教單位。
用蠟紙刻寫油印的《新華社通訊稿》
《新華社通訊稿》的出版引起了國民黨當(dāng)局的恐慌,他們用盡伎倆進(jìn)行干擾破壞。先是以停電或切斷電源來破壞分社電臺的通訊聯(lián)絡(luò),繼而又設(shè)法干擾新華社的新聞廣播。周恩來多次親自召集電訊室的同志研究對策,在經(jīng)費(fèi)十分緊張的情況下,代表團(tuán)撥出了一筆較大的款子,購買了一部40馬力的柴油發(fā)電機(jī)組,開始自己發(fā)電。南京分社就是這樣在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下,一次又一次地挫敗敵人的陰謀詭計(jì),使《新華社通訊稿》得以堅(jiān)持出版,廣泛發(fā)行,無一日中斷。
1946年11月15日,蔣介石在南京悍然召開一黨包辦的“國民代表大會”,國共和平談判之門被國民黨一手關(guān)閉。遵照黨中央指示,周恩來等提前返回延安。為了揭露蔣介石“假和談,真內(nèi)戰(zhàn)”的陰謀,周恩來決定在南京舉行最后一次告別性的中外記者招待會。會場設(shè)在梅園新村17號一樓大飯廳,時間定為“國大”召開后的第二天。楊兆麟負(fù)責(zé)采寫記者招待會的新聞。
招待會定在下午2點(diǎn)半召開,但很多記者中飯后就趕來了。新聞界的朋友們都知道國共談判因“國大”的召開而陷入了僵局,周恩來離開南京就意味著國共關(guān)系的破裂。當(dāng)天到會的記者特別多,有的報(bào)館出動了近10人,連總編輯都來了。到了2點(diǎn)多鐘,不大的會場已被擠得水泄不通,連窗外都站滿了人。在簽到簿上簽到的有美聯(lián)社、路透社、塔斯社、法新社、印度自由社、《泰晤士報(bào)》、《時代》周刊、《生活》雜志、《紐約先鋒論壇報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《英國新聞報(bào)》等駐京記者及國內(nèi)10余家報(bào)館的記者。國民黨特務(wù)也冒充記者混了進(jìn)來。
招待會前,工作人員向記者散發(fā)了中共的書面聲明和歷史文獻(xiàn)社編選出版的《政協(xié)文獻(xiàn)》《整軍復(fù)員文獻(xiàn)》兩本書。書面聲明指出:
國民黨政府一手包辦的“國民大會”,已于昨天開幕了。這一“國大”,是違背政協(xié)決議與全國民意,而由一黨政府單獨(dú)召開的。中國共產(chǎn)黨堅(jiān)決反對?!趦?nèi)戰(zhàn)完全停止、政協(xié)決議已付諸實(shí)施、人民自由權(quán)利已獲保障及政府改組之后,才能夠召開國大。這樣的國大,才算是各黨派參加的團(tuán)結(jié)的國大?,F(xiàn)在開幕的所謂國大,不只違背上述決議及其精神,而且連開會日期或延期也由一黨政府決定。代表名額,據(jù)11月15日上午已公布者竟達(dá)1580人,在原協(xié)議2050人中,已侵占其他黨派名額410人,尤其是已侵占解放區(qū)200代表名額至140人之多??梢娺@一“國大”是徹頭徹尾一黨包辦的分裂的“國大”。所謂空出名額等待中共參加,既系破壞政協(xié),又屬完全騙局,實(shí)際上只是想騙取中共以外的其他黨派參加,以粉飾國民黨當(dāng)局個人獨(dú)裁的面目而已……
書面聲明嚴(yán)正譴責(zé)了國民黨一黨召開的“國大”是違反政協(xié)決議和全國民意的,中共堅(jiān)持反對和不承認(rèn),表明了中國共產(chǎn)黨愿同中國人民及一切真正為和平民主而努力的黨派,共同奮斗到底的態(tài)度和決心。很多記者一邊翻閱著書面聲明和書中記載的過去的決議,一邊相互議論著眼前的破裂局面,感慨不已。
2時半,周恩來準(zhǔn)時出現(xiàn)在會場,他還是穿著那一套在政協(xié)開會時穿過的黑呢中山裝,彬彬有禮。他目光炯然地站到了長條桌前邊。記者們紛紛入座,逐步安靜下來。“留出時間讓你們發(fā)問吧,我愿意回答一切問題?!敝芏鱽硪贿呄虼蠹尹c(diǎn)頭示意,一邊朗聲說道。于是,提問和遞字條的一個接一個來了。
“請問周先生,您認(rèn)為現(xiàn)在已無可再談了嗎?”
“是的,‘一黨國大’召開后,已把《政協(xié)決議》最后破壞。下停戰(zhàn)令后的第二天,就有14架國民黨的飛機(jī)在延安上空示威。這些軍事示威的目的是企圖制止中共參加‘國大’,但這是徒勞的,中共決不會在刺刀下屈服。”“我可以預(yù)言,政府召開一黨包辦的‘國大’,已使現(xiàn)在和談之門關(guān)閉,如其再向延安進(jìn)攻,必將阻塞將來的和談之門?!?/p>
周恩來右手叉在腰間,左手指著墻上掛著的《國民黨進(jìn)攻解放區(qū)形勢圖》標(biāo)著藍(lán)線的解放區(qū)說:“我們一直在自己的區(qū)域里實(shí)行自衛(wèi),但假如政府繼續(xù)進(jìn)攻延安,那就是逼著我們從藍(lán)線里面打出來?!?/p>
1946年11月16日,在中共代表團(tuán)最后一次記者招待會上,周恩來向中外記者介紹國民黨軍隊(duì)進(jìn)攻解放區(qū)的形勢
這時,國民黨《掃蕩報(bào)》記者挑釁地問:“假如‘國大’通過對中共的討伐令,中共將何以自處?”周恩來笑了笑說:“那有什么不同呢?早就在打了,我們在南京的人早就準(zhǔn)備好進(jìn)監(jiān)獄了。”接著,他激動地說:“抗戰(zhàn)前十年內(nèi)戰(zhàn),抗戰(zhàn)中八年摩擦,勝利后一年糾紛,我們都經(jīng)歷過了,再來二十年也還是如此。只要不背叛人民、永遠(yuǎn)依靠人民,我們在中國的土地上就一定會有出路的!”周恩來逐步恢復(fù)了平靜,轉(zhuǎn)而溫和地對發(fā)問者說:“假如你是替我們擔(dān)心的話,我可以告訴你:不要緊?!痹S多記者聽了周恩來這句話都笑了起來。
招待會結(jié)束前,有幾位記者幾乎異口同聲地問:“你們幾時回來呢?”周恩來堅(jiān)定地回答:“南京,我們是一定要回來的!我們中國共產(chǎn)黨愿同全國人民一道為真和平、真民主而奮斗到底!”
記者招待會一結(jié)束,楊兆麟晚飯沒顧上吃,就趕緊撰寫新聞,送周恩來審閱。時間不太久,童小鵬來電話:“小楊,趕快來取稿?!睏钫作胱哌M(jìn)周恩來的辦公室,周恩來把新聞稿遞給他,說:“快點(diǎn)發(fā)出去?!睏钫作肽弥遄?,也顧不上看,就將其送到報(bào)務(wù)組譯電。等把報(bào)道譯好發(fā)往延安新華總社以后,楊兆麟心中猶如有一塊石頭落地,才開始細(xì)看周恩來審閱過后的新聞。周恩來的修改并不多,但是從第一句開始,每一個逗號、句號,都用毛筆工工整整地圈點(diǎn)了一遍,直到最后一句。
1947年2月28日,蔣介石徹底撕下了“和談”的偽裝,訓(xùn)令首都衛(wèi)戍司令部通知中共代表團(tuán)辦事處,限令其在5日內(nèi)撤走。本來已被列為禁區(qū)的梅園新村,如今整個街道都被特務(wù)封鎖,所有街口通道日夜停有警車,辦事處大門口也有特務(wù)把守,過去潛伏在周圍的便衣特務(wù)也都大搖大擺地出來了。辦事處對外的正常聯(lián)系都被掐斷了。
代表團(tuán)辦事處經(jīng)過鄭重考慮,決定在報(bào)紙上發(fā)一則啟事,揭露國民黨反動派的陰謀,把代表團(tuán)的艱難處境普告全國。代表團(tuán)發(fā)言人、分社社長梅益通過多種渠道找到了《南京人報(bào)》記者王孚慶。王孚慶以到辦事處拿禮品的名義,借到了國民黨參政會有能夠進(jìn)出梅園新村特殊標(biāo)記的吉普車,擺脫了特務(wù)的盯梢,從梅益手中取走了啟事文本,并在梅益的堅(jiān)持下收了30萬元法幣的廣告費(fèi)。對此,王孚慶相當(dāng)感動,要知道當(dāng)時南京為數(shù)不多的幾家進(jìn)步報(bào)紙,都窮得要命,維續(xù)困難,這筆廣告費(fèi)可謂是雪中送炭;更重要的是,在這個緊急時刻,代表團(tuán)還考慮到了報(bào)社的安危,因?yàn)閳?bào)紙收取廣告費(fèi)登廣告,或可使國民黨當(dāng)局找不到鎮(zhèn)壓《南京人報(bào)》的借口。
《南京人報(bào)》是一張民辦進(jìn)步報(bào)紙。1936年4月8日創(chuàng)刊,由作家張恨水出資并自任社長,知名報(bào)人張友鸞任副社長兼經(jīng)理。它主張抗日,重視社會新聞,文字通俗,版面新穎,欄目多樣,擁有許多讀者。1937年12月9日,南京淪陷前4天被迫???。抗日戰(zhàn)爭勝利后,1946年4月6日復(fù)刊,張友鸞任總經(jīng)理,拾風(fēng)任總編輯。為維護(hù)民主進(jìn)步輿論,它不時抨擊國民黨反動政府的倒行逆施,經(jīng)常報(bào)道來自延安的共產(chǎn)黨的主張,特別是與國民黨軍統(tǒng)文人龔德柏主辦的《救國日報(bào)》展開長期論戰(zhàn),使龔聲名狼藉,因此被國民黨反動派視作眼中釘、肉中刺,但報(bào)紙受到了社會歡迎。
3月7日,《南京人報(bào)》把中共代表董必武和中共代表團(tuán)的重要啟事,登在了第一版醒目位置的廣告欄目,上面寫道:“自去年11月中旬和談相繼斷絕,中共代表團(tuán)不得不返延之后,雖戰(zhàn)火日熾,環(huán)境益艱,必武等仍滯留京滬,欲與政府方面維持不絕如縷之聯(lián)系,為覓致和平談判較便之基礎(chǔ)。不意上月28日,京滬地方軍警當(dāng)局竟強(qiáng)迫必武及中共代表團(tuán)及新華日報(bào)全體人員于3月5日撤退,否則不負(fù)保障安全責(zé)任。(渝軍警當(dāng)局于2月27日亦有同樣文件通知重慶中共代表吳玉璋及新華日報(bào))。渝滬兩地中共辦事處及報(bào)館工作人員且在行前完全失去自由者數(shù)日。政府當(dāng)局既不惜最后決裂,關(guān)死和談之門,必武等惟有撤退一途。”“唯因行前匆促,行動不便,未能一一走辭,敬請曲予鑒宥。當(dāng)此世界趨向和平,國人厭戰(zhàn)已極之際,必武等雖與各方友好暫時暌隔,再見之期當(dāng)在不遠(yuǎn)?!边@份啟事讓全國進(jìn)一步看清國民黨當(dāng)局的反動本質(zhì),引起了社會輿論的高度關(guān)注。
《南京人報(bào)》在廣告欄刊登中共代表董必武和中共代表團(tuán)的啟事,雖屬無奈,但仍然達(dá)到了代表團(tuán)的目的。也許梅益和王孚慶都沒有想到,這份啟事為中國革命史留下了一份珍貴史料,也為近代中國新聞史創(chuàng)造了一個用廣告形式發(fā)布重要消息,披露重大事件真相的案例?!赌暇┤藞?bào)》這則廣告的復(fù)制品現(xiàn)在保存在梅園新村紀(jì)念館里。
3月7日清晨,辦事處工作人員在董必武的帶領(lǐng)下,在光華門外的大校場機(jī)場登機(jī)離開南京。國民黨政府代表張治中、邵力子,民盟代表羅隆基、葉篤義,美方代表以及新聞記者數(shù)十人,前來機(jī)場送行。張治中對董老說:“我是來給你們送行的?!倍巷L(fēng)趣而又意味深長地說:“兩三年以后,我們要到北平去了,那時候我們要來接你,你就變成客人了。”董必武隨即發(fā)表了書面講話:“必武等今日被迫離此,感慨莫名。10年來從未斷絕之國共聯(lián)系,今已為國民黨好戰(zhàn)分子一手割斷矣!……內(nèi)戰(zhàn)顯將繼續(xù),人民之災(zāi)禍必將更大更深。然而,此種以千百萬人性命為賭注之極大冒險,因其違反全體愛好和平人民之愿望,終必失敗無疑。好戰(zhàn)分子行將自食惡果。彼等中外友人,亦將后悔莫及。目前雖戰(zhàn)禍蔓延,我們中共黨員仍將一本初衷,竭力為和平民主奮斗到底。當(dāng)此之際,必武等愿以此與全國一切愛好和平民主人士共勉?!迸R上飛機(jī)時,董老又對送行友人說:“再見之期,當(dāng)不在遠(yuǎn)?!?/p>
《南京人報(bào)》記者王孚慶到機(jī)場送行,并把剛剛出版的報(bào)紙送給代表團(tuán)成員。董老看了報(bào)紙后,非常高興。
作為代表團(tuán)辦事處一個重要部門的新華社南京分社,在成立10個月零4天(1946年5月3日—1947年3月7日)之后,也隨著代表團(tuán)返回延安而完成了自己的歷史使命。