當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》

馮玉華

摘要：在社會(huì)形勢(shì)不斷變化的背景下，我國文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制在20世紀(jì)90年代發(fā)生變化，《兄弟》作為余華于2005年出版的長篇小說，從側(cè)面印證了生產(chǎn)機(jī)制變化對(duì)文學(xué)造成的影響。基于此，本文通過對(duì)文學(xué)生產(chǎn)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行調(diào)查，重點(diǎn)探討當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》，從商品化生產(chǎn)背景和文學(xué)生產(chǎn)背景兩個(gè)方向分別分析，以供相關(guān)人員參考。

關(guān)鍵詞：文學(xué)生產(chǎn);兄弟;商品化生產(chǎn)背景

《兄弟》這部長篇小說是著名作家余華在兩年時(shí)間里推出的作品，向讀者展示了當(dāng)時(shí)的環(huán)境并使用狂歡式的寫作手法勾畫了社會(huì)眾生相，受到了讀者的喜愛。但在此過程中，主流文學(xué)界卻對(duì)《兄弟》進(jìn)行批判，這與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變具有直接關(guān)系。

一、文學(xué)生產(chǎn)相關(guān)概述

文學(xué)生產(chǎn)主要是指一種物態(tài)化生產(chǎn)，通過將作家創(chuàng)作的文本以物質(zhì)載體的形式變?yōu)槲膶W(xué)讀物的生產(chǎn)。不同于文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作是一種精神生產(chǎn)，是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，而且，文學(xué)創(chuàng)作的主體是作家個(gè)人，需要大量的物質(zhì)基礎(chǔ)，受外界打擾較少。但是，文學(xué)生產(chǎn)是一種社會(huì)性集體活動(dòng)，組織機(jī)構(gòu)是開展該活動(dòng)的必需條件之一，在文學(xué)生產(chǎn)過程中涉及出版環(huán)節(jié)，且受社會(huì)因素和物質(zhì)因素的雙重影響。

二、探討當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》

（一）當(dāng)代商品化生產(chǎn)背景下的《兄弟》

《兄弟》是當(dāng)代作家余華創(chuàng)作的長篇小說，于2005八月首次出版，共分為上、下兩部，2008年，《兄弟》獲第一屆法國《國際信使》外國小說獎(jiǎng)。但在《兄弟》出版起，外界對(duì)其的態(tài)度使得該小說長期處于爭(zhēng)議之中，形成該爭(zhēng)議的主體分別為主流批評(píng)界和讀者市場(chǎng)，前者主要對(duì)《兄弟》進(jìn)行批判，而后者則是接受，但不可否認(rèn)的是，自出版至今，其銷量已高達(dá)百萬冊(cè)，而形成如此矛盾局面的主要原因即當(dāng)前的商品化生產(chǎn)背景?！俺霭妗笔沁B接作家與讀者、市場(chǎng)需要與文本制作之間的中介，是整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)流程的核心?！缎值堋肺谋臼俏膶W(xué)生產(chǎn)結(jié)果，但在對(duì)其進(jìn)行理解時(shí)，主要是對(duì)敘事所表達(dá)意蘊(yùn)的理解，這需要透過成形的文本進(jìn)入文本誕生前對(duì)《兄弟》進(jìn)行解讀。實(shí)際上，《兄弟》成為破百萬銷售量的暢銷書并非偶然結(jié)果，它不僅蘊(yùn)含著余華個(gè)人精神活動(dòng)的成果，更是作者與出版方、市場(chǎng)博弈的結(jié)果。在有關(guān)《兄弟》的爭(zhēng)議出現(xiàn)后，余華一反常態(tài)，不僅接受媒體采訪，還將《兄弟》稱為自己寫過最成功的作品，而這制造出了很難一言以蔽之的文學(xué)現(xiàn)象，但從實(shí)際批判和爭(zhēng)議來看，在對(duì)作品進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)上，還涉及余華的影響力。在該長篇小說創(chuàng)作以來，由于余華自身影響力，以及于2004年與上海文藝出版社簽約，使得其成為簽約作家，而該舉措在文學(xué)市場(chǎng)以及業(yè)內(nèi)造成很大反響。主要是因?yàn)樵撆e措打破了以往傳統(tǒng)觀念中出版社與作家之間互相獨(dú)立的關(guān)系模式，在以往關(guān)系中，作家是不受物質(zhì)制約的，為此，其作品往往具有“純粹性”和“獨(dú)特性”的特點(diǎn)，可以說，是超越物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)的精神支點(diǎn)。而且，在20世紀(jì)90年代以前的中國，文學(xué)出版主體由國家所有和管轄，相對(duì)于文學(xué)出版最終獲得的經(jīng)濟(jì)效益，其更加注重出版文學(xué)傳達(dá)的思想觀念，并非以物質(zhì)利益為出版前提。在20世紀(jì)90年代后，由于文學(xué)出版體制改革，涌現(xiàn)出以稿酬為生的專欄、職業(yè)作家，商業(yè)化特征與生俱來，這導(dǎo)致這類作家被劃分為“通俗作家”，其創(chuàng)作的文學(xué)作品與純文學(xué)不同。而在余華成為簽約作家后，打破了“通俗作家”與純文學(xué)作家之間的界限，這便是出現(xiàn)爭(zhēng)論的原因之一[1]。

上海文藝書版社總編曾談到過，“余華是一名實(shí)力派作家，更是年輕讀者的偶像?！庇嗳A的影響力主要產(chǎn)生于《活著》，該篇小說的影響力奠定了余華在文學(xué)市場(chǎng)中的地位，從出版社的角度去看，出版社在注重余華實(shí)力的同時(shí)，更為注重的是余華的市場(chǎng)影響力和號(hào)召力。由此可見，在當(dāng)前市場(chǎng)背景下，文本所具備的文學(xué)性與市場(chǎng)性存在矛盾關(guān)系，從現(xiàn)狀來看，“原創(chuàng)+實(shí)力+營銷”是成為暢銷書的三元素，但實(shí)際上，這是一種理想的暢銷書運(yùn)作模式，但是，出版社正是看中了余華《兄弟》這篇小說潛在的市場(chǎng)影響力，在以《兄弟》為核心而展開的運(yùn)作，是雙方合作的市場(chǎng)操作行為。簡(jiǎn)單來說，對(duì)于出版社而言，通過對(duì)成名作家進(jìn)行簽約，能夠?qū)ψ髡咦髌愤M(jìn)行壟斷，進(jìn)而能夠更加寬泛地選擇并制作暢銷書，同時(shí)也可以要求作家進(jìn)行營銷配合，《兄弟》即其中之一;對(duì)于作家而言，與出版社合作能夠擴(kuò)大讀者群以及獲得市場(chǎng)回報(bào)。

不僅如此，在《兄弟》這一長篇小說出版后，以該小說為核心出現(xiàn)的文學(xué)市場(chǎng)現(xiàn)象中，引起廣泛關(guān)注的因素之二是版稅?！缎值堋纷?005年出版以來，于2006年其銷售量就已經(jīng)近百萬冊(cè)，余華曾說過，2006年是他創(chuàng)作生涯中收入最高的一年，上海文藝社支付的版稅就已經(jīng)超過了一百萬。在商品化生產(chǎn)背景下，《兄弟》成為百萬暢銷書的原因之一是開展了大量的媒體宣傳和巡回簽售等活動(dòng)，通過對(duì)《兄弟》進(jìn)行營銷和運(yùn)作，在短時(shí)間內(nèi)就凝聚了極高的市場(chǎng)人氣，成為讀者關(guān)注的熱點(diǎn)事件。而在該情況下，《兄弟》不僅成為暢銷書，連帶余華創(chuàng)作的其他文學(xué)作品以及出版社都獲得了極高的人氣，出版社因而成功打造了自身的品牌形象?！缎值堋贩譃樯稀⑾聝蓛?cè)分別出版的目的則是深入到文本內(nèi)部進(jìn)行的一場(chǎng)品牌營銷活動(dòng)，而《兄弟》就是這場(chǎng)營銷活動(dòng)中的核心品牌。在此過程中，出版社以“未完待續(xù)”的方式給讀者帶來心理期待，給營銷成功奠定基礎(chǔ)，而余華作為將“文革”背景下的故事描寫的深入人心的作家，讀者會(huì)對(duì)以“文革”為背景的《兄弟》具有極高的期望和興趣，上下冊(cè)的分開出版則加劇了這份期待，進(jìn)而形成熱點(diǎn)話題。連續(xù)不斷的話題炒作使得讀者以及媒體都十分關(guān)注《兄弟》下冊(cè)，也進(jìn)一步帶動(dòng)了《兄弟》上冊(cè)的銷售量，在上、下冊(cè)互相刺激的情況下，《兄弟》成為百萬暢銷書[2]。

（二）文學(xué)生產(chǎn)背景下的《兄弟》

如上所述，文學(xué)生產(chǎn)包含著作家敘事意蘊(yùn)以及意識(shí)形態(tài)，余華在對(duì)《兄弟》這一長篇小說進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，由于其簽約作家的身份，在其具有作家這一身份的同時(shí)，也在《兄弟》中附著了一定的營銷性質(zhì)。具體體現(xiàn)為余華認(rèn)為《兄弟》分為上、下冊(cè)出版是正確選擇，在《兄弟》出版后引發(fā)的眾多爭(zhēng)議中，最大的爭(zhēng)議即分冊(cè)策略。主流文學(xué)評(píng)論家曾說過，“文學(xué)作品如產(chǎn)品一般，可以分批生產(chǎn)，一部長篇小說竟然可以人為地被腰斬為兩部分而分次出版，《兄弟》的出版完全是充分準(zhǔn)備之后‘做出的暢銷書寫手?！痹谥髁魑膶W(xué)界來看，《兄弟》的分冊(cè)出版無視了文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，是一個(gè)生硬的、為了營銷宣傳的市場(chǎng)舉措。但是，分冊(cè)出版并非僅僅取決于作家或是出版社，更取決于《兄弟》這一小說的內(nèi)容表達(dá)，以及對(duì)《兄弟》意蘊(yùn)傳達(dá)的作用，這與作品內(nèi)容具有極強(qiáng)的密切聯(lián)系。

余華在《兄弟》封底寫下這么一段話，“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說……連接兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人”，由此可見，余華在創(chuàng)作《兄弟》時(shí)，其寫作立場(chǎng)十分明確，通過有意識(shí)地將兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行連接，完成邏輯對(duì)應(yīng)的同時(shí)也揭示了分冊(cè)出版的原因。而這需要明確余華的創(chuàng)作初衷，余華坦言，1995年就開始了《兄弟》的創(chuàng)作，但由于1995年的中國與過去的中國變化太大，使得《兄弟》創(chuàng)作中斷。但在其接受歐洲記者采訪時(shí)，余華從這位記者對(duì)中國時(shí)代變化的提問中找到了《兄弟》的創(chuàng)作思路，這就是《兄弟》曲折的創(chuàng)作背景。如果余華所說為其真實(shí)想法，這意味著余華不想沿著世俗口味一路寫下去，進(jìn)而做出了具有自己想法以及帶有批判含義的判斷。

從《兄弟》文本內(nèi)容中人物命運(yùn)來看，李光頭象征著那個(gè)時(shí)代的世俗欲望，在作者的敘述過程中，沒有對(duì)其進(jìn)行批判和諷刺，更多的是對(duì)李光頭的默許和無可奈何?？v觀李光頭的一生，李光頭成功樹立了自己“成功人士”的形象。在人性如此復(fù)雜的李光頭這一角色身上，作者通過有意無意地表現(xiàn)“存在即合理”這一理念對(duì)李光頭的人性、行為進(jìn)行解釋，對(duì)其欲望進(jìn)行回避。以《兄弟》這部書中的某一情節(jié)為例，在對(duì)十四歲的李光頭因?yàn)橥悼戳旨t屁股而被抓住游街這一情節(jié)進(jìn)行處理時(shí)，作者沒有對(duì)李光頭人性中的惡進(jìn)行深化，也沒有將其作為切入點(diǎn)對(duì)人性黑洞進(jìn)行演繹，而是通過強(qiáng)化李光頭無賴、潑皮的特質(zhì)，將一件原本十分羞愧、為人所不齒的事情理直氣壯地轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)交易，換來了五十六碗三鮮面。而且，在與李光頭交易的世故，居然還是一些體面的人，趙詩人、劉作家等，在該情節(jié)的描寫中，將具有悲劇性的事件轉(zhuǎn)化為具有荒誕性質(zhì)的喜劇情節(jié)，通過李光頭與前來交易的人的對(duì)比，相較于真小人，交易的成人則向讀者顯示了另一方面的丑陋。由此可見，在余華強(qiáng)烈的荒誕意識(shí)下，大部分讀者不會(huì)對(duì)人性進(jìn)行深層思考和探討，在戲謔的情節(jié)中，只是留下了當(dāng)街游行的反省空殼，這不僅塑造了人物形象，還兼顧了大眾的閱讀心態(tài)。不僅如此，在對(duì)該情節(jié)進(jìn)行描述時(shí)，其使用的敘事角度是“我們劉鎮(zhèn)”，沒有將敘事者指出，但其強(qiáng)烈的存在感給讀者帶來了當(dāng)下的鮮明氣息，也就是通過充滿欲望信息的眾生相對(duì)該情節(jié)進(jìn)行描述，使讀者帶著“我們劉鎮(zhèn)”的視角看待整件事情，讓讀者體會(huì)特有的世俗氣息，直觀地看到劉鎮(zhèn)上的丑聞、暴力、緋聞等奇聞逸事，并將作者的價(jià)值期盼以原生態(tài)的方式呈現(xiàn)給讀者[3]。同時(shí)，余華最擅長細(xì)節(jié)描寫，當(dāng)其對(duì)暴力、罪惡等場(chǎng)景進(jìn)行描寫時(shí)，在“我們劉鎮(zhèn)”的視角下，那些場(chǎng)景只是場(chǎng)景，也許惹人流淚，也許惹人發(fā)笑，但這僅是供人觀賞之后的結(jié)果反應(yīng)而已，在該視角下，不可能產(chǎn)生超越劉鎮(zhèn)這個(gè)故事的反思，也不可能產(chǎn)生另一種理解歷史的方式，讀者僅僅是以一種參與者的方式對(duì)《兄弟》進(jìn)行閱讀和理解。在該情形下，人性的洞察與批判轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)戲謔式的寬容。正是在該敘事方式下，當(dāng)“我們劉鎮(zhèn)”這一視角結(jié)束后，出現(xiàn)獨(dú)立聲音對(duì)整個(gè)事情乃至?xí)r代進(jìn)行評(píng)判時(shí)，群眾運(yùn)動(dòng)消解個(gè)體存在這一意義的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和價(jià)值會(huì)被取代，進(jìn)而成為《兄弟》這篇小說的主旨。因此，在該層面上，這部小說將過去幾十年來中國人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為善與惡的斗爭(zhēng)，隱喻著那個(gè)時(shí)代下人性的迷失與這個(gè)時(shí)代下人性的復(fù)歸[4]。

當(dāng)大眾對(duì)一件事情和現(xiàn)象進(jìn)行批判時(shí)，其標(biāo)準(zhǔn)大多為道德倫理，雖然是最為有效的一套標(biāo)準(zhǔn)，但在《兄弟》這篇小說中可以看到，即便是最為簡(jiǎn)單的善與惡之間的斗爭(zhēng)，也出現(xiàn)了斷裂。具體而言，在《兄弟》上冊(cè)中，余華將對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判和評(píng)價(jià)滲透到文章中，并將暴力、心靈折磨、饑餓以及毆打等常規(guī)意義上的惡進(jìn)行描述，呈現(xiàn)給讀者。相應(yīng)的，凸顯出來的善也是常規(guī)意義上的善，有宋凡平帶來的家庭溫暖親情和正常倫理，也有李蘭的羞恥感以及蘇媽扶危濟(jì)貧的正義舉措等，這些均在倫理范圍內(nèi)。但是，在《兄弟》下冊(cè)中，無論是表達(dá)出來的惡還是善都出現(xiàn)了極為明顯的變化，在金錢最大的時(shí)代下，直接可以獲得金錢的行為代表著“善”，在該情況下，“善”與“惡”的界限逐漸模糊，并在李光頭成功后將其渲染成為“成功人士”，暗示在該社會(huì)語境下，這種“惡”是被允許的，是受推崇的，這與《兄弟》上冊(cè)中善與惡的簡(jiǎn)單對(duì)峙形成了強(qiáng)烈反差，這使得《兄弟》敘事立場(chǎng)出現(xiàn)斷裂。而恰是在該情況下，讀者能夠直觀地感受到敘事者的隨波逐流，當(dāng)讀者習(xí)慣余華以生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作作品、塑造人物行為邏輯時(shí)，卻從《兄弟》感受到余華作為后時(shí)代人的優(yōu)越感。如果說在《兄弟》上冊(cè)中還能夠感受到余華以小人物的悲慘遭遇對(duì)大時(shí)代背景進(jìn)行反諷的意味的話，那么《兄弟》下冊(cè)很明顯與物質(zhì)利益為上的價(jià)值觀念進(jìn)行呼應(yīng)。但從該情況來看，《兄弟》分冊(cè)出版并非如作者原先預(yù)想的“兩個(gè)時(shí)代的連接”，若是站在精英文學(xué)的角度來看，《兄弟》的斷裂仍是敗筆，若是從文學(xué)市場(chǎng)的角度來看，將純文學(xué)去掉，那么在對(duì)《兄弟》進(jìn)行批判分析時(shí)則需要從另一種角度以及方面展開[5]。

若是聯(lián)系當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，那么能夠理解《兄弟》中敘事角度的轉(zhuǎn)變，但是從讀者與余華之間的交流中可以明確發(fā)現(xiàn)，大部分讀者不在乎余華投放在《兄弟》中的個(gè)人想象，由此可見，對(duì)于大部分讀者而言，其尋求的是一種自我認(rèn)同，為此，更加關(guān)注那些事件是否符合自己“真實(shí)”的記憶，導(dǎo)致超脫于常規(guī)情感范圍外的立場(chǎng)會(huì)被批判，這也是主流文學(xué)界與讀者發(fā)生矛盾、對(duì)《兄弟》存在爭(zhēng)議的原因之一。當(dāng)余華的《兄弟》與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行聯(lián)系，其分冊(cè)出版的原因則顯而易見，即《兄弟》立足于市場(chǎng)，余華以“庸人”的姿態(tài)對(duì)時(shí)代進(jìn)行判斷甚至是批判，但在社會(huì)不斷變化的情況下，每個(gè)人都徘徊在善與惡的邊緣，《兄弟》上、下冊(cè)各反映了當(dāng)前時(shí)代人的掙扎。從這個(gè)角度來看，《兄弟》的分冊(cè)出版一方面可以視為兩個(gè)時(shí)代的割裂與變化，另一方面則是余華通過這個(gè)方式直接告知自己的寫作姿態(tài)，那就是自己并沒有扮演文學(xué)創(chuàng)作作品中的救世主，而是將欲望化行為變?yōu)橐环N合理的方式，雖然與“庸人”立場(chǎng)相矛盾，但又可以共存，響應(yīng)《兄弟》下冊(cè)各隱約透露出來的“存在即合理”，那么，分冊(cè)出版則是迎合了當(dāng)前時(shí)代下大多數(shù)人生存觀念的嘗試。由此看來，這部長篇小說的成功是作者、出版社以及讀者共同打造的一種文化商品，不僅立足于市場(chǎng)，還具有十分清晰的市場(chǎng)定位，通過輔以完善的市場(chǎng)營銷和推廣，迎合了讀者的閱讀興趣，進(jìn)而最終形成極大的市場(chǎng)影響，使《兄弟》成為百萬暢銷書。但是，這并不意味《兄弟》是一部成功的文學(xué)作品，只是社會(huì)形勢(shì)的變化使得分析《兄弟》的角度更加多樣化，單一的指標(biāo)不是評(píng)判一部作品是否成功的硬性標(biāo)準(zhǔn)。不可否認(rèn)的是，以往純文學(xué)的評(píng)判方式已經(jīng)逐漸不適用于當(dāng)前時(shí)代，需要立足于實(shí)際情況，構(gòu)建符合當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)的評(píng)判體系，既避免純文學(xué)的虛空高蹈，也避免來自部分讀者固執(zhí)的立場(chǎng)批判，而這應(yīng)該是文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》給當(dāng)下最大的啟示。因此，即便主流文學(xué)對(duì)《兄弟》進(jìn)行批判，發(fā)出捍衛(wèi)純文學(xué)的呼聲，但這種呼聲也會(huì)被這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)化為“流量”，作為這本暢銷書營銷策略的一種，形成單純意義上的市場(chǎng)炒作。而在日后發(fā)展過程中，這種暢銷書的情況會(huì)越來越多，因此，在面對(duì)這種情況時(shí)，期望能夠構(gòu)建一種以作品文本為基礎(chǔ)的批判方式，使批判更加具有力量[6]。

三、結(jié)語

文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》不僅具有傳統(tǒng)意義上純文學(xué)的特質(zhì)，其分冊(cè)出版還具有極強(qiáng)的商品性質(zhì)。因此，當(dāng)文學(xué)批判已成為市場(chǎng)營銷、推廣、炒作的一種被動(dòng)手段，亟須立足于實(shí)際情況構(gòu)建適合當(dāng)前時(shí)代的批判方式，從而真正做到對(duì)文本的批判。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕劉中望，費(fèi)振華.論余華小說《兄弟》的接受及其異質(zhì)性[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，34（5）：78-85.

〔2〕鄭貞，張韻菲.余華《兄弟》中暗喻的翻譯研究[J].湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，18（2）：28-32.

〔3〕邱嵐.余華：歷史與現(xiàn)實(shí)交織下的人性探尋[J].漢語言文學(xué)研究，2020，11（2）：114-120.

〔4〕吳景明.從“形式先鋒”“民間生存”到“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——余華小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向論[J].當(dāng)代文壇，2019（4）：48-55.

〔5〕李冰洋. 余華《兄弟》主題意蘊(yùn)研究[D].延吉：延邊大學(xué)，2019.

〔6〕貢衛(wèi)東，趙淼.余華長篇小說《兄弟》中重復(fù)格的翻譯研究[J].湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，16（4）：43-48.