90后編劇：不斷妥協(xié)的“白衣少年”

歐陽少俠

【編者按】

如果說好的電影是一棟房子，那么好的編劇便是承重梁，它能架起一個(gè)宏大的敘事邏輯，也是所有表演藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)依附。隨著網(wǎng)劇的甚囂塵上，青年編劇們越來越多地被大眾所熟知，有些甚至和明星一樣成為被追捧的偶像。然而，光鮮的另一面，是不少冰冷的現(xiàn)實(shí)——高強(qiáng)度的工作壓力、靈感枯竭的焦慮以及收入的“正太效應(yīng)”……青年編劇們訴說著別人故事的同時(shí)，也在上演著各自的眾生相。

追擊內(nèi)心的龍卷風(fēng)

“所謂編劇，就是用無數(shù)的暗夜，迎接一個(gè)短暫的光亮，然后再陷入暗夜中，循環(huán)往復(fù)……”談到自己的日常工作，90后編劇盧比西臉上瞬間沒了笑容。停了幾秒后，或許是覺得自己剛剛的表述實(shí)在有些消極，又故作輕松道：“每次看到自己的名字，在熒幕前一晃而過時(shí)，那種成就感算得上是最高褒獎吧?！?/p>

“你們的收入應(yīng)該很高吧？畢竟編劇屬于稀缺資源?！彼麤]有直接地回答這個(gè)問題，而是做了一個(gè)對比：“拿影視業(yè)高地的好萊塢來說，他們每年在編劇上的投入是9億多美元，而中國一部幾千萬元成本的電影，在劇本上的投入一般不會超過10萬元，這就是中國影視行業(yè)食物鏈的現(xiàn)狀?！?/p>

“即使再小的事件或現(xiàn)象，也有發(fā)展成興趣甚至專業(yè)的基數(shù)。我不是很善于與人溝通，但對一些人或事，有著自己比較與眾不同的感悟能力。同樣一件事，其他人看來可能只是細(xì)微的氣流，卻能在我心里卷起龍卷風(fēng)?！痹诒R比西看來，做編劇他有一些天賦。

5年前，盧比西以兼職的方式產(chǎn)出劇本，隨后便加入了網(wǎng)劇《千禧坊少年》的編劇團(tuán)隊(duì)，開始全身心地投入網(wǎng)劇創(chuàng)作，用他自己的話說，是從一個(gè)苦行業(yè)，轉(zhuǎn)到了一個(gè)更苦的行業(yè)。至于原因，“因?yàn)檫@行對于像我這種文青，有一種說不清的吸引力?！?/p>

不同于傳統(tǒng)編劇的文學(xué)專業(yè)背景，盧比西自比為“半路僧”，土木工程畢業(yè)后，他的生活困在公司、工地和住所的三點(diǎn)一線中，仿佛和編劇這個(gè)職業(yè)是永遠(yuǎn)不會有交集的兩個(gè)平行宇宙，縱使心里隱藏著無數(shù)天馬行空，也只能在每晚睡覺前，一個(gè)人躺在床上暗自揣度，然后不知在哪個(gè)章節(jié)情景中悄然入睡。

近幾年，隨著90后、95后甚至00后成為觀影主要人群，他們在社交媒體掌握了大部分的話語權(quán)。同時(shí)，優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻等影視平臺相繼崛起，架空、穿越等在年輕受眾中有廣泛認(rèn)知基礎(chǔ)的新興題材影視內(nèi)容，逐漸成為編劇創(chuàng)作的新主流。

正是借著這股浪潮，盧比西才有了機(jī)會憑借著對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱愛，以及大學(xué)時(shí)期在天涯論壇連載小說的經(jīng)歷，成功將興趣轉(zhuǎn)換成自己的新職業(yè)。“辭掉土木工作的那晚，我和幾個(gè)同事在‘蒼蠅館撮了一頓，聊到半夜兩點(diǎn)，時(shí)而笑時(shí)而哭，第一次覺得自己離夢想那么近?！北R比西把那晚的宿醉，當(dāng)作是對過去的告別儀式。

不僅僅是筆桿硬

“在編劇行業(yè)，同樣有著傳統(tǒng)師徒制，并且?guī)闳肴Φ哪莻€(gè)人非常重要?！北R比西介紹說，一部好的電影，離不開“制片人+編劇+導(dǎo)演”的三角體系，同樣在編劇團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，也有不同的角色分工。“菜鳥時(shí)期”的盧比西，跟著一位很有行業(yè)影響力的編劇大咖工作，形成了“總編劇+多位編劇”的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)。

“我接到的第一個(gè)項(xiàng)目，是負(fù)責(zé)創(chuàng)作一條支線故事，作品上線后，我的名字不會出現(xiàn)在屏幕上，就相當(dāng)于是外界俗稱的‘槍手，直到我能夠獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，才是我能夠擁有姓名之時(shí)?！眲傔M(jìn)入編劇行業(yè)時(shí)，盧比西對于這種行業(yè)潛規(guī)則，有些不解甚至憤懣，直到浮躁的心在時(shí)間的浸潤下逐漸安靜下來，他才越發(fā)理解了其中的合理性：“就像郭德綱說的那樣，相聲行業(yè)的臺階在門里面，進(jìn)入這行容易，但要發(fā)展為‘飯碗?yún)s要不斷提升修為，我覺得這話在編劇行業(yè)同樣很適用?！?/p>

外界普遍將編劇約等于文采好，其實(shí)不然，任何商業(yè)化團(tuán)隊(duì)或架構(gòu)，都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作邏輯，大到背景題材、故事主線，小到分鏡腳本、臺詞，都有明確的責(zé)任歸屬，不能簡單地理解為筆頭功夫。劇本團(tuán)隊(duì)和上下游產(chǎn)業(yè)鏈，決定了觀眾所看的劇情，這是遠(yuǎn)超文筆本身的創(chuàng)作體系。

“完美主義和商業(yè)創(chuàng)作之間的矛盾，一直以來都是青年編劇的‘阿喀琉斯之踵。”隨著接觸的項(xiàng)目越來越多，盧比西漸漸厘清了編劇的工作邏輯——“編劇是服務(wù)于商業(yè)的，不是純碎的個(gè)人表達(dá)，無論你有多么豐富的創(chuàng)作和閱歷，你都要將創(chuàng)作的起點(diǎn)，放在觀眾的認(rèn)知基礎(chǔ)之上。”

從穿越劇、玄幻劇到耽美同人（耽美為同性題材;同人為對于某一經(jīng)典作品的再創(chuàng)作），不同題材熱的背后，是觀眾觀影訴求的迭代，符合觀影訴求的劇本才符合商業(yè)利益，否則就是“主觀主義”。因此，編劇們必須學(xué)會保持‘空杯心態(tài)，時(shí)刻把自己當(dāng)作一個(gè)新人，悲觀點(diǎn)講就是不斷妥協(xié)，不斷地和自己達(dá)成新的和解。只有先和自己達(dá)成和解，才能擁有創(chuàng)作上的自信，因?yàn)榫巹〉膭?chuàng)作內(nèi)容，映射的首先是自己的精神狀態(tài)和情緒。

文字匠

經(jīng)歷了網(wǎng)劇行業(yè)沉沉浮浮的盧比西，不無擔(dān)憂地表示，網(wǎng)劇仿佛正在往“爽劇”的道路上蒙眼狂奔，“請兩個(gè)頂流明星組CP（熒幕情侶），劇情各種曲折，讓觀眾看嗨即可，至于背后反映的價(jià)值觀和社會問題，以及是否能沉淀下來人生意義，不是編劇的KPI（績效指標(biāo)）?！痹谒磥?，當(dāng)下，青年編劇們都熱衷于炫技，埋設(shè)各種“神轉(zhuǎn)折”，被“粉絲經(jīng)濟(jì)”裹挾著往前走，這些成就網(wǎng)劇風(fēng)靡的推手們，如同是在淺海種下了暗礁，輿論終究會有倒戈的一天。

就像對某些知名IP的改編，經(jīng)常會引來原著迷的瘋狂抵制，稱之為“魔改劇”，并時(shí)常因?yàn)閮r(jià)值觀取向問題，被一些權(quán)威媒體點(diǎn)名批評。一如前段時(shí)間聲討“同人劇”那般，只是這股聲浪暫時(shí)被網(wǎng)劇的繁榮喧囂蓋住了，但颶風(fēng)往往起于細(xì)微的氣流變動，網(wǎng)劇保不齊也會有翻船的那天。

“這就需要重新審視網(wǎng)劇的價(jià)值。”盧比西寄希望于編劇們能擺脫炫技思維，簡單地從觀眾視角去審視自己的作品，即使被商業(yè)框定了架構(gòu)，也能有辦法去主動創(chuàng)造一些有價(jià)值的細(xì)節(jié)和生活的飽滿度。

另一方面，他也希望觀眾能夠給予編劇們更多的理解。對于大多數(shù)青年編劇，他們根本沒有話語權(quán)。即便知道情節(jié)幼稚不通，在資本的逼迫下也必須硬著頭皮創(chuàng)作，絲毫沒有討價(jià)還價(jià)的余地。

“我覺得中國的編劇挺苦的，因?yàn)樵诖蠹业墓逃姓J(rèn)知里，只有投入了攝影器材和演員成本的一環(huán)，才是最為關(guān)鍵的，編劇不過只是動動筆桿而已，所以編劇經(jīng)費(fèi)占比一直是低的，經(jīng)費(fèi)的占比也是話語權(quán)的體現(xiàn)，編劇在影視產(chǎn)業(yè)鏈中缺乏主導(dǎo)權(quán)，一部影視劇被差評時(shí)，粉絲們往往會擁護(hù)偶像，轉(zhuǎn)而把問題全歸咎于編劇，這就像一道菜沒做好，不埋怨廚師，反而指責(zé)切菜的一樣?！北R比西不甘于背鍋，卻也無可奈何，畢竟妥協(xié)才是生活的常態(tài)，“像瓊瑤阿姨那般，一個(gè)字都不允許演員改的編劇時(shí)代，早就一去不復(fù)返了?！?/p>

對于未來，盧比西并沒有宏大的邏輯和期許，只是很坦誠地說：“不要肥胖，不要油膩，努力做一個(gè)內(nèi)心住著‘白衣少年的文字匠吧?！?/p>