最“難過”的春節(jié)

夭夭 席予

對成年人來說，春節(jié)的滋味很復雜，它既是得意者的香格里拉，亦是失意者的修羅場。

單身：有家似無家

“沒有人在意我是否回家過年?！辈辉竿嘎墩鎸嵭彰男∞泵蛑欤魺o其事地說。但夕陽灑在她的臉上，眼神里卻透著淡淡的憂傷。

快30歲的小薇，是沈陽一家房產(chǎn)中介的置業(yè)顧問，或許趕上了房地產(chǎn)市場最好的時候，再加上小薇額外賣力工作，最好時一個月能賺到4萬多元，最少時也小2萬元。省吃儉用的她，打拼5年后，終于用自己的積蓄首付買了一套80多平方米的小房子，有了屬于自己的家。

“同事們都很羨慕我買了房，但這房子對我來說，意義和帶來的感覺都很復雜?！毙∞辈⒎浅C情，說出如此一番話，著實與她坎坷的成長經(jīng)歷密不可分。

小學4年級時，小薇的父母離婚了，她被判給了父親?；橐龅氖〗o父親帶來沉痛的打擊，他辭了職，一個人到南方打拼，而小薇，則拋給了年事已高的爺爺奶奶撫養(yǎng)。爺爺奶奶和姑姑一家住在一起，此前姑姑和小薇的母親有過不少摩擦，二人關系一直不好，父母離婚后，姑姑主觀地判定原因在母親，甚至把對母親的怨恨轉移到了小薇身上。

小薇也很苦惱，很想離開家去和母親一起生活，但遺憾的是，離婚沒多久，母親就去了美國，不僅定居在那邊，還很快組建了家庭，有了小寶寶，一個幸福的與小薇無關的三口之家。而母親，再也沒有回過國。

后來，父親也再婚了。阿姨（繼母）倒是不錯，起先，在外地與父親一起創(chuàng)業(yè)，沒少吃苦，打拼了幾年后，小有成就的他們把重心轉移回老家，還在沈陽一個不算高檔的小區(qū)里，買了同一棟樓同一單元同一樓層的對門兩戶（該樓是一梯兩戶）。稍大的那戶讓姑姑一家、奶奶、小薇居?。ù藭r爺爺已經(jīng)過世），小的那套則是父親、阿姨及他們的孩子一起住。

此時的小薇，已徹徹底底成了一個多余的人。這種感覺每逢節(jié)假日，都會被無限放大。

于是，有了屬于自己的房子后，小薇就下定決心，不再回去過春節(jié)，即便大家和小家同在沈陽。

2020年春節(jié)，小薇生命里一個特別的存在。臨近過年，行業(yè)進入淡季，即使閑來無事，即便同事們大包小裹地置辦回家的年貨和新衣，小薇都無動于衷，因為她不過年，且春節(jié)對她來說僅是一個平凡的普通假期。

除夕晚上，她刻意不去打開電視。打游戲、和一群陌生網(wǎng)友線上建包房唱歌、做烘培，她想讓生活盡量過得跟平時一樣。但當時針指向24點，窗外的鞭炮聲響起，自認為堅強的小薇卻默默留下了淚水。

“過年實在太難熬了，尤其是2020年春節(jié)假期被延長之后。所以2021年春節(jié)，我打算給自己報個旅游團，不僅是想去國外見識見識，更主要的是，外國人不過春節(jié)?！币郧坝X得旅游就是浪費錢的小薇，今年要奢侈一把。

已婚：只回我家

“你別再跟我磨嘰了，你愛回哪回哪，我肯定不去你老家過年。”還沒進年關，楊柳就因為過年回誰家的問題和老公高進爭得面紅耳赤。話說人人都羨慕楊柳這個條件一般的北漂姑娘，能遇到高進這樣一個寵老婆的“潛力股”。誠然，楊柳自己對高進也挺滿意，可唯獨高進的老家是她心里一直解不開的結。

高進老家在蘇北的一個農(nóng)村，他家算是村里的富裕戶，2層小樓，雖有些老舊，但設施齊全。況且二老對這個兒媳婦打心里喜歡，婆媳之間也沒什么矛盾。可楊柳為什么就是不肯去那里過年呢？

“原因可太多了?！闭f起這事兒，楊柳一肚子委屈。楊柳說，結婚那年，她就是在高進老家過的年，可打那之后就再也不想去了?！八霞艺f的是蘇北方言，我一個東北人大部分都聽不懂，高進坐在我邊上就像翻譯一樣。有時候聊著聊著，全家人都樂了，就我一個人傻呆呆坐在那，笑也不是不笑也不是?！?/p>

除了語言障礙，飲食上的地域差異也是一大困擾?！拔矣浿幸惶斐院ｕr，他們南方人習慣用清水煮，一點調(diào)料都不放，說那樣才能吃出鮮味。他們的食材也很奇怪，你能想象把一種帶血的蛤蜊（血蛤）放鍋里煮，再不加一點蘸料帶著血吃嗎，我的天，看得我不寒而栗?！蹦翘欤瑮盍鴮嵲诔圆粦T，只禮貌性地吃了幾口?？筛哌M爸媽卻坐不住了，覺得是自己沒招待好兒媳婦，當著一大桌子人的面，非吵著要再去炒一桌菜，楊柳和高進兩個人生拉硬拖才給拽住。結果那頓飯楊柳吃得更不是滋味了，“他們嘴上不說，心里肯定覺得我這個兒媳婦太難伺候?！?/p>

要說因為這點事兒，楊柳就堅決不回高進家過年，不免有些矯情。實際上，里面還有隱情。高進老家婚鬧習俗十分嚴重，婚禮那天，楊柳幾個閨蜜伴娘，被鬧得實在有些過，性格火爆的楊柳直接給了其中最猥瑣的一個愣頭青一腳。怎料那人竟是高進親二叔的兒子高遠。尷尬就在于，高進家春節(jié)是一大家子一起過年，高遠自然也在。楊柳與他雖說互相道了歉，但見面還是怎么都看不順眼。就像那頓海鮮吃完，高遠就特意趁沒人的時候，對楊柳狠狠諷刺了一番，“話說的老難聽了，我都學不出口，還帶著對東北的地域歧視，要不是看大過年的，我都想扇他?！被貞浧甬敃r種種，楊柳一臉無奈，不愿再多說。

總之，那一年的春節(jié)令楊柳不堪回首，回程的飛機上她就在心里發(fā)誓，以后再也不回高進家過年了。這幾年，由于楊柳性格強勢，高進都是陪她回東北過年，“嚴格意義上，我覺得我不是逃年，我喜歡過年，但如果他爸媽非讓我們回去過年，我就說要出國談客戶，逃出去?！?/p>

空巢：住院“躲”年

“如果沒什么意外，除夕早上我們就可以去住院了?！蓖崎_家門還沒等進屋，老李就迫不及待地向老伴說，把醫(yī)院心里康復科的簡介單放在桌上。

因為害怕鞭炮聲，空巢老李兩口子已經(jīng)連續(xù)3年靠住院“躲”年了。今天，老李則是像往年一樣，去漢口醫(yī)院心理康復科預定了床位。

老李67歲，算上內(nèi)退的時間，如今已退休10年。老伴和他同齡，兩人有一女兒，早些年在英國讀書，現(xiàn)在雖已回國就業(yè)多年，但身在外地，工作也特別忙，平時難得回家一趟，春節(jié)還要去婆家過。

起初，老李老兩口覺得沒啥，但隨著年齡的增長，思想慢慢起了變化，直到4年前，女兒沒回家過的第七個除夕夜，老李突然覺得過年喜慶的炮竹聲變成了折磨：以前過年，因老伴愛看煙花，老李總會買上兩小盒，在空地上放一放，而這年，每當窗外響起鞭炮聲，兩人都會感覺頭疼、失眠，甚至還出現(xiàn)過心跳加快、渾身僵硬的“瀕死感”。當年春節(jié)沒過完，老兩口就住進了醫(yī)院的心理康復科，在冷清的病房和濃烈的消毒水味道里度過春節(jié)，直到正月十五才出院。

其實老李和老伴壓根就沒有心理疾病。醫(yī)院心理康復科主任也曾多次他們溝通，因為本來患有高血壓等基礎病，又長期獨居，心理上變得更加獨孤、脆弱，所以在外界環(huán)境的刺激之下，就很容易出現(xiàn)焦慮、緊張等負面情緒，通俗地將，即過年期間合家團圓的氣氛、震耳欲聾的鞭炮聲，加重了焦慮感，讓他們出現(xiàn)了較為嚴重的“過年綜合癥”。

但醫(yī)生的解釋老李卻故意聽不進去。打那以后，每年過年前，老李都會到醫(yī)院預定床位，以便夫妻倆能在除夕前入院。“躲年”期間，老兩口不見任何親朋好友，也不拜年，似乎熱熱鬧鬧的萬家燈火只是窗外的風景，和他們沒有一點關系。

老李并非個例。如今的中國，已邁入老齡化社會。早有數(shù)據(jù)顯示，截至2012年底，遼寧省60歲及以上老年人口751.7萬人，其中，沈陽空巢老人達到67萬多人，占老年總人口的比例近50%，即平均每兩位老人中就有一位是空巢。國家層面，2017年，國務院公布的《“十三五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設規(guī)劃》也曾提出，預計到2020年，全國60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，獨居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。雖然并非人人都如老李般偏執(zhí)，但不可否認的是，春節(jié)絕對是他們最“難過”的時候。

現(xiàn)在的社會競爭激烈，父母也體諒子女打拼不易，使得他們很難向子女提出“常回家看看”的要求，只能獨自承受。而這樣的忍耐，也催生更加讓人不忍的一幕——

“閨女呀，我跟老朋友出去玩了，還一起排節(jié)目去表演了，挺忙的……”

“我呀，吃得飽、睡得香，一天忙到晚，一點都不悶，那么多朋友，你放心……”

“你媽……你媽沒在呀，她出去跳舞去了，沒事，挺好的。你好好工作，不要擔心我們倆。你忙，就掛了吧……”

這是曾熱播的公益廣告《老爸的謊言》里的片段，真實的場面是醫(yī)院里年邁的父親獨自照顧住院的母親。片尾最后，一行小字深省地問：老爸的謊言，你聽得出來嗎？

（文章人名均為化名）