于敏：干驚天動地事業(yè)，做隱姓埋名之人

于敏（1926—2019），核物理學家，我國核武器理論研究和國防高技術發(fā)展的杰出領軍人物之一。1944—1951年在北京大學學習物理，畢業(yè)后，被錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員，后調(diào)入第二機械工業(yè)部第九研究設計院，歷任多種重要職務。他長期領導核武器理論研究，為我國核武器發(fā)展到國際先進水平作出了重要貢獻。1980年，他當選為中國科學院學部委員（院士）。他曾獲國家自然科學獎一等獎、國家科技進步獎特等獎、五一勞動獎章、“全國勞動模范”稱號、求是基金杰出科學家獎、“兩彈一星”功勛獎章和共和國勛章。

服從國家需要，隱姓埋名一生

1926年出生于天津的于敏，青少年時代在一種“亡國奴的屈辱”中度過。內(nèi)向、好靜思的他，喜歡科學，而且對科學有一種特殊的寄托。1949年他以北京大學物理系第一名的成績畢業(yè)并考取研究生，1951年研究生畢業(yè)后被我國核物理學家彭桓武和錢三強所器重，進入中國科學院近代物理所任助理研究員、副研究員。

那時候，中華人民共和國成立不久，百廢待興。國家規(guī)劃把原子核物理研究列為重點，領導希望于敏從事這一課題的理論研究工作。想到建國初期國家需要原子核理論方面的人才，于敏放棄自己鐘愛的量子場論，服從國家需要，從事原子核理論研究。

經(jīng)過幾年的努力，于敏克服重重困難，發(fā)表了多篇具有國際領先水平的核物理文章。于敏原本以為自己會在鐘愛的原子核理論研究道路上一直走下去?？墒牵?961年1月的一天，與時任二機部副部長、原子能研究所所長錢三強的談話，讓他的人生發(fā)生了重大轉變。錢三強希望于敏能參加熱核武器原理的預先研究。當時國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預先研究也要盡快進行。

對一個剛剛嶄露頭角的青年科學家來說，這次轉型意味著巨大犧牲，因為核武器研制集體性強，參與者需要隱姓埋名，常年奔波。盡管如此，于敏不假思索接受了任務。這個決定，改變了于敏的一生。從此，他隱姓埋名長達28年，把自己的一切奉獻給了我國的核武器科技事業(yè)。

百日會戰(zhàn)，形成氫彈設計方案

在國際上，氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器，氫彈研究被核大國列為涉及國家安全的最高機密。沒有任何經(jīng)驗可以借鑒。于敏雖然基礎理論雄厚、知識面寬，但對系統(tǒng)復雜的氫彈仍然陌生。

于敏帶領由30多名青年科研人員組成的氫彈預研小組，從基本物理學原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板和一臺簡易的104型電子管計算機，以自強不息的信念，經(jīng)過四年的不懈努力，不僅解決了大量基礎研究問題，而且探索出設計氫彈的途徑，為氫彈原理探索奠定了堅實基礎。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，氫彈研制進入沖刺階段。1965年1月，于敏和鄧稼先、周光召等科學家一起，向氫彈原理的突破發(fā)起總攻。1965年9月底，于敏帶領一批年輕人前往上海，利用華東計算所的J501計算機（當時國內(nèi)僅有的一臺每秒運算達萬次的晶體管計算機）對氫彈原理進行進一步探索，計算哪一個氫彈原理是可行的，創(chuàng)造歷史的“百日會戰(zhàn)”開始了。

當時的計算機性能不穩(wěn)定，機時又很寶貴，不到40歲的于敏便經(jīng)常在計算機房值大夜班（連續(xù)12小時），一摞摞黑色的紙帶出來后，他趴在地上看，仔細分析結果。經(jīng)過堅持不懈地努力，于敏挑出了3個用不同核材料設計的模型，并且抽絲剝繭，讓氫彈構型方向越來越清晰，最終形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

爆炸成功，創(chuàng)下最短研究周期紀錄

雖然于敏從事的是核武器理論設計，但他對實驗相當重視。為了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁，拖著疲弱的身子來回奔波。

在西北核武器研制基地地處青海高原，在那里，科研人員吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水，茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫低至零下30攝氏度，道路凍得像搓板。于敏的高原反應非常強烈，食無味、覺無眠，從宿舍到辦公室只有百米路，有時要歇好幾次、吐好幾次。即便如此，他仍堅持解決完問題才離開基地。

1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗，為確保能拿到測試結果，試驗前于敏頂著戈壁灘零下三四十攝氏度的刺骨嚴寒，半夜爬上102米的鐵塔頂端，檢查和校正測試項目屏蔽體的擺置。12時，氫彈原理試驗進行。等在隱蔽室里的于敏一聽到兩個關鍵的速報數(shù)據(jù)后，脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬鈞之勢橫掃戈壁灘。我國第一顆氫彈爆炸成功了！不過，這一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在2500多公里外的北京。他一直守在電話機旁，得知爆炸的威力和自己計算的結果完全一致，長長地舒了口氣。他說：“我這人不大流淚，也沒有徹夜無眠，回去就睡覺了，睡得很踏實。”

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用時7年3個月，蘇聯(lián)為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀錄。

由于保密和歷史的原因，一直到1998年，72歲的于敏和他在中國核科技發(fā)展進程中的貢獻才真正被解密。1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛科學家獎章，并在表彰大會上代表科學家發(fā)言。今天，當我們再次提起他的名字時，他已經(jīng)成為一座永遠矗立的豐碑。

參考資料

[1] 陳海波.于敏 ：“民族情感是我的精神動力”[N]. 光明日報，2019-09-19（4）.

[2] 張?zhí)炷希端歼h，潘振軍.“兩彈一星”功勛于敏 ： 踏踏實實 地做一個“無名英雄”[N/OL].解放軍報，2019-04-12[2021- 07-29].http：//www.mod.gov.cn/education/2019-04/12/content_4839303.htm.

[3] 陳瑜.于敏： 驚天事業(yè)，沉默人生[N/OL].科技日報，2019- 09-24[2021-07-29].ht tp：//scitech.people.com.cn/n1/2019/0924/c1007-31370743.html.

3587500338262