顧方舟：一片忠心系神州，方舟苦渡萬千甜

顧方舟（1926—2019），一生致力于脊髓灰質(zhì)炎病毒研究，1958年首次分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒，20世紀60年代初研制成功液體和糖丸兩種活疫苗，使數(shù)十萬兒童免于致殘，是中國組織培養(yǎng)口服活疫苗開拓者之一，編有《脊髓灰質(zhì)炎》等著作，曾被授予“人民科學家”榮譽稱號。

獻身公衛(wèi)，兼濟天下

顧方舟1926年出生于浙江寧波，父親不幸去世后，家道中落;母親為了生計，辭職投考杭州廣濟產(chǎn)科專門學校，學習新式接生法。顧方舟四兄弟則留在寧波，由外婆照顧。童年時期，母親和外婆經(jīng)常教導他“要爭氣”，自立自強，將來從醫(yī)治病，這在他心中埋下了學醫(yī)的種子。

1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學醫(yī)學系，在課堂上他結(jié)識了嚴鏡清先生。當時，中國的衛(wèi)生狀態(tài)十分惡劣，蚊蚤蟲蠅叢生，疫病橫行，民眾沒有基本的衛(wèi)生意識，這深深地觸動了顧方舟。在公共衛(wèi)生學家嚴鏡清教授“兼濟天下”理念的影響下，顧方舟舍棄了待遇高的外科醫(yī)生職業(yè)，轉(zhuǎn)投了當時的苦差——公共衛(wèi)生事業(yè)。

1948年，顧方舟加入了中國共產(chǎn)黨，成為了一名共產(chǎn)黨員。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因為戰(zhàn)場條件艱苦加之美國大量使用細菌武器，痢疾的大面積傳播嚴重威脅到了戰(zhàn)士的健康和軍隊的戰(zhàn)斗力。于是顧方舟被派往朝鮮戰(zhàn)場，負責傷員的痢疾防治工 作。

1951年，從戰(zhàn)火和創(chuàng)傷中剛剛走出的新中國百廢待興，黨中央決定以蘇聯(lián)的社會主義革命建設為體系藍本，派遣前沿人才，系統(tǒng)、全面、深入地學習蘇聯(lián)的先進科學技術(shù)及經(jīng)驗。顧方舟作為375名首批留蘇學生之一，被派往蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒研究所學習。個體的命運，就這樣與國家的強大，民族的復興緊緊聯(lián)結(jié)在一起。

在留蘇期間，顧方舟的研究方向是流行性乙型腦炎病毒的發(fā)病機理。他迎難而上，克服語言障礙，廢寢忘食地汲取醫(yī)學知識。1955年夏天，他以優(yōu)異的成績完成了畢業(yè)論文《日本腦炎的發(fā)病機理和免疫機理》的答辯，取得蘇聯(lián)醫(yī)學科學院副博士學位，回到了祖國。投身于脊髓灰質(zhì)炎的“戰(zhàn)場”，對顧方舟來說，是機緣巧合下的“必然”。

舍己幼，為人之幼，醫(yī)者大仁

1955年，正是顧方舟留學回國的那一年，脊髓灰質(zhì)炎在中國大地上暴發(fā)，侵蝕了廣大兒童的健康。當時，南通市1680人突然癱瘓，大多為0?7歲的兒童，疫情導致466人死亡，且迅速蔓延至青島、上海、濟寧、南寧等地。一時間，脊髓質(zhì)灰炎如洪水猛獸，人人聞之色變。為了避免擴散，廣西一些村子家家戶戶緊閉門窗，足不出戶，在炎熱的夏天一邊熱汗淋漓，一邊惶惶不安。脊髓灰質(zhì)炎的癥狀有輕有重，但麻煩之處在于大多數(shù)具有隱性感染性。有些孩子好轉(zhuǎn)之后自身具有了免疫力，但病毒卻通過排泄傳染給別的孩子。

顧方舟臨危受命，被借調(diào)到上海的解放軍軍事醫(yī)學科學院工作，開始了與脊髓灰質(zhì)炎打交道的漫漫長路。

當時的中國，科學研究的實驗環(huán)境非常艱苦，顧方舟竭盡全力，克服了諸多困難。他從蘇聯(lián)帶回的一種新技術(shù)——“組織培養(yǎng)”，其所需成分之一是牛的血清。顧方舟就帶著團隊親自去找小牛采血，騎著自行車載著裝滿血樣的設備奔赴離縣城很遠的昌平研究所。

當時的疫苗有“死”“活”之分，活疫苗在當時剛剛被發(fā)明，毒力有返祖的可能性，但是好在方便普及，能很快建立起免疫屏障，且不需要多次注射，成本較低。顧方舟敏銳地意識到，活疫苗更適合中國的國情。最重要的是，死疫苗雖然能降低發(fā)病率，但控制疫情的效果不盡如人意。顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復推敲琢磨，最終下定決心建議國家取消死疫苗方案，選擇活疫苗的技術(shù)路線。

1959年，衛(wèi)生部批準試生產(chǎn)第一批活疫苗約500萬份。這亦是經(jīng)過了一個漫長的驗證過程，最后檢定結(jié)束還需要經(jīng)過臨床試驗。顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。在動物試驗通過后，進入了更為關鍵的臨床試驗階段。

疫苗臨床試驗需要在少數(shù)人身上檢驗效果，顧方舟毫不猶豫地作出自己先試用疫苗的決定。他冒著可能癱瘓的風險，喝下了一小瓶疫苗溶液。一周后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他必須證明疫苗對兒童也安全才行。在經(jīng)過多番思想斗爭后，他用自己剛滿月的獨子做試驗，為臨床試驗安全性和藥效的初步評價提供了有力支撐。顧方舟既有信心也有責任感，最終順利完成了3期臨床檢驗，成功研制出了疫苗。

篳路藍縷，舉家入滇

早在1958年，衛(wèi)生部派顧方舟去蘇聯(lián)考察前，政府就考慮到了疫苗的生產(chǎn)問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，衛(wèi)生部批準正在籌建的猿猴實驗站改名為醫(yī)學生物學研究所，以此作為我國脊髓灰質(zhì)炎疫苗生產(chǎn)基地。當時昆明地處偏遠，生活艱苦，顧方舟主動請纓，帶領一批科研工作者扎根在距離市區(qū)幾十千米外的昆明西山，為我國消滅脊髓灰質(zhì)炎的防疫計劃奠定了堅實的基礎。

20世紀50年代末期，當?shù)貤l件非常困難，沒有道路就需要職工自己修路;大山上用水也得自己抽;困難時期，人都吃不飽飯，猴子卻得用蘋果、蔬菜喂。由于科研活動涉及較多國外材料，有段時間顧方舟還被扣上了“里通外國”的帽子。中國醫(yī)學科學院原副所長尹芳回憶起顧方舟時說：“顧方舟堅持生產(chǎn)科研文件必須讀，你怎么斗他也好，怎么批他也好，反正這生產(chǎn)沒有受影響……他都能堅持下去，我覺得這個是他最大的功勞?！?/p>

1960年春天，周恩來總理去訪問緬甸時，路過昆明。顧方舟對正在視察疫苗的周恩來總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”周總理聽了，直起了身子，認真地問道：“是嗎？”“是的！”顧方舟拍著胸脯道，“我們有信心！”周總理開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業(yè)了嗎？”顧方舟也被總理的情緒帶動，放松下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志 氣！”

一丸濟幼童，方舟渡脊灰

顧方舟結(jié)合中國的國情，設計了適合中國國情的“投苗”策略：一是以縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)為基本單位，二是限定在7?10天內(nèi)在該地集中服用完。顧方舟認為只有這樣才有可能建立起一個強大的免疫屏障。

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國11個城市推廣開來。為防止失去活性，疫苗需要冷藏保存，這給中小城市、農(nóng)村和偏遠地區(qū)的疫苗覆蓋增加了難度。另外，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，而且小孩還不愿意吃。

顧方舟想到了糖丸，他改進了疫苗工藝，在液體疫苗外面包裹上奶粉和糖，孩子一舔是甜的就愿意吃了。隨后，他與上海信誼藥廠合作，經(jīng)過反復試驗，研制出一種活疫苗新劑型。這種活疫苗糖丸冷加工的配方，不但保存了稀釋100倍的活疫苗病毒的效力，而且在常溫下（20～22℃）延長了疫苗保存期，在4～8℃的家用冰箱中可保存2個月。一些小地方根本沒有冰箱，于是防疫團隊的人員拿著廣口暖瓶挨家挨戶送“糖 丸”。

1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年中國開始實行計劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1988年，世界衛(wèi)生組織在全球范圍內(nèi)啟動了消除脊髓灰質(zhì)炎的行動，提出了要在2000年消滅脊髓灰質(zhì)炎的目標。中國政府及時響應，承諾我們將提前5年將其消滅。從此，我國消滅脊髓灰質(zhì)炎行動被納入了世界衛(wèi)生組織西太區(qū)的規(guī)劃。

1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土脊髓灰質(zhì)炎野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年7月，74歲的顧方舟在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”現(xiàn)場的報告書上簽下名字。同年10月，經(jīng)中國國家及世界衛(wèi)生組織西太區(qū)消滅脊灰證實委員會證實，中國本土脊灰野病毒的傳播已被阻斷，成為“無脊灰國家”。這一刻，距離顧方舟和他的團隊在云南大山里踏出的第一個腳印已經(jīng)有41年。

2018年5月，商務印書館出版了顧方舟的口述史《一生一事》，這是顧方舟對自己一生的回顧。斯人已逝，但《一生一事》封面上的幾行短句，成為顧方舟留給人們的寄語：“健康對于生命，猶如空氣對于飛鳥。有了空氣，鳥兒才能展翅飛翔。珍惜生命，愛護健康。”

顧方舟致力于脊髓灰質(zhì)炎病毒研究多年，在他與世長辭前，顧方舟留下最后的遺言：“我一生就做了一件事，值得！”一片忠心系神州，為一大事來，成一大事去，他是護佑國人健康的生命方舟。

參考資料

[1]徐源.使命的召喚：顧方舟傳[M].南京：江蘇人民出版社，2016.

[2]顧方舟，范瑞婷.一生一事：顧方舟口述史[M].北京：商務印書館，2018.

[3]使命與奉獻：記“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”顧方舟教授[J].生物工程學報，2012，28（3）：376-382.

[4]徐源.病毒學家顧方舟：一生只為一件事[N].中國科學報，2017-05-08（8）.

[5]湯國星，劉靜.糖丸背后的真故事只有科學，沒有悲情[N].中國科學報，2018-01-16（5）.

3076500338238