夢里夢外和小毛驢的一生

原上秋

父親來了。

他來不打招呼，去無聲無息。還是老樣子，20年沒變。父親是來我的夢里，在我的夢里走來走去，只能如此。都去世20年了，一直丟不下，他心里裝著我，我們互相裝著。掏不出，扔不掉。我是他的兒子，他是我的親生父親。

其實(shí)，他活著的時(shí)候，我們交流并不好。是一種彼此不滿，又無法疏離的狀態(tài)。

父親是一個(gè)對(duì)人類社會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)的人，他一口氣生下了我們兄妹8人。但是，生是一回事，養(yǎng)是另一回事。以他的能力，養(yǎng)活我們實(shí)在吃力，為此他煩惱至極。

他非常渴望我們都成為他的接班人。他把大哥大姐培養(yǎng)得非常出色。大哥大姐在十四五歲的年紀(jì)，就能使喚小毛驢去麥后的田野耕地，給一望無際的棉田打農(nóng)藥，獨(dú)當(dāng)一面。

我家有頭小毛驢，打我出生它就幫家里耕田拉載，任勞任怨。父親指責(zé)我不如一頭驢。大概是拿我和這頭驢相比較了。

有一天父親開始培養(yǎng)我了，他說你把西北地的瓜窯盤好。他給我下達(dá)完任務(wù)，自己朝西南地去了。他培養(yǎng)我的方式就這么簡略而粗糙。太陽都掉落地平線了，我還在琢磨，瓜窯是個(gè)什么鬼呀。黃昏的光線里父親來了，看到地里一個(gè)瓜窯也沒成型，就用一根粗壯的鐮把教訓(xùn)了我。父親大叫，你真的不如一頭驢。

那天他用鐮把敲擊我的頭部，出了血。村醫(yī)章留哆哆嗦嗦的手弄了半天才縫好15針。章留說，掉一塊頭皮，腦子壞不壞還不好說。

父親一直感嘆沒有把我培養(yǎng)好。他習(xí)慣坐在門檻上埋頭抽煙，抽一口就咳嗽一陣，又咳嗽一陣。

后來，我的傷好了，那一塊頭皮亮著，一毛不長。

我的頭發(fā)是全村男人中最長的，三奶奶見面就說，留長發(fā)，像個(gè)流氓。三奶奶見了父親的面也說，讓他剃了吧，跟個(gè)流氓似的。父親只說，“廢了，廢了”。

父親懷著無限的遺憾死在了冬季。朝夕相處的，一下子沒了，那一刻，我也隨著吊喪的人群大哭。傷心是真實(shí)的。

我當(dāng)然希望父親永遠(yuǎn)活著。兒子和父親是建立不起仇恨的。多少年之后，我認(rèn)為他仍然活著，只是成了一棵樹，一陣風(fēng)，甚至是，一聲嘆息。

到最后，我也沒有和家里那頭溫順的小毛驢建立起勞動(dòng)友誼。分給我的一畝地，在荒了多年之后，長成了弟弟的莊稼。

我的長發(fā)飄蕩在羊各莊彎彎的小路上，好多的日子我望著天空發(fā)呆。28歲的頭發(fā)飄蕩出遲暮青春的氣息，有一個(gè)姑娘和我談戀愛。她在撫摸我的長發(fā)時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了那塊傷疤。她說你不是一個(gè)誠實(shí)的人。她說一個(gè)知道隱藏的人，是危險(xiǎn)的。

我望著姑娘遠(yuǎn)去的背影下定決心，必須離開村子。

一個(gè)打井隊(duì)在羊各莊西頭打了幾個(gè)干窟窿之后都疲憊不堪，我過去給他們幫忙。村里人都當(dāng)笑話一樣看著我滿身泥水，他們說我像個(gè)打井的人呢。后來打井隊(duì)的隊(duì)長認(rèn)真地跟我說，把長發(fā)剪了，跟著我們打井吧。我把長發(fā)剪去就后悔了，沒有了遮擋，頭上的大疤一覽無余。打井隊(duì)第3小組的一個(gè)瘸腿老龐喊我“禿子”，有幾回他和我一個(gè)夜班，我老想著把他摁進(jìn)打廢的機(jī)井窟窿，再用土填上。

每當(dāng)我看到季節(jié)變換的田野，都會(huì)想到家里的那頭小毛驢。它估計(jì)早就不在世間了。我本可以喊一聲“喔喔”，它就前進(jìn);喊一聲“吁——”，就停下。多簡單。但是，那時(shí)候，我的青春里全是破壞的力量。每想起它是我無能的參照，直想把它殺了，拉到市場賣肉，或者干脆，放到一口八印大鍋里燉了。就算你是勞動(dòng)模范，你耕種出了什么名堂，多少人連肚子都吃不飽。

后來，瘸腿老龐走了，他回老家種地去了。一批又一批的老打井人走了，又來了一批又一批的年輕人。

我堅(jiān)持沒走，成了打井隊(duì)第28任隊(duì)長。

我又長發(fā)飄飄了。它們一直處于自由生長的狀態(tài)，恣意盎然。無意間長成一顆藝術(shù)化的腦袋。陌生人見到我都猜，是藝術(shù)家吧。村里人從不認(rèn)為藝術(shù)家有什么了不起，他們手捏著我散出的煙，都說好煙啊，好煙。他們把好煙一起點(diǎn)燃，煙霧走街串巷，既美麗又迷茫。

我不得不提早給父親上墳了。

在墳頭，我努力畫了一個(gè)很大的圓圈，把一堆鉑紙做的金銀財(cái)寶熊熊點(diǎn)燃。忽的一陣強(qiáng)風(fēng)，把我的長發(fā)吹散。風(fēng)繞過我的頭，又將燃燒著的鉑紙吹得干干凈凈。

是父親不收，還是神靈不讓？