劉亦菲 平常的清醒

呂彥妮

劉亦菲站在一片靜謐的水域中。忽然，兩邊的工作人員開(kāi)始不斷撥弄水面，制造出一陣陣的漣漪。而她氣定神閑，世間運(yùn)轉(zhuǎn)似乎都打擾不到她。你直視她，仿佛看見(jiàn)一座冰藍(lán)的山。

這種氣氛直到拍攝結(jié)束、采訪開(kāi)始時(shí)才有所切換。我們的對(duì)話從一份ELLE靈魂問(wèn)卷開(kāi)始，十個(gè)問(wèn)題，關(guān)于女性、關(guān)于年齡、關(guān)于生活，期待從她的回答里找到她的種種態(tài)度。劉亦菲卻顯得很放松，她脫了鞋窩在沙發(fā)里，把頭發(fā)往身后一撥，做好了要聊天的準(zhǔn)備。

問(wèn)卷的第一個(gè)問(wèn)題是“當(dāng)下你最欣賞的女性是誰(shuí)”。她不假思索地說(shuō)出這一秒中出現(xiàn)在她腦子里的一個(gè)人名：拜倫·凱蒂（Byron Katie）。這是一位心靈暢銷(xiāo)書(shū)作家，享譽(yù)世界的心靈導(dǎo)師，也是“轉(zhuǎn)念作業(yè)”的創(chuàng)始人。劉亦菲說(shuō)她欣賞作家的智慧和清醒，并邀請(qǐng)我們?nèi)プx一讀她的書(shū)。清醒，是在之后的對(duì)話中又被她多次提及的一個(gè)詞語(yǔ)。

在關(guān)于作家的介紹中，我們找到這樣一句話：拜倫·凱蒂的“轉(zhuǎn)念作業(yè)”適用于所有人。不分男女老少，不論受教育與否，只要真心渴求自由與平安，在“轉(zhuǎn)念作業(yè)”的幫助下，就能從痛苦中得到解脫，活出自在人生。

這，曾是劉亦菲在某個(gè)階段需要的？或者，這正是剛剛經(jīng)歷過(guò)2020年的每個(gè)人都可能需要的。

2020年轉(zhuǎn)瞬即逝，太快了——很多人都會(huì)這么覺(jué)得，劉亦菲也不例外。

這一年她生活的主旋律就是“閑暇”，大多數(shù)時(shí)間都宅在家里，新愛(ài)好是打游戲，隨口就能冒出一些游戲里的術(shù)語(yǔ)來(lái)，刷手機(jī)的頻率明顯比過(guò)去高了，但也不為此感到擔(dān)心，“想松開(kāi)手的時(shí)候就可以松開(kāi)，沒(méi)事”。她耐得住，也沒(méi)有被什么過(guò)不去的思慮困擾著。

我們聊這些時(shí)，她特別放松，“我們就是在聊天嘛，沒(méi)有必要去演一個(gè)劇本出來(lái)。就不要有那么多戲了吧，我覺(jué)得……對(duì)不對(duì)，把戲留到該用的時(shí)候吧”。

創(chuàng)作的活性

在回想《花木蘭》拍攝中的點(diǎn)滴時(shí)，劉亦菲流露出了某種篤定的信念。

可能因?yàn)橹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)大部分是女性，《花木蘭》的創(chuàng)作過(guò)程在劉亦菲的回憶里顯得尤為順暢和自由。

每一場(chǎng)戲都拍得不拖沓，一條演完，導(dǎo)演妮基·卡羅總會(huì)在對(duì)劉亦菲說(shuō)“很好”“過(guò)了”“有了”之后再問(wèn)她：“你要不要再演一條你自己的？”意思是，這一場(chǎng)可以收工了，但你想不想再自由發(fā)揮一次？

那個(gè)她“自己的”一條，于是總能在“不受干擾的”“飽滿的”“安全的”境況下給劉亦菲一種“不確定的”快意感。但她也并不會(huì)把這種感覺(jué)描述得過(guò)分自我和感性，她只說(shuō)，“那是給剪輯的多一個(gè)選擇”。

“抗壓能力強(qiáng)，不抱怨”是《花木蘭》團(tuán)隊(duì)里的女性工作人員們給劉亦菲帶來(lái)的直觀感觸，“每個(gè)人的特質(zhì)都不同，但又都很堅(jiān)強(qiáng)，很細(xì)膩，很有力量”。女人們之間的溝通，也意外地“順暢、細(xì)膩，同時(shí)充滿熱情”，“原來(lái)每個(gè)人都像水一樣，專注于自己的事情，就會(huì)很順”。

現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)溝通一般很少，創(chuàng)作者之間存在著這樣的默契，劉亦菲的話更少，“我不習(xí)慣說(shuō)那么多，就還是通過(guò)一條一條不同的表演和表達(dá)方式來(lái)對(duì)話吧?！?/p>

劉亦菲從《花木蘭》的創(chuàng)作中得到的訓(xùn)誡也一樣寶貴。

“創(chuàng)作的惰性不能有。”

何為“創(chuàng)作的惰性”？

“就是一直在問(wèn)導(dǎo)演，你看我怎么樣，這條怎么樣？那條怎么樣？永遠(yuǎn)都不知道自己在什么狀態(tài)，永遠(yuǎn)要問(wèn)，這就是我想要去避免的狀態(tài)?！眲?chuàng)作中固然有一種“不確定性”是迷人的，但這種“不確定性”和她想要在每一次具象的表達(dá)中追求的“準(zhǔn)確性”是兩碼事。

清醒——這也是這一遭旅程完完整整走下來(lái)，劉亦菲對(duì)自己的滿意之處，“無(wú)論是試鏡，還是拍攝，還是拍攝結(jié)束之后對(duì)自己的看法，我都盡量保持一種比較客觀、比較清醒的狀態(tài)。這樣，我再投入任何下一個(gè)角色，就都還能夠有一個(gè)很干凈的起點(diǎn)?！?/p>

她總在提醒自己——尤其是在重要的工作或選擇臨頭的時(shí)候——保持理性。

“尤其是在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，每個(gè)人每天會(huì)接收到很多很多信息，有時(shí)候我們已經(jīng)忘記去區(qū)分哪些東西是重要的，已經(jīng)忘記自己到底想干什么。所以多感受一下自己的位置和存在，做事才會(huì)更有效率吧?！?/p>

可是這樣不是會(huì)很辛苦嗎？

“不，如果我不這么要求自己，會(huì)更累。拍戲或者接受采訪的時(shí)候，感覺(jué)特別明顯，如果我不在狀態(tài)，或者在開(kāi)小差，我自己馬上就會(huì)有所察覺(jué)，那樣會(huì)更累吧?！?/p>

我們的對(duì)話再一次回到那張“靈魂問(wèn)卷”，“如果拋開(kāi)一切現(xiàn)實(shí)因素的限制，你會(huì)為自己挑選一件什么樣的禮物？”劉亦菲的回答又一次毫不猶豫：“我希望自己思考的能力永遠(yuǎn)不要消失，當(dāng)然，它也不會(huì)消失。我就是特別喜歡這樣的自己?！彼K于笑了一下，在說(shuō)到此處時(shí)，嘴角的星星亮了。

時(shí)間的饋贈(zèng)

“時(shí)間有時(shí)候自己都無(wú)法自圓其說(shuō)，于是人們發(fā)明了格林威治時(shí)間，但是接下來(lái)問(wèn)題又來(lái)了，時(shí)差、冬夏時(shí)令，種種……你明白，我也是諾蘭的粉絲，所以時(shí)間這件事，我們?cè)趺唇缍?？?/p>

其實(shí)，我們?cè)镜膯?wèn)題并非是談?wù)摃r(shí)間，只是問(wèn)她“回看過(guò)去，幾歲的時(shí)候最美好？如果可以穿越，想去看看什么時(shí)候的自己？”劉亦菲自然而然地把問(wèn)題轉(zhuǎn)到了“時(shí)間”上。

“我老覺(jué)得，我怎么樣確定我活得比較充實(shí)？就是我回看過(guò)去的一年或者十年，我會(huì)覺(jué)得好像過(guò)得比物理上的時(shí)間概念更長(zhǎng)，那樣時(shí)間就變成一份禮物了。而你怎么知道它是一個(gè)饋贈(zèng)呢？我會(huì)愿意說(shuō)這是靈魂的重量和廣度上的收獲?！?/p>

往往，人在戲里的時(shí)候，她真的會(huì)覺(jué)得，時(shí)間過(guò)得很慢。這感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)，很不錯(cuò)。

“就剛才，造型編輯給我看了一張五年前我的照片，但我感覺(jué)像是十年前或者更久之前的，好像這五年過(guò)了很久……我對(duì)此沒(méi)有什么喜歡不喜歡，它就是一個(gè)感覺(jué)?！甭?lián)想到她剛才的回答，這五年對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許已經(jīng)是“時(shí)間的一個(gè)禮物了”。

當(dāng)我們的“靈魂問(wèn)卷”繼續(xù)往下進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)，她并非一個(gè)“老實(shí)”的回答者。在劉亦菲的意識(shí)里，很少有“絕對(duì)”這回事，她喜歡也擅長(zhǎng)游走在一些問(wèn)題的概念邊界。當(dāng)問(wèn)題是想要請(qǐng)她來(lái)總結(jié)一下今年的總體得失時(shí)，她會(huì)反問(wèn)：“你說(shuō)的這種衡量得失的方式是外在的還是內(nèi)在的？”再問(wèn)她，作為女性你想改變什么，她也會(huì)直接把問(wèn)題消解了：“改變是基于一個(gè)人的決定，改變沒(méi)有好壞，只是一種思維上的轉(zhuǎn)換，而我沒(méi)有想改變?！?/p>

疫情的突然到來(lái)讓一些原定中的計(jì)劃改變了。對(duì)此，劉亦菲的態(tài)度是：“事實(shí)上的結(jié)果，本來(lái)就會(huì)有一個(gè)自己的表達(dá)，基于這個(gè)表達(dá)，什么樣的結(jié)果我都接受。當(dāng)你再次站到鏡頭前，你會(huì)由衷地感到開(kāi)心?！眲⒁喾埔粚?duì)眼睛看過(guò)來(lái)，不遮不掩。她開(kāi)心地接收下了時(shí)間從頭到尾所有的贈(zèng)予。因?yàn)闆](méi)有抱持過(guò)什么“僥幸”的心理，所以什么樣的結(jié)果都不會(huì)令她驚訝。

“我相信一個(gè)清醒的演員，是知道自己的發(fā)揮在哪兒的。不會(huì)過(guò)度自負(fù)，也不會(huì)過(guò)度自卑，他一定是有他的認(rèn)知度在的。這是一個(gè)根基?！?p>

Q&A

ELLE：你怎么看待人的變化？

劉亦菲：沒(méi)有人能一成不變，人每一天都在改變，思維就是瞬息萬(wàn)變的。如果你能學(xué)習(xí)跟自己相處的話，改變就是最寶貴的財(cái)富，但這往往是最難的。

ELLE：工作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

劉亦菲：我的工作就是跟情緒打交道，我還挺感恩的。每個(gè)人每時(shí)每刻都在表達(dá)，只不過(guò)演員能更集中具象地去完成，這是很有意思的，我的工作就是接觸自己，接觸各種各樣的事情和情緒。

ELLE：所以，你最享受的是表達(dá)的自由嗎？

劉亦菲：我愛(ài)它的所有部分，它也會(huì)讓我有時(shí)候跳出自己，讓我完成一次又一次的系統(tǒng)更新。我覺(jué)得角色比我大。比如現(xiàn)在，我閑了一年，那就要挑一個(gè)我覺(jué)得還OK的角色，更新一下自我。

ELLE：這些年來(lái)，有哪一句話或者哪一個(gè)道理一直深深地影響著你？

劉亦菲：小時(shí)候總聽(tīng)到一個(gè)道理，說(shuō)一定要吃過(guò)苦才知道成長(zhǎng)。這句話沒(méi)有錯(cuò)。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，如果有一件事情對(duì)你是特別特別大的挑戰(zhàn)的時(shí)候，你要是把自己調(diào)整到一個(gè)很快樂(lè)的頻道，再去接觸它，很多盲點(diǎn)就會(huì)打開(kāi)。有一個(gè)導(dǎo)演原來(lái)也說(shuō)過(guò)這句話，保持簡(jiǎn)單。我理解的“保持簡(jiǎn)單”不是不想問(wèn)題，而是要專注。

ELLE：在關(guān)注自己和關(guān)注外界之間，你現(xiàn)在更傾向于哪一邊？

劉亦菲：都要有。但是你不能夠在你自己不知道想表達(dá)什么的時(shí)候，跟別人去聊人生。你也不能直接就把注意力過(guò)度地放在外面。今年確實(shí)每個(gè)人都面對(duì)著很大的挑戰(zhàn)，每個(gè)人都要去跟無(wú)常相處。

ELLE：你玩游戲的時(shí)候，好勝心重嗎？

劉亦菲：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題本身的好勝心很重。

ELLE：我只是猜測(cè)，以你的性情，還是不希望把時(shí)間白白浪費(fèi)掉的吧。

劉亦菲：我這么無(wú)趣的嗎？我也就是正常人而已啦！