李興鋼 金秋野
國家雪車雪橇中心是一個發(fā)端于環(huán)境、地形、體育工藝、人的科學(xué)設(shè)計,也是回應(yīng)自然、幾何、感知、風(fēng)景的擬合設(shè)計。這恰好與《園冶》所反映的中國傳統(tǒng)空間建造的基本態(tài)度和思維邏輯相契合,從相地開始,立基、屋宇、裝折、欄桿、墻垣……金秋野和李興鋼的深度對話帶我們反思,現(xiàn)代建筑中或者說現(xiàn)代世界中進(jìn)行建造的時候,一種基本態(tài)度和哲學(xué)的“園林性”,或許走向一種新的建筑學(xué)。
The National Sliding Center is a scientific design originated from the environment,terrain,sports technology and people,and it is also a fitting design responding to nature,geometry,perception and scenery.This just coincides with the basic attitude and thinking logic of Chinese traditional space construction reflected inYuanye.Jin Qiuye and Li Xinggang lead us to reflect that when building in modern architecture or in the modern world,a basic attitude and philosophy of "gardening" may move towards a new architecture.
金秋野:
首先非常感謝李老師,幾天前邀請我到延慶現(xiàn)場直接感受國家雪車雪橇中心,也促成了今天的再一次深度對談——聊一些建筑學(xué)的事兒?,F(xiàn)場和我的想象不一樣,很震撼。不同于非專業(yè)媒體、大眾傳媒的關(guān)注點,我想,建筑師最大的特點是在做設(shè)計的時候,首先想的是“我要什么”“我站在里面感受到的是什么”,這也是行業(yè)希望了解的。
今天我想以一個設(shè)計師的角度來提問,您可以描述設(shè)計建造過程中自己想到的、甚至圖面上的東西。首先是選址,為什么是南坡?
李興鋼:
不僅建筑師,還有其他各行各業(yè)的人,都和您有類似的感受。延慶賽區(qū)的現(xiàn)場對人的觸動力和以往的項目真的非常不同。我想,這種震撼感并不完全是由我們的場館帶來的,更有大的自然環(huán)境的影響,是整個空間氣場的作用。
我一直在說,延慶賽區(qū)做的事是把海陀山變成了一座場館,這是自然的尺度,甚至可以達(dá)到地理級別的尺度。實際上,所有場館是嵌入到大自然環(huán)境中很小的部分,這是我們從未有過的工程設(shè)計經(jīng)驗。以前都是在“造物”——在空白的環(huán)境中生成一個物體,比如“鳥巢”;或是建造一個出現(xiàn)在原來環(huán)境里的物體,比如北京舊城里大院胡同28號改造。但是在延慶,沒有這樣的感覺,而且生怕有這樣的感覺,因為自然環(huán)境太強(qiáng)大了,我們所謂“造物”的所有努力都會顯得可笑,這是我一個非常強(qiáng)烈的認(rèn)知。
整座海陀山,做設(shè)計之前我爬過好多遍。第一次我坐直升機(jī)上山,又徒步走下來從天亮到天黑花了一天時間。只有親自用腳步丈量山的尺度,才能深刻認(rèn)識到山的陡峭和深邃,在這種切身體驗之下再去做新加入環(huán)境的建筑,我覺得出發(fā)點將是不一樣的。
即使在延慶賽區(qū)里,國家雪車雪橇中心也顯得非常特別。其他場館,比如延慶冬奧村、國家高山滑雪中心也是巨大的建筑群,但它們的體量都比較容易化解在環(huán)境中。在高山滑雪中心,我們用架空平臺式的做法凸顯了山體、自然的尺度。在冬奧村,我們用“山村”的方式化整為零,因為在人們的認(rèn)知里聚落與山野環(huán)境是契合的。
只有國家雪車雪橇中心,不僅選在了山體的南坡,而且暴露在特別窄的山脊上;另外,它是由復(fù)雜賽道決定的特殊建筑——也可以說是比較活躍的房子,不斷有彎道、螺旋彎,滑下去再滑上來,最后減速結(jié)束,就是建筑天然的形態(tài)。設(shè)計如何能像其他場館一樣體現(xiàn)出自然環(huán)境的強(qiáng)大?這是我關(guān)鍵的思考點,也是最根本需要解決的問題。
為什么在山體南坡呢?非常簡單。首先,確實應(yīng)該首選山體北坡,或者至少不是南坡,比如西南坡、東南坡、西北坡、東北坡,但這些方位都沒有符合賽道體育工藝的合適場地,要么太陡——北坡太陡,滑行起來太危險,不符合安全性要求,要么太緩——對面冬奧村就曾經(jīng)是申奧方案中雪車雪橇中心的場地,但坡度較緩,競技性不夠。雪車雪橇中心的賽道要滿足安全性和競技性的平衡。
另外,整座場館,特別是所有雪上場館都有一個傳統(tǒng)——講究尊重自然,場館、賽道依附于自然地形而設(shè)計,不能直接做人工化的東西。如果全部用人工結(jié)構(gòu),就不再是運動員和大自然嬉戲的狀態(tài)了。
綜合下來,整片海陀山區(qū)域內(nèi),只有這塊山脊坡度合適,勉為其難地成為了國家雪車雪橇中心的場地,但有兩點不好,一是朝南,二是非常窄。賽道是在混凝土上澆冰形成的,南坡受太陽輻射的影響比較厲害,冰面易融化變軟,需要不斷啟動制冷系統(tǒng),這會導(dǎo)致大量能耗,也會影響比賽的進(jìn)行。同時,在狹窄的山脊上騰挪賽道已經(jīng)很困難,還要安排大量配套建筑,這都是很不利的條件。
所以,在我們的設(shè)計原則中“消隱”并不是最急迫的設(shè)計任務(wù),首先要從技術(shù)上解決怎樣把如此復(fù)雜的場館賽道、配套設(shè)施合理地安排進(jìn)狹窄場地的問題;第二要解決南坡受太陽輻射以及其他氣候條件影響過大的問題;之后才可以想怎么能使張揚的建筑形態(tài)和山體、自然環(huán)境協(xié)調(diào),甚至能夠“消隱”。
延慶賽區(qū)與山地環(huán)境 ? 李興鋼建筑工作室
金秋野:
特別有意思,作為現(xiàn)代運動的場館,它的出發(fā)點居然是與大自然相契合,這些選址上的先天不足反而促使建筑長成了“不得不”的狀態(tài)。一般來說在山地做建筑,經(jīng)常要采用懸空、懸挑等故意“造勢”的方法,這個建筑實際上是“取勢”,原來山體的形態(tài)直接塑造了這樣氣勢恢宏的形體。而且,它自然地滑動、轉(zhuǎn)圈、反勾,少見地代表著某種運動的狀態(tài)。
那么,如何能讓它穩(wěn)固地待在山的上面?如何連接底下的山脊?
國家雪車雪橇中心、冬奧村、西大莊科村鳥瞰 ? 李季
李興鋼:
這涉及到一個專有名詞——“擬合度”,即場館、賽道與山坡地形的擬合度。國家雪車雪橇中心的擬合度非常高,達(dá)到70%以上。這是非常重要的原則,否則我們就不必費勁地選擇這個山坡了。因為這項運動最開始的傳統(tǒng)做法就是在天然形成的雪地里刨開一條賽道,鑿下湖里的冰塊砌在賽道上,坐著車橇滑下去,所以特別強(qiáng)調(diào)賽道的“自然”形成。為此我們還研發(fā)了很多新技術(shù),把BIM的設(shè)計從場館延伸到場地。和三維掃描不同,我們結(jié)合地形圖數(shù)據(jù)把整個山坡BIM模型化,場景和山坡的高度契合是在精確的三維模型控制之下、用BIM融合設(shè)計的方式做出來的。
金秋野:
所以它的實現(xiàn)方式其實非常當(dāng)代,以今天的設(shè)計手段加上電腦算力,才能解決這個問題。
李興鋼:
沒錯。如果用我們以往的“人工化”山坡場地的做法,完成不了這個任務(wù),因為無法精確定位。
金秋野:
這很有意思。事實上,技術(shù)悲觀主義者一直認(rèn)為,技術(shù)發(fā)展就是制造一個人工環(huán)境,這個過程必然會對自然造成傷害,自然與技術(shù)是對立的。現(xiàn)在看來有一個新趨勢,隨著數(shù)據(jù)量的增和算力的增加,我們能操縱的復(fù)雜性也增加了,技術(shù)走向了和自然高度擬合的狀態(tài),能給我們提供更細(xì)膩、更微妙的感知和形態(tài)。我覺得這是非常積極的,您的設(shè)計很好地說明了利用技術(shù)反而可以更自然。
李興鋼:
在這個工程設(shè)計里,我們運用BIM技術(shù)也好、參數(shù)化設(shè)計也好,其實都是為了解決問題,不是為了創(chuàng)造某種建筑形態(tài)。比如,要解決遮陽的問題,我們利用延慶從九月底到第二年三月底這段制冰期的實時太陽高度角數(shù)據(jù),最后生成了賽道遮陽棚的形狀,每一處的懸挑長度都是不一樣的。
場地平整BIM 模型 ? 李興鋼建筑工作室
建筑及整體場地BIM 模型 ? 李興鋼建筑工作室
金秋野:
這是人工和自然的新關(guān)系。我想起柯布的光輝城市,建筑方位是根據(jù)太陽高度角計算得出的結(jié)果,使得每年全部日照量的綜合平均數(shù)更高;他又把陰影最多的地方直接挖成了大洞,讓光進(jìn)來。這實際上是一種技術(shù)人文。
金秋野:
我關(guān)注到屋頂?shù)男问健=ㄖw量很大。當(dāng)我坐車往上的時候,我并沒有意識到它是什么樣的;到達(dá)坡頂向下看的時候,才真正意識到它的形態(tài)。透視造成了一些問題,遠(yuǎn)景不停地被壓縮,層層屋頂堆在一起,除非站在足夠高的地方才能感知全貌。同時,我覺得比較有意思的是,走在屋頂步道的時候,眼前的屋頂變得非常大,遠(yuǎn)處的屋頂變小了,再遠(yuǎn)處是山和奧運村的遠(yuǎn)景。
空間的折疊必然涉及近景、中景、遠(yuǎn)景的問題。您在做屋頂?shù)臅r候,是否有意識地在塑造坡度、表面形態(tài)和被觀望的樣子?
李興鋼:
我并沒有刻意控制它,基本是一個自我生成的過程。不斷的彎曲、前后的重疊是由賽道決定的;屋頂遮擋賽道,哪里有賽道哪里就有屋頂;屋頂本身的形狀、長度、寬窄的變化,又來源于太陽輻射的計算。
我能控制的地方,比如一些配套設(shè)施、出發(fā)區(qū)和結(jié)束區(qū)以及運行區(qū)的建筑等。運行區(qū)比較特殊,有賽道從底下穿過,它被架在賽道之上,又是場館里相對最高的房子。我想在這里安排一個為賽后服務(wù)的主題酒店,所以屋頂需要有變化,同時仍然順應(yīng)賽道的自然延伸。
有一個動作我非常強(qiáng)調(diào),或者說是可以營造的。希望這個屋頂可以上人,因為這樣屋頂就變成了景觀。我想,潛意識里這和做績溪博物館時候的心態(tài)有關(guān)系。所以,我們正好運用單方向懸挑遮陽屋頂結(jié)構(gòu)的配重,形成了上人的路徑。同時,可以結(jié)合觀眾跨越賽道要有樓梯、停留點的需求設(shè)置一些亭子,這就好像我們?yōu)樯郊棺隽艘粭l長廊,有步道,有亭子。這時賽道就好像被藏起來了,非?;钴S的運動也被藏起來了,恰好是我最開始想做的事情,讓張揚的場館低調(diào)、消隱。
事實上,人們的體驗也是如此。我經(jīng)常聽人說,當(dāng)他進(jìn)入這個場館、特別是走在步道上的時候,場館好像消失了,不覺得是在國家雪車雪橇中心這樣一座超過1.5km長的建筑里,看到的就是一個個局部、一個個片斷,還有對面不斷變化的山景。
屋頂上人步道 ? 《建筑技藝》雜志社(AT)
金秋野:
這個狀態(tài)在績溪博物館里也可以看到,但績溪博物館的屋頂形態(tài)缺少這樣強(qiáng)烈的功能依據(jù),而在這個建筑中,屋頂?shù)男螒B(tài)有其“不得不”的理由,達(dá)到了某種更高級的景觀。
您說“勝景幾何”,“幾何”是可以人為操縱的、信息量相對低的狀態(tài),“勝景”是通過您的幾何所看到的。在這個建構(gòu)里,恰恰因為它有這些約束,以及人被近景所包圍的狀態(tài),所以觀看遠(yuǎn)景的時候就獲得一種幾何尺度。那天我往木瓦上爬,傾斜的角度和山的呼應(yīng)特別動人,這是院落式或庭院式建筑所沒有的。
我一直覺得,如果我們設(shè)計一個房子,只有一個內(nèi)、一個外,可能就沒那么有意思。怎么去顯現(xiàn)它?園林的辦法是利用地形的變化,一個亭子可能在最高點,也可能在下面。當(dāng)我們爬到高處時,看到了它的屋頂、連綿的屋檐,看到地形的變化,就好像從空中看到的那樣。這時,我們不只從一個角度感受它的空間信息,提高20cm就有視覺變化。面對這樣震撼的大尺度建筑,步道的加入直接把純幾何操作變成了勝景的操作、感受的操作,不只是從空中俯瞰造型。
人的感受和身體的介入,是建筑人文最重要的方面,我稱之為“第一人稱視角”。我們做建筑的時候,經(jīng)常是第三人稱視角,包括所有平、立、剖面和軸測圖。但我們要保持對現(xiàn)象的第一人稱的關(guān)注,我覺得這就是元宇宙和普通游戲場景的根本區(qū)別。
績溪博物館屋頂步道 ? 李興鋼建筑工作室
李興鋼:
您剛才說的三點特別有啟發(fā)性。
第一,幾何。這個場館的幾何是賽道和一些科學(xué)條件決定的。人一旦上到屋頂,跟隨著轉(zhuǎn)折的形狀漫步,它就會變成一個引導(dǎo)性很強(qiáng)的幾何,這反而很自然,有點像人不自覺地走出來的一個形狀。
第二,尺度。當(dāng)我們走在屋面上的時候,近處的曲線型屋面顯得非常龐大,步道的尺度實際上就是人的尺度——2m左右。這一幾何尺度的巨大差異,使得身邊的屋頂成為與人的尺度對照的自然尺度。這就好像在狹窄的山脊上又修了一個人工化的山體,實際上也就構(gòu)成了您剛才說的近景、中景、遠(yuǎn)景。
第三,我認(rèn)為第一人稱視角是非常重要的。用第三人稱的視角,我們將永遠(yuǎn)建造的是一種上帝的幾何,而不是被人體驗的幾何。
國家雪車雪橇中心屋頂步道 ? 《建筑技藝》雜志社(AT)
金秋野:
我們現(xiàn)在對第一人稱視角的關(guān)注其實很具“中國”特質(zhì),園林的設(shè)計就是這樣。一和三之間的轉(zhuǎn)換是作為上帝視角的設(shè)計師和作為體驗者的分別,我覺得這種能力應(yīng)該是建筑師最基本的素養(yǎng)。VR就是一個特別好的手段。
李興鋼:
在中國傳統(tǒng)的空間體驗里其實就是第一人稱,比如我們講“風(fēng)水形勢”“左祖右社”。想象一個人坐在這里,左邊是什么,右邊是什么,不講東西南北,而是左右前后,以第一人稱為定位點描述方位。在《園冶》中,“左右兩分”“前后不同”“明暗變化”,都是依托于第一人稱的人的體驗視角。
金秋野:
所以我想,這個設(shè)計非常重要的是第一人稱視角,避免單純表達(dá)為某種整體動勢,而缺少內(nèi)向體驗。這使得建筑具有一種人文氣息,包括坡屋頂?shù)默F(xiàn)代詮釋、溫柔的木瓦。
我特別感興趣的是,雪車雪橇幾乎是一個人的形狀。雪車雪橇中心雖然看起來是一個大房子,實際上內(nèi)部是一個像子彈一樣快速拋出的人體,因此身體定義了這樣復(fù)雜的形狀,使得房子帶有某種人體的特征。
李興鋼:
這個角度特別有意思。這個建筑疊織了上下兩層,下面是一個運動層,高速運動的人體沿著人造地形滑下,極度快速、動感;上面平行的是一個漫步層,用木瓦屋面做成的人工地形,人可以在其上悠哉地漫步觀景。一動一靜、一快一慢之間,形成了很奇妙的對仗狀態(tài)。
金秋野:
賽道底下還有氨制冷管,一套很復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)——技術(shù)層。那天我仔細(xì)問了一下,先鋼筋捆扎,后噴射混凝土,也就是說這樣現(xiàn)代的建筑,實際上用一種半人工的方式來做賽道。
李興鋼:
而且這是特別直接的施工方式。一開始施工單位和我們討論,特別適合用預(yù)制裝配化,甚至3D打印,但實際上所有辦法都不及這種似乎很原始、很直接的方式更有效,也接近自然。
遮陽棚彎道 ? 李興鋼建筑工作室
控制這個形狀的辦法是每2m一個剖面,用計算機(jī)切割技術(shù)(CNC)使每個剖面形成一個鋼支架。在鋼支架上,一個個鋸齒狀的槽里固定著制冷管。排布好制冷管后,賽道的骨架就成型了——支架即經(jīng)度,制冷管即緯度。而后,鋼筋依附在骨架上,噴射混凝土再依附于骨架之上,最后就形成了賽道。這個賽道是整體性的,還可以延伸到非常長,可以算是一個高精度、毫米級控制的復(fù)雜空間三維曲面混凝土薄殼構(gòu)成的“人造地形”,比之前討論的3D打印、預(yù)制裝配或GRC等手段都要完美、精確。
金秋野:
既現(xiàn)代又傳統(tǒng),既高科技又手工,很巧妙的結(jié)合。我聽說滑道上為了掛冰,還要在混凝土沒有完全干的時候刮一次。
李興鋼:
是的,賽道冰面要形成條紋。而且這種噴射混凝土要達(dá)到C40的高強(qiáng)度。
金秋野:
怎么做成一個標(biāo)準(zhǔn)的厚度?
李興鋼:
這個手法特別簡單,也特別“原始”。我們剛才說到制冷管骨架形成后,再把鋼筋綁上去,然后每隔2m左右順著剖面用一根自然彎曲的硬塑料管綁扎在鋼筋骨架外面。這根管的直徑就是混凝土的厚度,相當(dāng)于一把立體的尺子。
金秋野:
這些都是只有在現(xiàn)場經(jīng)過討論才能采取的一些策略。建筑師的工作,其實是在正確的時候做正確的選擇。這種做法保證了一次性的完美,但下一次可能就變了,需要重新判斷和選擇。
李興鋼:
賽道的施工方法是德國賽道設(shè)計師建議的,以前的賽道大都采用這樣的方式建造。當(dāng)時我們做的工作,一個是否定了“原有的方法太原始了”這樣一些武斷的判斷,因為它還是最有效、最順其自然的方法;另外我們也會有些改進(jìn),比如剛剛說到的每2m一個剖面的支架,原來是比較原始地在鋼筋上綁一個掛鉤來放制冷管,但不夠精確,因為掛鉤會變形、制冷管會產(chǎn)生不夠平滑均勻的間距,后來我們和施工單位商量加以改進(jìn),在厚鋼板上直接用CNC技術(shù)切出凹槽來固定制冷管。
金秋野:
在手工之前做了高科技的準(zhǔn)備——骨架決定精度,手工決定準(zhǔn)度。人的手其實是萬向軸式的無級變化,但也不是非要手工、傳統(tǒng)、保守,有高科技不用也不自然。反過來,我們看到很多現(xiàn)代建筑里就是單純體現(xiàn)技術(shù),有點“準(zhǔn)”過了。
李興鋼:
那是“為準(zhǔn)而準(zhǔn)”。我們要做的是,該準(zhǔn)的時候一定要準(zhǔn),但采用現(xiàn)代技術(shù)還是手作技術(shù),取決于如何才能使它最“準(zhǔn)”的原理。傳統(tǒng)的賽道施工手段,實際上可以容納人手的自由度,因為噴射混凝土看似很原始,其實提供了達(dá)到高精度結(jié)果的自由度。而預(yù)制裝配化的機(jī)器生產(chǎn),反而失去了調(diào)節(jié)與容納誤差的機(jī)會。
金秋野:
人在這里面體現(xiàn)得特別明確,包括一個人在軌道滑行的寬度、形成軌道的過程、看臺過道的臺階。這樣一個現(xiàn)代的、高科技的房子,最終還是由人的尺度來決定,很少見,這種機(jī)會對建筑師來說太有誘惑力了。
敷設(shè)制冷管 ? 李興鋼建筑工作室
賽道成型 ? 李興鋼建筑工作室
李興鋼:
所以,我會從不同角度看這個房子,如果按照傳統(tǒng)審美,有的方位是美的,有的可能不太美,有時會考慮這件事情,但后來就釋然了。因為這個房子并不是刻意設(shè)計出來的,而是順應(yīng)自然條件、自己生長出來的,我們只是在關(guān)鍵的地方控制了一下。
當(dāng)下這個時代,設(shè)計方式不同了,設(shè)計生成的過程、方法發(fā)生了很大變化,也許原來的某些建筑審美標(biāo)準(zhǔn)會發(fā)生變化。如果建筑達(dá)到了某種自然天成的狀態(tài),也許就是合理的、自然的,某種程度上就是美的。國家雪車雪橇中心這樣大尺度的建筑放在更大尺度的自然環(huán)境中時,它的狀態(tài)是不是自然的,反而更重要。自己的“折騰”或者第三視角的建筑美感,實際上已經(jīng)非常次要了。
金秋野:
我想到了昌迪加爾,柯布用了很多方法來設(shè)計,如模度、立桿等等。但實際上,以我在現(xiàn)場的觀感,中景、遠(yuǎn)景間的層次處理不是很合適,在遠(yuǎn)處看,后面的山體很大,房子顯得很??;在近處看,建筑又異常龐大,包括廣場、光影之塔都有些失去了尺度,顯得與人無關(guān),人站在場地上感覺孤零零的。柯布使用非常強(qiáng)的古典法則——“模度”可以被看作古典法則的現(xiàn)代版,但最后也沒能真正控制場地。當(dāng)場地上什么都沒有,建筑師必須用一套新的系統(tǒng)去定義空間的時候,內(nèi)生的邏輯系統(tǒng)和自我演變的能力就顯得相對弱,不依靠傳統(tǒng)法則沒有別的辦法。
相比之下,像這樣一種漫游的狀態(tài),雖然房子足夠大,但并沒有失去尺度。近景上立面的處理、石籠的位置、窗的比例、黑色和灰色的關(guān)系等等,很顯現(xiàn)出傳統(tǒng)的功底。
李興鋼:
我沒有親身去昌迪加爾體驗過,但能想象到您說的那種狀態(tài)。我想,柯布實際上試圖用他創(chuàng)造的“模度”、人體相關(guān)的尺度去控制空間的生成,但還是不夠接近自然的狀態(tài),這是一件很難的事情。
金秋野:
尺度,對建筑來說是個核心的難題。我的想法是,你的身體就這么大,但是要蓋極大的房子,你該怎么切分它,從而跟身體發(fā)生關(guān)聯(lián)?如果切分太細(xì),費錢、瑣碎;但不去切分到和身體相關(guān),這個房子就龐大而無用,像一個背景。園林其實一直在處理近景、中景、遠(yuǎn)景的問題,也是可用和不可用的問題,在可以使用的小尺度情況下,讓你感覺遠(yuǎn)處的風(fēng)景也是有意義、可閱讀的。自然本身和人體的尺度有著直接的關(guān)聯(lián),生成的世界是非常精密的。
李興鋼:
變化的尺度,是我一直想探討的話題。在中國傳統(tǒng)營造中有一句簡單的話——“百尺為形,千尺為勢”,用“形”和“勢”來代表人和建筑之間的關(guān)系。在不同的距離下,建筑的尺度,或者你體驗的尺度應(yīng)該是變化的,我們對尺度的控制也應(yīng)是變化的,不能用單一的尺度,比如300m范圍和室內(nèi)是兩種尺度的級別,它們之間應(yīng)該有一系列變化。有時候人體的尺度沒準(zhǔn)兒都太大了,可能和手的尺度或某個身體部位的尺度是有關(guān)系的,我把它稱作“新模度”——與人的第一人稱體驗,也是運動中的體驗、變化的體驗有關(guān)系??虏嫉摹澳6取痹O(shè)計實際上是靜態(tài)的,還是一種第三人稱的營造。
金秋野:
對,他心中其實還是有路易十四在巴黎進(jìn)行大尺度切削的時候創(chuàng)造的未來感。如果中國有一種獨特的建筑學(xué),那一定是和人的主觀感受相關(guān)的,你的身體描述著近處的尺度,你的眼睛描述著遠(yuǎn)處的尺度,中間的中景也是可以進(jìn)入和用身體去感知的,就像那個連綿的屋頂。雖然隔著一段距離,但你知道能夠走進(jìn)去,也確實可以走進(jìn)去,這是園林非常重要的特點。
李興鋼:
所以,有一位科學(xué)家前輩看到我提出“勝景幾何”,他第一句話就說:“幾何是可以度量的,勝景是可以模擬的?!彼囊馑际?,如果能夠把這種感受性的東西變成科學(xué)化描述的東西,就很厲害。怎樣才能用某種科學(xué)的方式把第一人稱的體驗量化,或者精確地控制?也許,就是您剛才說的VR。
結(jié)束區(qū)立面圖 ? 李興鋼建筑工作室
鳥瞰國家雪車雪橇中心 ? 孫海霆
金秋野:
我覺得古人在造園時,其實面對著同樣的問題。這是一個實體的VR,不存在于現(xiàn)實中,不是山水,不是自然,也不是人工,而是一個大的雜糅體。在這么小的空間里做一個有意義的空間,簡直不可實現(xiàn)。
我們可以將園林看作一個極復(fù)雜的空間范本,它象征著某種自然山水和人造空間的結(jié)合。我覺得,如果對未來有所解釋,我們通過深入研究園林一定能夠催生一個學(xué)派,可以挖掘出很多觀點和規(guī)律。
所以,國家雪車雪橇中心的成功,來源于它的界面和人的運動、人的感覺高度吻合。擬合得好,自然的氣息就會被帶入到建筑中來,人就能感覺到,這是感知的分辨率問題。
李興鋼:
因為人的感知也可以被視作自然的一部分,實際上也是對自然的高度擬合。
在高迪的建筑里,大家一定有著強(qiáng)烈的感知,其背后實際是一種非??茖W(xué)化的手段??锤叩险褂[的時候我才了解到,原來他所創(chuàng)造的接近自然物的形態(tài),背后隱藏著精密的幾何邏輯。施工也非常簡單直接,和復(fù)雜的幾何形狀高度擬合。高迪啟示了我們一種發(fā)展的狀態(tài),怎樣能用科學(xué)化的手段與自然高度擬合,最終達(dá)到感知的擬合。
我在香港見過后來主持圣家族教堂修建的建筑師喬迪·法利(Jordi Fauli),他開始用數(shù)字化的手段來建造,其實也是對高迪設(shè)計手法的延續(xù)。
屋頂步道與人對自然的高度擬合 ? 《建筑技藝》雜志社(AT)
金秋野:
這說明技術(shù)繼續(xù)發(fā)展下去,將走向與手工藝的結(jié)合。在無法精密計算的時代,高迪知道這種幾何的東西與做法之間應(yīng)該是高度擬合的。
最終圣家族教堂呈現(xiàn)出的是自然形態(tài),其實是建筑學(xué)的終點狀態(tài),高迪好像創(chuàng)造了一種“第二自然”。在工作中,我們優(yōu)先采用幾何是因為它可操作、經(jīng)濟(jì)合理;但高迪操作的幾何是更眼花繚亂的,經(jīng)濟(jì)上依然合理,但別人都想不出來。這可能是下一個時代建筑學(xué)的某種可能性,在現(xiàn)在借助技術(shù)手段才能達(dá)到當(dāng)年高迪憑腦力所觸及的復(fù)雜性。
李興鋼:
我覺得,這是一把雙刃劍。按照中國文化的精神,我們做任何事情都不能走向極端。技術(shù)不斷發(fā)展,使我們可以模擬感知自然,并使感知和自然進(jìn)行最大限度的擬合,但是永遠(yuǎn)不能完全代替那個真正的人的感知和真正的大自然。所以,我提出“勝景幾何”的理念時,舉了兩位建筑師的例子,一位是高迪,我把他的作品稱作“人工的自成”,即通過人工化的手段可以達(dá)到和自然的高度擬合;另一位是路易斯·康,我把他的薩爾克生物研究所稱作“人工和自然的互成”,即通過設(shè)計的方式把天空和大海納入到空間中,產(chǎn)生了一個人可以高度感知的情景。我覺得,康用的是一種更為“自然”的手段,因為科技再發(fā)達(dá),也不可能替代真正的大自然。我們還是讓真正的自然在我們身邊,這或許才是一個更自然、更高級、也更簡單的狀態(tài)。
金秋野:
一種更直接,而且很輕松的狀態(tài)。費很大勁去模擬自然,目的是什么呢?能省力的時候不要去制造困難,能因借的時候不要自成體系,因為人所創(chuàng)造的東西,永遠(yuǎn)不可能像自然一樣豐富。
李興鋼:
對,不能太任性。所以做事還是要有一個辯證的態(tài)度,“順其自然”就好,這又涉及到我們老祖宗的智慧。
我不斷在想,原來踏勘項目現(xiàn)場有很多大樹,如果能夠像冬奧村一樣保留下來多好。這樣建成后的場館掩映、穿梭于大樹之間,會更加自然。但實際上因為場地狹窄,要繞開樹木進(jìn)行施工會非常復(fù)雜,所以只能砍掉。雖然現(xiàn)在也栽了很多樹,但難以達(dá)到原來那些大樹的自然和生命狀態(tài)。
金秋野:
問您一個結(jié)構(gòu)問題。雪車雪橇中心圓周旋轉(zhuǎn)的架空結(jié)構(gòu)讓我想到流水別墅,其中前往山上客房的路上有一條廊,結(jié)構(gòu)是單桿落地,這并不穩(wěn);但通過弧形的內(nèi)倒相互倚住而成為穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。您在這里用單點落地,是來自直覺,還是某個原型?
木梁單邊懸挑 ? 李興鋼建筑工作室
李興鋼:
應(yīng)該是直覺加上結(jié)構(gòu)工程師的支持。我把賽道結(jié)構(gòu)稱作“吊車梁結(jié)構(gòu)”,因為外側(cè)兩排柱子離得很近(柱距約2m),就像您說的幾乎是單點落地,內(nèi)側(cè)又有很大的懸挑梁(最大13m),所以我當(dāng)時想到的就是吊車——單點落地+長懸挑。但最重要的是,后面要有配重形成平衡;上面要有拉索,形成一個可調(diào)節(jié)的三角形穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
這里幾乎就是一個吊車梁。每個木梁由三片膠合木組成,外側(cè)的兩片木梁中間隱藏著一根鋼索。鋼索從固定端穿過木梁的三角形頂點,再繃在外側(cè),相當(dāng)于受拉構(gòu)件,然后再加上配重,最后形成了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)。這里配重是有一定厚度的混凝土屋面,最后自然成為了我們的人行棧道。
倒三角小木梁形成可上人步道 ? 李興鋼建筑工作室
金秋野:
所以木梁的頂點其實也是一個支點。
李興鋼:
彎道遮陽棚 ? 孫海霆
對,這是一個很簡單的原理。因為凡是彎道處懸挑都比較大,太陽輻射也比較強(qiáng),視線又不能遮擋——觀眾要觀看比賽、攝像機(jī)要拍攝,所以就形成這樣一個單點支撐的單向懸挑結(jié)構(gòu),而吊車梁的結(jié)構(gòu)恰恰更容易實現(xiàn)。之后,我們的結(jié)構(gòu)工程師和木結(jié)構(gòu)廠家增加了很多穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的要素,使系統(tǒng)更加完善。因為它必須是一個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),不能真的像吊車那樣可以隨時調(diào)節(jié)。
金秋野:
這是一個很巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計,既來自于經(jīng)驗積累,也符合直覺判斷。它其實是一張張拉滿的弓,從上面看是一個變截面屋頂,但底下是一套步行系統(tǒng)和拉弓系統(tǒng)的組合。
李興鋼:
是的,而且步道上的人越多,配重的作用就越好。
金秋野:
一舉多得,形態(tài)、功能、結(jié)構(gòu)、視野、主觀感受都得以實現(xiàn)和滿足。
李興鋼:
另外,屋面使用的木瓦是一種自然材料,相當(dāng)于我剛才說到的場地里的樹木一樣,有自己的生命感和自然變化。所以把它配置在“高科技”化的場館里,恰是一個互成的狀態(tài),一種不過度強(qiáng)化人工科技感的做法。
領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)也問,為什么不做現(xiàn)在流行的高科技金屬屋面。我回答說,我們曲面屋頂?shù)某叽缡遣粩嚯S機(jī)變化的,那些工業(yè)化、整體化的直立鎖邊金屬屋面與小而靈活猶如鱗片般重疊的木瓦片相比,反而不適合。
金秋野:
太精密,反而沒有彈性。
屋頂木瓦片 ? 《建筑技藝》雜志社(AT)
李興鋼:
對于雪車雪橇賽道遮陽屋面的情況,金屬屋面需要在現(xiàn)場被不斷裁切。而小木瓦片的適應(yīng)性非常強(qiáng),在有變化的地方,只要稍微調(diào)整木瓦片疊合的尺寸,就可以靈活適應(yīng)屋面。
金秋野:
還想問您一個問題——步道、樓梯在內(nèi)的這套輕型附屬系統(tǒng)或者說“裝置”(很接近于布展公司干的事兒),采用的輕鋼結(jié)構(gòu)非常薄,甚至帶有臨時性。賽區(qū)的大看臺下部也采用很粗的紅褐色耐候鋼,上面的搭建部分也很輕,金屬的輕盈感被表現(xiàn)出來,而且游客可以進(jìn)入,帶來主觀體驗。這種類似構(gòu)筑物的做法是第一次采用嗎?出于什么考慮呢?
從賽道檐下看運營區(qū)、觀眾廣場及螺旋彎 ? 張玉婷
李興鋼:
這些做法在延慶賽區(qū)是比較系統(tǒng)化的。凡是下部起支撐作用的主體鋼結(jié)構(gòu)框架梁柱都全部采用本色耐候鋼,而上部與人近距離接觸的金屬構(gòu)件全部采用銀灰色金屬,希望表達(dá)樸素、自然的狀態(tài),也和木瓦、木梁系統(tǒng)形成一種對照。
金秋野:
造價也不是很貴,也不需要太精準(zhǔn)。地面臺階采用的是帶厚度的鋼網(wǎng)格,有時斜了就斜了,順其自然。
李興鋼:
金屬構(gòu)架不僅價廉,而且非常實用。它的特殊作用在于,室外冰雪項目免不了會有水、雪、冰,這種做法有助于防滑。銀灰色是鍍鋅涂料,還起到防銹的作用,很適合用在室外。
金秋野:
我感覺,這套系統(tǒng)很大程度上提高了整個建筑的氣質(zhì)——更接近于民間建造,好像胡同里的做法,本身的非標(biāo)準(zhǔn)化非常有意思。
李興鋼:
在賽區(qū)里有很多類似的情況,既有我們自己的研發(fā)或創(chuàng)造,同時也盡量運用工業(yè)化的產(chǎn)品。比如,賽區(qū)里有很多高速公路防撞護(hù)欄,有的道路內(nèi)側(cè)人車共用,那么原有防撞護(hù)欄的高度就達(dá)不到人的防護(hù)高度,于是我們設(shè)計了一種疊加扶手的護(hù)欄。還有很多東西,都是我們反復(fù)設(shè)計的。
金秋野:
有時候就像是臨時變出來的手段,但是挺美的。在設(shè)計和非設(shè)計之間的狀態(tài)很動人,比強(qiáng)設(shè)計更讓人能感受到美。比如山體側(cè)面的鋁合金網(wǎng)護(hù)坡,我覺得足夠好看。
李興鋼:
我們稱作金屬網(wǎng)或者擴(kuò)張網(wǎng),類似妹島和世在紐約新當(dāng)代藝術(shù)博物館外墻采用的鋁網(wǎng)。這里花了很多心思,我們的做法是在鋁合金或鋼板上穿孔,再用機(jī)器拉伸成網(wǎng)狀。金屬網(wǎng)主要用于遮擋樁板墻,因為延慶賽區(qū)有大量護(hù)坡處理,澆筑時非常不講究質(zhì)量,大面積裸露會顯得過于粗糲不堪。后來我們就用了這個最簡單的辦法,覆一層金屬擴(kuò)張網(wǎng)且留有一定間距,一方面柔化了原來粗糲的樁板墻,另一方面將來植物可以順著擴(kuò)張網(wǎng)生長,就會變得更加自然。
耐候鋼結(jié)構(gòu)框架 ? 劉紫騏
原始護(hù)坡?lián)鯄?? 劉紫騏
金屬網(wǎng)護(hù)坡與出發(fā)區(qū) ? 劉紫騏
金秋野:
其實是用很工業(yè)化或者說沒有太多韻味的材料,用設(shè)計創(chuàng)造出不一樣的效果。我覺得,近景處這套防護(hù)、遮蓋和交通系統(tǒng)處理得比較輕松,效果也好。
李興鋼:
可能對我來講,這并不是一個輕松的體驗,整個過程還挺艱難的。拿樁板墻的處理來說,以往工作中沒有大量接觸過對邊坡地形的處理,但我們只能被動地來做,因為這是巖土專業(yè)施工產(chǎn)生的。曾經(jīng)有各種不同的做法,有的顯得過于做作,有的又太貴。怎樣才能既自然,又簡單,還不貴,我們經(jīng)過了很多嘗試。擴(kuò)張網(wǎng)似有若無的半透明效果,與很不平整的樁板墻之間形成了大小不均的空隙及變化的陰影,陰影又會形成更多的層次,總之感覺很合適,大家都滿意。
金屬網(wǎng)護(hù)坡 ? 劉紫騏
金秋野:
不輕松,所以看得出匠心,這樣一個建筑里肯定還蘊(yùn)含著無數(shù)細(xì)節(jié)。做設(shè)計真不易,無限思考細(xì)節(jié),永遠(yuǎn)投入時間都有得可做。但設(shè)計師畢竟精力有限,要控制到哪兒,才能在控制與非控制之間達(dá)成一種受控的失控?這挺不容易的。
李興鋼:
作為延慶賽區(qū)總規(guī)劃師,我本來希望能夠控制這里的一磚一瓦、一草一木,因為環(huán)境本底太好了,我們既要蓋這么多房子,還要修賽道、修路、架纜車、造水庫……所有這些大動作哪里控制不好,我都覺得對不起原初的環(huán)境。所以我拼命地控制,除場館之外,還包括很多原本不在設(shè)計范圍之內(nèi)的房子,如變電站、各種泵站、水庫、大壩、雷達(dá)站、纜車站……甚至還有現(xiàn)場基本看不到的、用景觀的方式隱藏起來的設(shè)施,比如每一座水庫下面都有一系列泵房、基礎(chǔ)設(shè)施,這些都進(jìn)行了設(shè)計。大的建筑物、構(gòu)筑物控制好之后,還有一些細(xì)節(jié),比如剛剛說到的路邊護(hù)欄、路燈、欄桿等等。進(jìn)山2號路的路燈采用風(fēng)光發(fā)電,不需要電力輸送電能,是我畫了好幾遍草圖才定下來的。
當(dāng)然這里也有很專業(yè)的團(tuán)隊,比如我邀請清華大學(xué)張昕老師作為整個賽區(qū)的景觀照明總顧問,我們自己的照明設(shè)計師丁志強(qiáng)負(fù)責(zé)配合,也做了一些具體的路燈、燈具設(shè)計。張昕老師是高水平的專業(yè)工作者,很多時候經(jīng)過他的思考和研究做出來的成果,都非常符合我們整個賽區(qū)的理念。比如延慶賽區(qū)的燈光控制,我們刻意壓到最低限度,希望照明滿足基本功能需要,也就是保持原生態(tài)的照明,保持山林環(huán)境的靜謐氛圍。這是一個非常重要的控制點,對此張昕老師和我都很有共識,具體的設(shè)計就會非常順利。
還有對于中國移動、中國電信及每個單位的信號塔,原來我也想應(yīng)該選擇在某個地方、控制成什么樣子,最后沒法控制,顯得有些亂。時間太緊張,場地又太大,所以有些地方只能抓大放小,說得好聽一點,讓它有“自然而然”的狀態(tài)。
路燈設(shè)計 ? 李興鋼建筑工作室
金秋野:
實際上是前幾十年設(shè)計經(jīng)驗的積累,知道哪怕某個地方稍微放手,也不會出大錯。我覺得延慶賽區(qū)還是相當(dāng)受控的。有時候,我們借助工具達(dá)到了某種受控的自然狀態(tài),我覺得核心是“進(jìn)化”,即高度進(jìn)化,精密思考,細(xì)致處理,輕拿輕放。
李興鋼:
對,這是一種境界,要不斷修煉。
金秋野:
其實,園林對待自然、人的感知都是這樣的。不知道您是否注意到今天討論的過程,我基本上是按照《園冶》的篇次,從相地開始,立基、屋宇、裝折……我覺得,《園冶》反映了中國傳統(tǒng)空間建造的基本態(tài)度和思維邏輯。
賽道回旋彎和伴隨路 ? 孫海霆
金秋野:
國家雪車雪橇中心是奧運工程、國家形象,一般來說,大家的處理方式都是求穩(wěn),使勁兒用鋼。您承受了如此大的壓力,做了很多實驗、創(chuàng)新,這是有風(fēng)險的。
李興鋼:
確實有壓力,也有很多爭論、爭議。我想最主要的是,所有堅持的信心都來自于它的合理性、科學(xué)性,來自于我們可以講得清楚的道理。
期間有幾個很關(guān)鍵的環(huán)節(jié),比如就雪車雪橇中心的吊車梁木結(jié)構(gòu)體系,爭論了半年,壓力非常大,但我覺得并不處在“要輸”的狀態(tài),而是必須得這樣,或者只能這樣。不是說這種結(jié)構(gòu)是最美、最具設(shè)計品質(zhì)的,而是最合理的、幾乎唯一可能的選擇,是最符合它的本性、邏輯和道理的。這里風(fēng)力很強(qiáng),需要一種比較有自重的結(jié)構(gòu),而鋼結(jié)構(gòu)是輕型結(jié)構(gòu),還得額外加上很多配重。在這個過程中,如果單純說美或不美,其實才是最弱勢的。我只能說,采用鋼結(jié)構(gòu)會花更多錢,而且耽誤更多時間,可能有上萬個鋼構(gòu)件都是不一樣的,所付出的人力、物力、財力都會更高;而通過CNC加工250根木梁,每根不一樣和每根都一樣所帶來的造價、物力都是一樣的。在人行屋頂步道完成場館國際認(rèn)證之前,我都不把它稱作漫游步道,而說它是一個利用結(jié)構(gòu)配重做的檢修步道,確實也需要檢修屋面;但如果當(dāng)時我說這是供人漫游休閑用的步道,與賽道形成“動靜疊加”,是得不到認(rèn)可的。
省錢、結(jié)實、省人力、省物力、省工期……只有用這些大家最能理解的最硬核的道理去解釋,項目才能夠通過,這也是國家級工程所要負(fù)擔(dān)的。并不是說國家級工程、奧運工程,就可以隨便花錢。
您看傳統(tǒng)建筑營造,很多起初也并不是從美的角度判斷,其實是從生存智慧的角度去判斷。省錢、省工、最安全久而久之形成了建筑的文化,而這個文化本身帶來了一種美的標(biāo)準(zhǔn)。
在延慶賽區(qū)的工作中,還有一個很有意思的經(jīng)驗和感觸,就是高山滑雪中心的山頂出發(fā)區(qū)設(shè)計。幾乎全世界高山滑雪中心的出發(fā)區(qū),都是一個建在山頂?shù)拇蠓孔印TO(shè)計時,我一直強(qiáng)調(diào)它一定不能凌駕于海陀山的山頂,中國的文化理念下不允許這種情況出現(xiàn),就像山水畫中的房子一般都在半山腰。所以,我把房子落下來,楔進(jìn)山體,最終它的屋頂和山頂是差不多平齊的,背后還設(shè)置了一條步道可到達(dá)真正的山頂。為此,我還向瑞士的雪道設(shè)計師魯西先生解釋,這是我們中國傳統(tǒng)文化對自然的一種謙卑態(tài)度,他認(rèn)可了。意外的是,這里也經(jīng)受住了山頂14級以上的大風(fēng)和-40℃的超低溫,屋面上的木瓦在暴風(fēng)中只脫落了幾片。之后我們總結(jié)科研成果,對山頂出發(fā)區(qū)做了特殊的風(fēng)洞實驗,還有固定屋面木瓦的專門構(gòu)造和進(jìn)口螺釘?shù)鹊取?/p>
有一天我在參加綠色建筑論壇時突然想到,這個山頂出發(fā)區(qū)其實是一個天然的避風(fēng)設(shè)計,建筑處在避風(fēng)面,大風(fēng)吹不到這個建筑;而且因為它大部分掩沒在山體之內(nèi),又有一種天然保溫的效果,纜車系統(tǒng)也不會因為超低溫而停止運行。如果房子建在山頂之上,那一定會受到惡劣氣候條件的極大影響,甚至?xí)淮輾?。于是我有所感慨,我們所看到的文化傳統(tǒng)中的表象,比如亭子一般不設(shè)在山巔,其實最開始并不是一種文化的價值觀或者一種審美,這些最終被歸結(jié)為哲學(xué)性理念的背后,是面對大自然的本能的生存智慧,久而久之變成了文化、審美、價值觀。您剛才提到園林里順其自然的營造智慧,讓我想到了這一點。
乘纜車至高山滑雪中心山頂出發(fā)區(qū) ? 李興鋼
高山滑雪中心山頂出發(fā)區(qū) ? 孟陽
遠(yuǎn)眺高山滑雪中心山頂出發(fā)區(qū) ? 李興鋼建筑工作室
高山滑雪中心山頂出發(fā)區(qū)剖面圖 ? 李興鋼建筑工作室
雪后的國家雪車雪橇中心 ? 孫海霆
金秋野:
有時候我們說審美,實際上是一種經(jīng)驗體系的自然結(jié)果,是對條件、能量、環(huán)境的一種認(rèn)知和尊重,有其“不得不”的理由。
所以我有一個感覺,即使在一片平地上做建筑,我們也要想盡一切辦法挖掘條件,讓形式有所憑依。其實所有的建筑設(shè)計都像是存量改造,如果以這種態(tài)度對待世界,建筑就會和世界相擬合。用邏輯生成、反復(fù)迭代的形態(tài)生成法則,其實拒絕了外部條件的引入,不像是自然的。
李興鋼:
中國建筑師經(jīng)常面臨一種挑戰(zhàn)——“空白”,好像這個場地完全沒有可依托的條件,我把它稱作“空白自然”,一種人工自然、原生自然之外的另一種狀態(tài)。其實這種空白并不是真正的空白,其中既有大自然的邏輯,也有前世今生,有空白本身代表的條件特征,也屬于強(qiáng)條件。建筑師不能隨意設(shè)計,要和隱含的或者彰顯的強(qiáng)條件進(jìn)行互動,才能生成一個好的設(shè)計。
金秋野:
建筑師對空間一定是特別敏感的,否則誤用條件會導(dǎo)致很多惡劣的設(shè)計,與自然和人的感知相違。實際上我們已經(jīng)探討到了,在現(xiàn)代建筑中或者說現(xiàn)代世界中進(jìn)行建造的時候,一種基本態(tài)度和哲學(xué)的“園林性”。是否存在一種新的建筑學(xué)?是否有它的哲學(xué)基礎(chǔ)或者方法論?我覺得您正在探索。而以園林為參照的新建筑學(xué),值得大家集體去追尋,因為它和我們的傳統(tǒng)息息相關(guān),又有廣泛的理解基礎(chǔ),對自然、環(huán)境都會有交代。謝謝李老師。
李興鋼:
謝謝金老師,今天的對談很有收獲,這就是和寫文章不一樣的地方,激發(fā)出了一些新的想法。
致謝:感謝清華大學(xué)建筑學(xué)院劉可博士對文章所做的整理工作。