回老家,趕上下雪。
沒有風(fēng),云水蒼茫,天地之間一片混沌。那雪,來得寂靜安然,飄飄灑灑,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一眨眼的工夫,世界白皚皚一片,村莊變成童話世界里的一個(gè)個(gè)城堡。柴扉半掩,一只大黃狗從雪地上匆匆跑過,留下一行清晰的梅花印。河流穿上雪白的羽衣,彎彎曲曲順流而下,隱隱能聽到冰層之下“嘩嘩”的流水聲。樹木更是銀裝素裹,瓊枝搖曳,如畫一般,幾只瘦骨伶仃的麻雀不畏寒冷,在樹枝上跳上跳下。抬頭遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)處的山巒像是一夜之間白了頭,一片遼闊之中,依舊昂然挺立。
那道山巒,老家人叫北山,在起起伏伏的小山包中,格外搶眼。冬天的北山?jīng)]有春天那般新綠柔情,煙嵐霧靄;沒有夏天那般蒼翠嫵媚,綠意欲滴;沒有秋天那般絢爛多姿,幽靜內(nèi)斂。冬天的北山脫去了華麗的外衣,顏色盡褪,骨骼嶙峋,溝壑縱橫,像一個(gè)日漸蒼老的人,頭發(fā)白了,皺紋多了,卻自有股倔強(qiáng)和深沉。不管風(fēng)驟雪狂,它自波瀾不驚。
小時(shí)候,我常去北山采摘松塔。那些松塔小巧可愛,褐色的鱗片緊緊包裹在一起,鱗片中間有一粒小小的松子,那是難得一見的美味。我們采摘松塔不是為了取食松子,而是因?yàn)樗伤菢O好的生火燃料。
那時(shí)候,冬天取暖困難,無論在家里還是在學(xué)校,都需要生爐火。松塔除了松香馥郁,還含有油脂,是生火的理想之物。所以,不管天多冷,路多滑,我們都會(huì)頂風(fēng)冒雪大老遠(yuǎn)跑去北山采摘松塔。
在通往北山的必經(jīng)之路上,有一棵古樹橫臥在路口,有多大年紀(jì)已然看不出了,但見樹冠碩大,樹身殘破,滄桑沉默。老樹的枝丫間悠然坐著一個(gè)鳥巢,樹枝上還掛著幾個(gè)蜂窩。這會(huì)兒,樹葉落盡,能清晰地看見鳥巢和蜂窩盤亙在樹上。
有幾回大風(fēng)來時(shí),老樹被刮得搖晃起來,樹枝抖動(dòng)得厲害,我擔(dān)心鳥雀們用嘴涎銜來的一根根草棍結(jié)成的窩會(huì)瞬間覆滅,還有那蜂窩會(huì)不會(huì)也被風(fēng)晃下來?可是那些蜂窩和鳥巢在風(fēng)中搖晃了許久,完好無損,我不由得松了一口氣。
我想起小時(shí)候睡過的搖籃,媽媽守在搖籃邊上,也是這般有節(jié)奏地?fù)u來晃去,輕輕地哼著甜美的歌謠。風(fēng),雖有些肆無忌憚,但那些鳥,還有蜂,睡在鳥巢里蜂窩中,躺在自然的懷抱中,是不是也像在搖籃里酣然入睡,還做了一個(gè)甜美的夢?
大雪過后,寒山靜謐,小鳥鉆出窩,從藍(lán)天飛過,嘰嘰喳喳,打破了北山的沉寂。大雪過后,北山老了,但它仿佛是一個(gè)看不出年紀(jì)的老者,懷抱生靈,守護(hù)村莊。
積雪草:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版作品集《微笑向暖,安之若素》《深情地活著,優(yōu)雅地老去》等二十余部。
編輯 ???沈不言