春蠶與橡皮鹿

敬丹櫻

青 苔

那雨滴像極了誰

憂傷的腳趾，吧嗒吧嗒一路小跑

順著小青瓦

順著油紙傘

順著牽?；ㄋ{色的屋檐

落下來

每一滴，都帶著細細的哭腔

吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒

直到雨

落進了青苔——

雨啊，就該落進青苔

仿佛那憂傷，憑空消失了一樣

春蠶與橡皮鹿

外婆賣掉白花花的繭殼

遞給她一只會叫的橡皮鹿

那時多富有啊，一田埂桑樹都是自家的

桑葉那么綠

整片天空都染成了煙青色

采桑不宜早

露水被陽光蒸發(fā)才出門

放下背簍，踮腳把枝條拉到跟前

挑綠得發(fā)亮的摘

奶白的漿汁，從葉柄溢出

她搓著黏糊糊的手掌

橡皮鹿已經(jīng)漏氣。她開始為幾片桑葉發(fā)愁

在她的小孩買回一堆蠶卵后

那時多快活啊

距歲月忽已晚的驚惶，還有三十年

胖乎乎的春蠶趴在桑葉上

不眠不休地啃食。外婆照料著十幾個簸箕

忙得像只陀螺

嶄新的橡皮鹿被她

高高舉起，在院子里反反復復

驕傲地叫

一朵豌豆花

他在春天的詞典里反復修訂

丁丁貓。小不點兒……

在他的定義下，她越來越小，住進月光下的

豆莢

他采擷。種在心上。

她扎根。發(fā)芽。觸須柔軟。笑起來略帶羞澀。

丁丁貓。小不點兒。他聲音很輕。

他遞出白色的翅膀。

他看著天使在風里飛。

—— 但不飛走。

打 水 漂

在水上幾番彈跳騰挪

石子把最后那條拋物線輕盈地畫在彼岸

少年雀躍起來。路過河灘的少女

見證了一枚石子

如何成全一位少年拓土開疆的驕傲

簡易的滑翔夢永不過時

還是那片河灘，一位少女一塊接一塊對著水面

拋出石片。她的母親正舉起手機

那少年變成健碩的青年，又變成眼前溫和的

中年

時光里的秘密，她都沒有錯過

收起微凸的肚腩

中年男子耐心糾正著少女的手勢

他埋頭挑揀

不時遞出二十年多前的石片。陽光下它們光

滑瑩潤

已經(jīng)有了玉的質(zhì)地

爬 梯 子

為丟下一兩捆柏樹枝

或劈好的塊子柴，聽取一浪高過一浪的巨響

我小心翼翼攀爬。膽子大起來后

作為托底

父親的優(yōu)勢沒那么明顯了

學會爬梯子，我到過最高的地方就是柴樓

在夢里我去過更高處

一個人扶著梯子目送我攀上樹冠

高過云天

而忙于攀爬的我

直至夢醒也沒有回頭看清繁花下

扶梯子的人那張臉。但那種托底的可靠性

讓我想起父親

無數(shù)次他扶著梯子目送我。回頭看上一眼的

想法

我卻從未有過

（以上選自《詩刊》2020 年11 月號上半月刊）

新年第三天

辦公室里，水咕咕燒著

一場感冒正顯現(xiàn)

初期癥狀。對著電腦，我涕淚交加

在文檔上刪刪改改

試圖探索一條屬于自己的道路而有的事物

已經(jīng)完結(jié)里程。這是新年第三天

顯示器彈出消息：

—— 中國長江白鱘宣布滅絕。

對于挽留我無能為力

時間路過我，也會滾雪球般裹走我的時間

水開了。我以溫水送服一粒氨酚烷胺

這沉默的對抗暗含苦澀

辦公桌上，三天前買的兩枝百合

深諳和解之道

在花瓶里緩緩松開拳頭

最大限度把香氣從鵝黃的蓓蕾

釋放

豆 娘

洗好衣物，她仍挽起褲管

赤腳坐在溪澗

蓋好石頭

她放走無措的螃蟹;撥開草叢

她指揮小螞蟻步步為營，爬出鴨拓草花萼

蠱惑的深淵

時光緩慢，翠綠的鳥聲中

云朵在水中舒卷，那時她還沒系上藍圍裙

還沒歷經(jīng)相思之痛，生育之痛

操勞之痛

那時溪澗翻飛的豆娘

迷戀著緞面舞衣，還沒覺察自己的名字

有著母親

才有的溫婉與端莊

（以上選自《揚子江》詩刊2020 年4 期）