興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)

鄭也夫

同學(xué)們好！這里即將發(fā)生的是一群年輕人和一個中年人的對話。和大多數(shù)中年人不同的是，我是一個70歲的中年人。因?yàn)檫@個年齡，我們的會面是一個超小概率的事情。我和大家是第一次見面，我想也是最后一次。我大概還會在這個世界上活一些年月，但是我們還會在何時、何地、因何種原因見面呢？沒有了。這么說好像有點(diǎn)兒凄涼，其實(shí)不是，因?yàn)檫@個世界上讓我感到比這凄涼的事情有的是。想到最后一次我感到了珍惜，要給大家做好這場演講。所以費(fèi)了很多腦筋，最終選擇了這么一個題目：興趣的發(fā)現(xiàn)。

什么是興趣？我們從功能的角度來解析。興趣把每個人有限的精力和注意力，不均等地放在你所遭遇的人物、學(xué)科、游戲、事件上面。它幫你做出選擇，推動或者阻遏你的某種行動。說推動很容易明白，阻遏是什么意思？因?yàn)榕d趣實(shí)則是一個硬幣，上邊是興趣，下邊是沒興趣。老師和家長叫你做一件事，你沒興趣甚至厭惡，這情緒便是在阻遏，或者是消極地做。

有諸多因素能推動你的學(xué)習(xí)，這是毫無疑問的。這諸多因素里能排第一位的就是興趣。不做對比我的說辭就太空洞了。第一個對比的是勤奮。我們看到兩個同學(xué)的學(xué)習(xí)狀態(tài)都是廢寢忘食，極其刻苦，但是一個人是興趣驅(qū)使的，另一個人是理智驅(qū)使下的勤奮，沒什么興趣，不干不行了。但是兩個人只是在表面上呈現(xiàn)相似的狀態(tài)，并且只是共存于短暫的片刻。當(dāng)然在實(shí)現(xiàn)近期的目標(biāo)上也可能有相似之處，沒興趣的努力也沒白努力。但是長久地看，這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭，學(xué)到的東西會長久地跟隨你。另一位目的達(dá)到后，就與努力學(xué)習(xí)的東西拜拜了。這些亂七八糟的東西，我也不喜歡，垃圾一樣占據(jù)我頭腦里的硬盤，清盤吧。

我給大家舉個小例子。我是1950年生人，我沒上過高中，對古詩詞只是一般化的愛好。我的學(xué)生們要畢業(yè)了，大家吃飯喝酒吹牛，就說到唐詩宋詞。我的新老學(xué)生三十多位，幾乎沒有一個能練過我的。我大惑不解，我說這些詩詞也不是很生僻，可能在中學(xué)課本上就有，怎么我能背誦你們不能，我天賦沒有你們高呀，什么原因？他們當(dāng)年只是用功，考試完了就清盤。我是興趣驅(qū)使，我從眾多詩詞中選中了這些，我喜歡它們，怎么能清盤呢？可見興趣驅(qū)使的行動和無興趣的用功太不一樣了。

要學(xué)好東西，興趣要緊還是智商要緊？我明確告訴你是興趣。要想把一個科目學(xué)好，肯定需要一定的智商。有個門檻理論，說要想學(xué)到一流，智商沒有120是不成的。智商不到120，不可能做出一流學(xué)術(shù)。但過了智商120這個門檻，可就不看智商了。智商150的人未必超過智商120的人。過了智商門檻后比的是性格因素。

教育能幫助你發(fā)育興趣，教育也能毀掉你的興趣。我?guī)У膶W(xué)生，多數(shù)是研究生，也有本科生。早年的時候，學(xué)生跟我第一次見面，我問到你有什么興趣的時候，他們通常都一臉茫然，過一會兒，表情變作一臉無辜。我的解讀是，他在想你怎么不換句話問我，問我是哪個級別的狀元;我容易嗎？十二年教育中，家長、老師的種種要求我全都超水平達(dá)標(biāo)，我千辛萬苦走到這兒了，一個老師劈頭第一句話“你有什么興趣”，你們誰給過我發(fā)育興趣的時間了？

我以為，教育的宗旨，教育的使命，是幫助受教者產(chǎn)生這樣那樣的興趣，包括對日后將投身的某種工作的興趣，也包括生活的興趣，對音樂的興趣，對美術(shù)的興趣，對體育的興趣，對木工和烹調(diào)的興趣，等等。

興趣是怎么形成的？三個字：自生長。但是依賴一些條件，這個條件在我們今天的教育系統(tǒng)中變得非?？量?。第一，要有空，空閑全都塞滿了，怎么發(fā)育興趣呀？第二，要能自主，自己說了算嗎？時間的不均等分配，對不同的學(xué)科，不同的游戲，我可以自主嗎？第三，整個受教過程當(dāng)中要能比較廣泛地接觸到好多學(xué)科，好多游戲，好多信息，才更可能發(fā)育興趣。這三個條件本來應(yīng)該是稀松平常的，但不幸在我們今天的教育中，大多數(shù)學(xué)生都得不到。

從幼兒園起，我們的教育就是荒誕的。在國外有法律規(guī)定，不可以認(rèn)字和算數(shù)的。但是我們是家長、學(xué)校和管理者的共謀，你要是不教，我就找別的幼兒園了。為什么這個年齡段不要認(rèn)字和算數(shù)？是因?yàn)檫@個年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小，不能重負(fù)，你讓他認(rèn)字算數(shù)，他能學(xué)會，可是當(dāng)他學(xué)習(xí)的時候?qū)嶋H上是花了很多精力和注意力，這影響他的發(fā)育。應(yīng)該發(fā)育的是什么？是性格。性格的包容非常大，包括自立精神，該學(xué)會擦屁股的時候就自己擦屁股，該自己穿衣、系鞋帶的時候就自己做。還要學(xué)會交友，能體會游戲的樂趣。在一歲到五歲階段投入到識字和算數(shù)，自理、交友這些性格層面的東西得不到發(fā)育，耽誤是很大很大的。

中國幼兒園，現(xiàn)在似乎也明白了，玩兒非常重要。這節(jié)課是玩兒，上課后老師說：同學(xué)們，這節(jié)課我們做游戲，什么游戲呢？拍皮球。日本幼兒園里老師說：同學(xué)們這節(jié)課是游戲，玩去吧。教室四圍都是玩具，游戲是你自選擇，你愛玩什么就玩什么，拍球，跳繩，甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來。為什么要放任？給孩子們自選擇的機(jī)會。

日本幼兒園里還發(fā)生了這么一個鏡頭：一個男孩兒打別的孩子，在人類學(xué)家錄像八小時當(dāng)中他打了不止一個人，老師在那邊冷眼旁觀，不干預(yù)。人類學(xué)家們問這個日本老師為什么不去干涉，她說：我是有意不去管教的。園長的回答是：少干涉是本園的規(guī)矩，小打小鬧，老師不要去管，要是打得很重的話把他拉開。為什么要這樣？人家有定見。每個人都有一定的侵略性，這是與生俱來的，要沒有這東西在世界上生活不了的。但是在人類社會中，你要把你的侵略性規(guī)范到一定的表現(xiàn)范圍，不可以太過頭。

經(jīng)常打人該怎么校正？日本老師說：我去訓(xùn)斥一頓，能校正過來嗎？這不是一個最好的手段。孩子的社會跟成人的社會一樣，是互動的，要在互動中成長和解決問題。有時候被打的人說老師他打我，老師第一時間要跟他說：打你的時候你為什么不抵抗，打不過他你不會喊叫嗎？每個被欺負(fù)的孩子都學(xué)會抵抗，愛打人的孩子就慢慢收斂了。日本老師說：他是很可寶貴的，好多班沒有這樣的孩子，他促進(jìn)別的孩子學(xué)會自衛(wèi)。幼兒園要培養(yǎng)的是自立、自主、自衛(wèi)、自娛的性格。

進(jìn)入小學(xué)了。小學(xué)學(xué)習(xí)過程當(dāng)中一個很大的問題就是在這么小的年齡就開始追求高分。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計中有一項(xiàng)叫做及格，及格是個好事兒啊，怎么在我們這兒成垃圾了？回家報告家長成績及格了，要挨頓罵的。設(shè)計的初衷，及格是挺好的事兒。及格是個大坎兒啊，比其他哪個坎兒都重要。孩子過了這道坎，家長應(yīng)該釋然。我為什么說追求高分是荒誕的？因?yàn)槟菢訉W(xué)過的東西就必須一遍、二遍、三遍地復(fù)習(xí)，以求得到高分。考的是個什么東西？要是一二年級，考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級到六年級都是僅僅及格，五六年級的時候，拿來一年級的生字，我?guī)缀趺總€都認(rèn)得。那你為什么一年級的時候非要我爭取高分呢？達(dá)到及格幾乎沒有成本。95分、100分是有成本的，成本可不光是時間，浪費(fèi)了感情，增加了無聊。到六年級，四年級以前的生字全都認(rèn)識。當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆莆夷脗€100分？吃飽了撐的。我所說的這個路子叫做以新帶舊，學(xué)習(xí)新的東西就把舊的東西不知不覺地復(fù)習(xí)了。

中學(xué)存在兩個問題，最后的焦點(diǎn)當(dāng)然是伺候高考。高考的不二法門是補(bǔ)短板。一個人的長項(xiàng)跟他的興趣常常合拍，就是說你的興趣通常就是你的長項(xiàng)。這是大概率，不是必定的?？墒遣恍?，你有一個非常功利、切近、偉大的目標(biāo)要伺候。原來你有一個興趣，當(dāng)你不斷地補(bǔ)短板，到最后，你的興趣已經(jīng)不復(fù)存在。高中期間是一個人智力成長的花季。一個班的學(xué)生，有的文學(xué)上越來越厲害，詩寫得好啊。我沒念過高中，對當(dāng)年高中的學(xué)霸非常好奇，問我們學(xué)校高中的學(xué)霸，他說，我這么跟你說吧，班里我和另一個同學(xué)是數(shù)學(xué)老大老二，我們兩人在這切磋一道題，老師是不敢伸頭的，老師伸頭只能丟人，他做這道題門都沒有。花季的燦爛高中前看不到，因?yàn)橹橇€沒有發(fā)育到這個程度。到了花季爭奇斗艷，各展才華。在我們這里則是一個肅殺的秋冬季，都忙著補(bǔ)短板。

到了大學(xué)以后呢？你們將越來越感到，為保研就要伺候績點(diǎn)，還是補(bǔ)短板。我終于發(fā)現(xiàn)中國的好多職業(yè)學(xué)者，我的同仁同事，為什么學(xué)術(shù)做得這么無聊。如果是伺候績點(diǎn)上來的，多一半會這么無聊。他們在智力成長的花季，就沒有伺候過自己的興趣。

在提倡通識教育上大家有共識，可是在解答為什么要提倡通識教育上，完全不一樣。搞通識教育，是因?yàn)槟銈冞€不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒，讓你接觸的學(xué)科寬一些，別上來就進(jìn)入一個胡同，過后發(fā)現(xiàn)根本不喜歡，那可怎么辦？各位知道嗎？美國中學(xué)生報考的是哈佛大學(xué)，不是其中的某個院系。入學(xué)后最晚可以在三年級開學(xué)時確定院系。前兩個學(xué)年，哪個院系的課都隨便聽。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識教育嗎？你愿意聽什么就聽什么，當(dāng)然是在尋找自個兒的興趣?！氨娎飳にО俣取保ㄗR教育，實(shí)際上是為了這個。

我反對讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí)，但不反對，而且極力鼓吹多讀書。不管這書是怎么撞著你的，老師布置的，同學(xué)推薦的，圖書館偶遇，不管來路，只要這書進(jìn)入耳目讓你感興趣，你就不能放過它。書讀多了，通常讀過五分之一就知道這本書合不合你的心，如果符合，就提升你對它的關(guān)注度。通常一本書能打動你，這個作者的其他著作打動你的概率是很大的，你馬上查看這位作者還有哪些著作，書中有些觀點(diǎn)特別打動你，對此他引用了一些別人的著述，你把那些書也找來讀讀。如果說這本書特別好，書后的參考書目你一定要好好看，從其中選書，找來翻一翻。這個過程叫做“滾自己的雪球”。

你雖然被十二年教育摧毀得夠嗆，但你畢竟屬于這樣的一個年齡，很多問題會來敲擊你。要珍惜這些問題，努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書、官方給你的答案。它既然能成為一個問題浮現(xiàn)在你頭腦，就說明你對現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可，有了懷疑之心，這太可寶貴了。首先是自己解答，但是常常找不到完美的解答，不會一步到位。你要追問第二個、第三個問題，一路問下去。這種窮根問底叫做研究精神。

我評價學(xué)生不看績點(diǎn)。要能自己找書讀，選擇好的老師和課程，交往智力生活中的同道，能不斷地提出和解答問題。形成這樣的習(xí)慣，就是上路了，可望成為一個學(xué)者。祝愿你早日上路。我們相忘于江海。

（魏蕾蕾摘自微信公眾號“大數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室”）