想起我爸爸

項(xiàng)碧德

小時(shí)候我爸特別寵我，甚至老張寵女兒在居民區(qū)里都出了名。我總坐在解放牌自行車的前桿兒上，爸爸帶我去上學(xué)，周末去新華書店，風(fēng)雨無(wú)阻。我記得有一天鬼使神差，我特別不想上學(xué)，就跟爸爸說(shuō)如果你今天騎車帶我去學(xué)校的路上摔倒了，你就幫我請(qǐng)假我不去學(xué)校了，我爸自信地答應(yīng)了。結(jié)果在學(xué)校門口拐彎的地方，我爸真的摔了一跤，他把胳膊墊在我身下所以我沒(méi)有受傷。他說(shuō)，既然答應(yīng)閨女了我不能反悔，然后我爸真的就又騎車把我送回家。那是唯一一次我爸騎車帶我時(shí)摔跤。

小時(shí)候我爸讓我出盡了風(fēng)頭，他是一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的工程師，我記得小學(xué)合唱比賽時(shí)，班主任安排在唱歌前有一段詩(shī)朗誦，我自告奮勇我爸可以寫這段詩(shī)。我爸以為他可以幫我爭(zhēng)取在合唱團(tuán)C位朗誦的機(jī)會(huì)，花了幾晚寫了一首叫《海鷗，海鷗》的詩(shī)，我把我爸的書稿遞給老師時(shí)她不住稱贊字跡獨(dú)特優(yōu)美。我把我爸的詩(shī)倒背如流，結(jié)果在最后一刻班主任把我替換成另一個(gè)又白又可愛(ài)的男生。我站在角落里生氣，覺(jué)得我爸白白花費(fèi)了那么多精力。我印象里我爸最后一次寫詩(shī)是我十八歲生日的時(shí)候，他寫了一首祝女兒長(zhǎng)大成人的詩(shī)發(fā)表在工廠廠報(bào)上，這張報(bào)紙包著生日禮物交到我手里。

我爸愛(ài)讀書愛(ài)歷史故事愛(ài)學(xué)英語(yǔ)的習(xí)慣影響了我，在我很小的時(shí)候他很癡迷鳳凰衛(wèi)視，更癡迷鳳凰衛(wèi)視的女主播們。當(dāng)我到了每個(gè)小朋友都需要寫《我的理想》作文的時(shí)候，我去問(wèn)我爸該怎么寫，那時(shí)屏幕上是閭丘在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前線播報(bào)，我爸一拍腦門，閨女當(dāng)個(gè)記者多好??！盡管那時(shí)的我一心想當(dāng)魔幻小說(shuō)或者疼痛青春文學(xué)作家，我還是按我爸的心愿寫我的理想是當(dāng)一名記者。差不多十年后，我在高考志愿上填下新聞，幾年后還成了閭丘的學(xué)生，真如我爸預(yù)言我成為了記者。

我爸在我兒時(shí)的印象中近乎全能，別人問(wèn)選爸爸還是選媽媽我會(huì)毫不猶豫選爸爸。盡管我媽后來(lái)跟我講，你爸一直期望生男孩，想了一堆男孩的名字，護(hù)士告訴他生的是女兒時(shí)，他頭也不回就走出了病房，絕情的背影留給剛下手術(shù)臺(tái)的我媽。我爸在旁邊說(shuō)，你媽又在造謠。我小時(shí)候也覺(jué)得我媽在挑撥離間，但當(dāng)我長(zhǎng)大經(jīng)歷了更多女性視角的遭遇，我突然意識(shí)到媽媽說(shuō)的可能是真的。

我爸偉岸形象出現(xiàn)裂痕是在我青春期正盛的時(shí)候，他的職業(yè)處在最高峰，升職到副總經(jīng)理，每天陪總經(jīng)理花天酒地，就在聲色場(chǎng)所遇到了小三。我爸的反常有一段時(shí)間，他開始注重儀表、練習(xí)唱歌、經(jīng)常醉醺醺晚歸、偷摸和別人視頻。我對(duì)爸爸的觀察很細(xì)致入微，覺(jué)得他變得干凈體面起來(lái)，卻沒(méi)有留意媽媽的變化。我記得有一天我和媽媽去很遠(yuǎn)的超市采購(gòu)，去之前媽媽問(wèn)我爸能不能開車接我們，因?yàn)橐I的東西真的很多。我爸不耐煩地說(shuō)他要去工廠工作，沒(méi)時(shí)間，你們自己騎車去。回家路上我們大包小包一堆食材，我?guī)臀覌岏W著幾大袋食物又渴又累，突然瞥見一輛汽車從我們身邊呼嘯而過(guò)，是我爸！他戴著墨鏡，嚼著口香糖，又酷又拽。我叫著跟媽媽要手機(jī)給我爸打電話，讓他掉頭回來(lái)接我們。但我媽面如死灰，狠狠拒絕了我，讓我乖乖幫她把東西搬回家，我對(duì)我媽不解又生氣?；氐郊宜痪湓捯矝](méi)說(shuō)。

多年后，我自己慢慢參透兩性，也曾經(jīng)歷伴侶的背叛出軌，明白了那個(gè)瞬間對(duì)我媽的折磨。我爸撒了一個(gè)大大的謊，他出現(xiàn)的那個(gè)方向是去工廠完全相反的方向，我爸居然在那個(gè)我和我媽離家采購(gòu)的短暫時(shí)刻，去市區(qū)里私會(huì)了小三。意識(shí)到被任意欺騙的我媽肯定感到全身發(fā)涼，腦袋一翁，尊嚴(yán)砰地碎了一地。后來(lái)我媽情緒經(jīng)常崩潰，她會(huì)失控地哭泣，或者在鏡子前發(fā)瘋地喊叫。我父母開始頻繁吵架，青春期的我印象最深刻的就是我爸說(shuō)，像我這樣的中年男人誰(shuí)還沒(méi)包養(yǎng)過(guò)小三？現(xiàn)在我想起來(lái)覺(jué)得渾身惡心。

后來(lái)父母和解，當(dāng)然是以為我好的名義，我媽對(duì)我說(shuō)，她要堅(jiān)持等我上大學(xué)再說(shuō)（離婚）。我離開家鄉(xiāng)讀大學(xué)后，我媽在內(nèi)蒙工作的兄弟幫她也謀到一份在當(dāng)?shù)氐墓ぷ?，她特別開心一個(gè)人去了內(nèi)蒙生活。我曾去鄂爾多斯看她，那里地廣人稀，居民因資源型國(guó)企入駐一夜富庶。她有一大幫八卦的姐妹，還輔導(dǎo)我同齡的后輩工作，每天特別開心。當(dāng)時(shí)的我正在讀第二性，就以我媽為靈感寫了一篇短文發(fā)在三聯(lián)上，叫《廚房里的西西弗斯》，寫工作給我媽的生活帶來(lái)生機(jī)。我把雜志給我媽看，她特別高興，一邊問(wèn)不是拐彎抹角說(shuō)我壞話吧，一邊拿給姐妹們看。

而一個(gè)人在老家生活的爸爸開始獨(dú)自應(yīng)對(duì)柴米油鹽的瑣碎生活，他止不住想念我，也想念我媽。他給我打電話時(shí)說(shuō)自己討厭洗碗，就限制自己每天用碗筷的數(shù)量，積攢一周后統(tǒng)一大洗，讓我哭笑不得。工廠效益日下，很多中年男人選擇丟下鐵飯碗出去闖一把，而這個(gè)時(shí)候我爸猶疑了，他貪念眼下的舒適圈，也始終放不下身段，每天在辦公室喝茶摸魚，下班在電視機(jī)前沙發(fā)上昏昏睡去。年輕時(shí)我爸是親戚里最出息的男人，而現(xiàn)在，在我好幾個(gè)走出工廠賺了大錢的舅舅們的映襯下，我爸顯得懦弱又膽小。我爸不喜歡我舅舅們那種意氣風(fēng)發(fā)的樣子，不喜歡他們每天談?wù)撔马?xiàng)目、新公司、新計(jì)劃。

為數(shù)不多幾次回家，我突然意識(shí)到爸爸老得這么快，他的個(gè)子比我想象中矮很多，頭頂開始禿，儀態(tài)也慢半拍。去年圣誕節(jié)，我強(qiáng)力說(shuō)服父母來(lái)歐洲玩，這是爸媽第一次真正意義的出國(guó)。他不記得一句外語(yǔ)，也不會(huì)處理任何文書，跟辦事機(jī)構(gòu)打交道唯唯諾諾。我看著爸爸一瘸一拐的背影，突然覺(jué)得難堪。我這么講聽起來(lái)虛榮又冷酷，但這真的是我腦海中在想的。我突然意識(shí)到我爸爸就是這個(gè)快速發(fā)展社會(huì)所拋棄的一類人，而向上攀爬太快的我，好像也拋棄了爸爸。

我身邊人的爸爸，有人是體面的外交官，有人是成功的商人，有人是博學(xué)的教授，而我贊嘆的不是他們?yōu)樽约旱淖优x能多少，而是他們?nèi)酥林心陮?duì)自己生活的掌控力和強(qiáng)大的不斷學(xué)習(xí)的能力。而我爸似乎很早就喪失了他年輕時(shí)的那種熱愛(ài)生活和思想批判，他靈魂的銳氣消失了，他拒絕新的變化。我媽開始變本加厲用冷戰(zhàn)折磨我爸，原來(lái)我媽直到今天都沒(méi)有原諒我爸，她一直記著恨，他們的婚姻在我爸出軌之后就名存實(shí)亡。我媽對(duì)我說(shuō)，內(nèi)蒙古的工作結(jié)束回家又和我爸一起生活后，她那種不快樂(lè)的消極情緒又來(lái)了，她看我爸任何地方都不順眼。他們?cè)陔x開歐洲回家前又大吵了一架，我爸無(wú)奈地說(shuō)，你就懲罰我吧，你就懲罰我吧。

寫這篇日記的時(shí)候，我腦海中回想起小時(shí)候很多瞬間，眼淚一下子涌了起來(lái)。對(duì)爸爸最近最清晰的一個(gè)畫面是在杜塞，爸媽到德國(guó)的第二天我?guī)麄冊(cè)谖疑畹某鞘猩⒉?，在老城喝肉桂紅酒和老啤。在回家的路上突然下起瓢潑大雨，我和媽媽跑在前面，我回頭看爸爸：他有些滑稽地快步疾走，雨水順著他的黑發(fā)和皺紋往下滴，他渾身濕透的樣子格外狼狽，他沒(méi)有笑也沒(méi)有生氣，這是他一貫的表情。我覺(jué)得嫌棄又愧疚，想為自己的不周到開脫，萬(wàn)一父母歐洲旅行還沒(méi)開始就淋雨生病就麻煩了。但雨中滑稽的爸爸讓我意識(shí)到一種隱忍，他一輩子都在忍我的任性，忍自己搞砸的婚姻，忍生活的不安感和動(dòng)蕩，忍人生跌宕落寞。我越經(jīng)歷社會(huì)捶打越理解了爸爸的隱忍。