一顆沒用的梨樹

毛云爾

當(dāng)天空開始變暗，這就意味著，快要下雪了。父親抬頭看了看頭頂幾乎觸手可及的低沉天空，一副成竹在胸的神情。這也難怪，因為父親自以為已經(jīng)做好了過冬的準(zhǔn)備。其實細(xì)究起來，父親并沒有特別準(zhǔn)備什么，無非就是將山坡上那棵梨樹砍倒，晾干，然后鋸成許多截，堆砌在屋檐下。一個冬天總要消耗掉許多柴草。母親總是擔(dān)心柴草不夠，除了自己上山砍柴外，還動員我們幾個孩子，去松樹林里撿松果，去茶園里將干枯的茶樹枝條掰下來。漸漸地，過冬的柴草在屋檐下堆成了小山模樣。母親還嫌不夠，嘴里嘟囔著，埋怨父親什么忙也不能幫，成天只知道畫畫。或許是受不了母親的埋怨，父親一氣之下，將手中的畫筆一扔，拿起砍刀，獨自出去了。我們誰也沒有料到，父親竟然將山坡上的梨樹砍掉了。

這是一棵看上去似乎十分高大的梨樹，尤其春天開了花，理所當(dāng)然地，便成了山坡上最美的景觀。每年這個時候，我們心中總是滋生一種小小的希望，期盼不久的將來，可以吃到美味的果實。然而，不知什么原因，這棵梨樹只開花，卻不結(jié)果。即使偶爾結(jié)下果實，也是干干皺皺，如同被時光熬過的干瘦老人，啃都啃不動。秋天來臨，對這棵梨樹，我們簡直失望透頂。盡管如此，當(dāng)父親將梨樹砍倒時，我們還是惋惜不已。母親更是氣憤，她責(zé)備父親：“你怎么將梨樹砍了呢？”父親一臉尷尬，像一個做錯了事情的孩子。不過，父親很快就找到了開脫的理由，這是一棵毫無用處的梨樹，砍掉了，有什么可惜的呢？

當(dāng)父親將晾干的梨樹從山坡上拖回來時，我不由得瞪大了眼睛。這棵我無比熟悉的開花的樹木，已經(jīng)面目全非。這讓我想起了村子里那些離去的老人。每年冬天，村子里都有老人去世。這些曾經(jīng)蜷縮在屋檐下或矮墻附近曬太陽的老人，我熟悉他們臉上的皺紋，熟悉他們手掌上的厚繭，熟悉他們黑棉襖散發(fā)出來的淡淡霉味。可是，一旦他們躺在那些涂了紅漆的棺材里，驟然變得陌生了。眼前這棵梨樹就是這個樣子。不僅僅是我，估計所有人，都看不出來這是一棵曾經(jīng)開過雪白花朵的梨樹。我心里突然有了淡淡的惆悵與失落。父親卻大大咧咧的，他拿起鋸子，比劃著，要將這棵梨樹鋸成幾截。當(dāng)父親拉動手中鋸子的時候，我走過去給父親打下手。我死死按住滑動的樹干。大半個下午過去，這棵梨樹便徹底從眼前消失了。然后，我和父親一起，將肢解開來的枝干，堆砌在柴草上面，已經(jīng)小山似的柴草堆，驟然巍峨起來。父親打量了一下柴草堆，接著畫畫去了。不知道為何，當(dāng)我注視這些足夠過冬的柴草時，也是一副心滿意足的樣子，心中那淡淡的憂傷已經(jīng)消失得無影無蹤。

在我們這個村子里，父親畫畫的水平絕對是數(shù)一數(shù)二的。父親最擅長的是畫老虎。不過，當(dāng)我開始懂事時，父親已經(jīng)不再畫這類威猛動物了，在他筆下，出現(xiàn)最多的是蘭草。父親握著從小商店里買來的粗劣毛筆，蘸了墨水，稍稍沉思后，便在白紙上畫了起來，寥寥幾筆，便有蘭草出現(xiàn)在眼前。更神奇的是，在這些細(xì)長的葉子中間，還有舒展開來的幾片花瓣。再后來，父親熱衷畫小橋流水，偶爾畫牡丹和駿馬。當(dāng)父親畫畫的時候，村子里的人都圍攏來，嘰嘰喳喳，一邊看父親畫畫，一邊胡亂評論。這個時候，往往是父親最得意的時候。母親很少去關(guān)注父親的畫。我們幾個孩子也是。母親在廚房里做飯，或者煮豬食。做飯和煮豬食都在一個灶上，那是兩口緊挨著的大鐵鍋，都冒著熱氣，都咕咕響個不停，而且，散發(fā)出來的香氣都一模一樣。我們這些孩子，在村子里跑來跑去，誰也不知道奔跑的目的，就像那些聳著脊毛的狗那樣毫無意義地竄來竄去。這樣的奔跑，唯一的好處，就是身體熱乎乎的，讓人忘記了冬天的寒冷;還有，在不知不覺中，一天的時光如同白駒過隙，眨眼便過去了。

黃昏驟然降臨?；璋档奶炜绽铮醒┗h落。那些圍著看父親畫畫的人，轟的一聲，作鳥獸散。失去了觀眾，父親顯得無所適從。這時候，母親出現(xiàn)了。母親埋怨，空空如也的火塘里，該搬一些柴草進(jìn)去。這難不倒父親，父親站在小山模樣的柴草堆下面，伸手一扯，便骨碌滾下許多。其中，有干透了的梨樹枝干。接下來，母親交代父親，趁著雪還小，趕快去后山坡拔幾個蘿卜回來。這可是敷衍不得的重大事情。父親搓了搓握久了畫筆的手，帶著我，趕緊朝后山坡走去。

雪越下越大了。這幾天都在醞釀下雪。讓我們想不到的是，這個冬天的雪竟然這么大。當(dāng)父親和我來到后山坡時，道路上已經(jīng)有了厚厚的積雪，山坡上面也是一層厚厚的積雪，那些蘿卜已經(jīng)不見了蹤影。父親彎下腰，抽動著鼻子，那樣子，仿佛一條翕動鼻翼的狗。很快，父親便找到了積雪下面的蘿卜。我以為，父親一定會揪住蘿卜的“尾巴”，使勁地拔著，嘴里還不停地喊著“哎喲”的號子。想一想吧，在一個孩子的心中，這是多么富有詩意的畫面。可是，讓我感到失望的是，父親將手深深地插進(jìn)泥土里，就像一把刀那樣，將泥土的胸膛剖開，旋即，一個沾著泥土的蘿卜裸露出來。父親手上也沾滿了泥土。父親將沾滿了泥土的手高高舉起，在飄著雪花的昏暗天空下面，仔細(xì)端詳了許久，然后，使勁地吹了吹。父親這個動作讓我費解。他使勁地吹著，仿佛要吹掉這把“刀”上面那些肉眼看不見的銹跡似的。

母親將這些從后山坡拔回來的蘿卜煮熟了。蘿卜在鐵鍋里煮著的時候，同樣發(fā)出像煮豬食那樣的咕咕聲。我們一家人圍坐在一起，大口吃著煮熟的蘿卜。這情景，就像畢加索筆下那些面容丑陋的人，聚集在昏暗的光線里，津津有味地吃著土豆?；鹛晾?，那曾經(jīng)開著雪白花朵的梨樹，化成了一簇簇跳躍的金黃色火焰。父親鼻子尖上不停冒著熱汗，他一邊啃著蘿卜，一邊不停地擦拭鼻子。這個動作，父親至少重復(fù)了十遍。被父親擦了許多遍的鼻子，好像某件祖?zhèn)鞯你~器，比如一把斟酒的小銅壺，開始閃爍著富有質(zhì)感的細(xì)膩光澤。

當(dāng)我們圍坐在火塘邊吃完這些煮熟的蘿卜時，夜幕已經(jīng)降臨了。那是真正意義上的黑暗，厚厚的，儼然一塊巨大的絨布。那是真正意義上的萬籟俱寂。天空靜默。大地靜默。群山靜默。村子也是一片靜寂。牛欄里，嚼著干稻草的牛睡著了;狗蜷縮起身子，腦袋藏在肚皮下面，一動不動;那些過年要吃掉的雞，彼此擠在一起，打著瞌睡。這個時候，側(cè)耳傾聽，可以聽到這個世界唯一的聲音。窸窸窣窣的聲音在無邊的黑暗中此起彼伏。那是來自天空的一些雪，落在另外一些雪的身上。

王劍芳摘自《少年文藝》