敲開(kāi)你家門(mén)的陌生人

范稚瑞

在陌生人之間交往成本越來(lái)越昂貴的今天，快遞員是為數(shù)不多的、擁有正當(dāng)理由敲開(kāi)每個(gè)陌生人家門(mén)的人。

他們帶著包裹奔走在大街小巷，來(lái)到快遞單上的地址，敲開(kāi)門(mén)。多數(shù)時(shí)候，門(mén)只開(kāi)一條縫。借著這一條小縫，他們密集而廣闊地與社會(huì)各個(gè)階層、各種職業(yè)的人打交道。

在美國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《飛出個(gè)未來(lái)》里，主人公也是一位快遞員，他能夠駕駛空中飛車(chē)，把包裹直接放到宇宙各個(gè)角落。但現(xiàn)實(shí)比科幻復(fù)雜，當(dāng)包裹和人的距離，縮短為窄窄一條門(mén)縫的時(shí)候，故事才剛開(kāi)始。

這些故事，關(guān)于危機(jī)、溫情，精準(zhǔn)的計(jì)算和難以預(yù)料的巧合，足以讓我們窺探百態(tài)人生。

1

李常偉盯著手中的購(gòu)物卡，又看了一遍，右下角的金額還是100元。

面前的女人逐漸抬高音調(diào)。她說(shuō)，別人把購(gòu)物卡裝進(jìn)信封的時(shí)候，金額還是5000元。

李常偉打給寄件人。對(duì)方語(yǔ)氣焦躁，不斷重復(fù)“5000”這個(gè)數(shù)字。掛掉電話沒(méi)多久，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)，原來(lái)是寄件人找到了攬件的快遞員。這名快遞員顯然還沒(méi)有意識(shí)到自己有了麻煩，告訴他：信封用膠水密封之前，里面的確是一張金額為5000元的購(gòu)物卡。

李常偉扭頭問(wèn)女人：“外包裝完整嗎？”女人點(diǎn)頭?！坝袣牡暮圹E嗎？”兩人又仔細(xì)地看了一遍，沒(méi)有。

電話那頭的人終于意識(shí)到了自己的麻煩。快遞業(yè)有行規(guī)，收件時(shí)若外包裝完整，沒(méi)有損壞，損失由寄件方負(fù)責(zé)。此后的幾天，負(fù)責(zé)寄件的快遞員又打來(lái)了幾次電話，李常偉只記得他的哭腔和委屈：上崗三個(gè)月不到，現(xiàn)在要搭進(jìn)去一個(gè)月的工資。

之后，李常偉四處跟同行打聽(tīng)，最后在一位前輩那兒得到了真相。除了快遞員，能接觸到包裹的還包括在中轉(zhuǎn)站的分揀人員。那些分揀員，每天經(jīng)手無(wú)數(shù)快遞包裹，看到一個(gè)薄如紙片的信封，隔著信封一摸，摸到塑料卡片的輪廓，有時(shí)候就扣下來(lái)。他們掏出打火機(jī)，火苗靠近文件袋邊縫的膠水，趁著膠水遇熱融化，把卡片抽出來(lái)，換一張，再用膠水粘回去。用相同的方法，他們還能把一個(gè)?iPhone?換成一塊磚頭。

2

從那天開(kāi)始，李常偉婉拒了所有客戶寄送的、價(jià)格超過(guò)4000塊的包裹。

比賠償更令快遞員恐懼的，是丟飯碗。劉師傅在順豐做快遞員，有一次，收件人告訴他，剛拆開(kāi)的包裹里少了一副眼鏡，劉師傅第一反應(yīng)不是冤枉，而是詢(xún)問(wèn)價(jià)格——他寧愿自己賠錢(qián)，也不愿讓客戶上報(bào)公司處理。丟件，是能決定順豐快遞員去留的問(wèn)題。

范師傅也怕丟件，他是商易通快遞駐華貿(mào)中心的快遞員。去年一個(gè)陰沉的下午，他拉著一輛堆滿快件的平板車(chē)，經(jīng)過(guò)一道風(fēng)口的時(shí)候，狂風(fēng)把他撞到了一旁?Apple?Store?巨大的玻璃幕墻上，分量輕盈的快件和文件袋被吹得漫天飛舞。他頭一回感到絕望：“我嗓子一下子就干了，腿也發(fā)軟?！盇pple?Store?的保安走出來(lái)，叫他“別把玻璃撞壞了”。有路人看到，過(guò)來(lái)幫他一起撿文件。數(shù)了數(shù)，沒(méi)丟，他坐在花壇邊上歇了好久?！斑€好玻璃沒(méi)事?！狈稁煾蹈锌?。在這陣驟然吹起的狂風(fēng)中，范師傅第一次體會(huì)到了丟件的恐懼。

與天斗，與地斗，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與人斗，韻達(dá)快遞員張巍對(duì)此有特殊的感受。有一回，他來(lái)到快遞單上的地址，敲開(kāi)了門(mén)，一個(gè)男人出來(lái)簽收了包裹。那天下午，他接到一個(gè)女人的電話，她說(shuō)自己剛查了物流，狀態(tài)是“已簽收”，質(zhì)問(wèn)他把包裹送去了哪兒。他查看了她提供的單號(hào)，地址沒(méi)錯(cuò)，手機(jī)號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)，是上午那個(gè)男人幫她簽收了。女人卻說(shuō)，自己是獨(dú)居，家里從來(lái)沒(méi)有男性。他總會(huì)把這個(gè)故事講給新入行的快遞員，有關(guān)“莫名出現(xiàn)”的男人、“憑空消失”的包裹和他為此付出的700元賠償?shù)拇鷥r(jià)。

張巍沒(méi)想到，很快自己又遇到了相同的考驗(yàn)。有一回他正送貨，接到了一個(gè)女人的催件電話。他清楚記得，電話里的女人在上午親自簽收了包裹，還跟他說(shuō)謝謝。這一回，他恰好在女人家樓下，掛了電話，他徑直上電梯，敲門(mén)。女人打開(kāi)了門(mén)，看到他的瞬間，臉上閃過(guò)一絲驚惶。張巍的目光越過(guò)她，看向客廳，上午送上門(mén)的快遞箱已經(jīng)被人打開(kāi)，放在餐桌上，封箱的膠帶上還粘著被撕扯下來(lái)的紙屑。

3

雙十一那天回家的路上，陳亮打開(kāi)通話記錄，數(shù)了數(shù)，有300條。以10小時(shí)工作時(shí)間計(jì)算，這意味著平均每?jī)煞昼娨煌娫?，?lái)電的人絕大多數(shù)是催件。幾分鐘的通話里，陳亮在語(yǔ)氣中會(huì)流露出同樣焦急的同理心，盡管這往往不出于真心——“真要那么急的話，就不會(huì)上淘寶買(mǎi)了?！彼f(shuō)。他不輕易改變送貨路線，只有兩次例外，一次是因?yàn)閷?duì)方一大早上打來(lái)電話，說(shuō)“飛機(jī)快起飛了”，他還沒(méi)來(lái)得及把當(dāng)天要送的快遞裝車(chē)，專(zhuān)門(mén)替他跑了一趟。對(duì)方簽收的時(shí)候笑了，“要不說(shuō)飛機(jī)快走了，你能那么快嗎？”

他跟自己說(shuō)這是最后一次，但還是失信了。有一回，對(duì)方在電話里不住請(qǐng)求：“這是救命的東西，求您一定今天給我送?！彼戳丝磿r(shí)間，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。他坐上三輪車(chē)，從東五環(huán)外的倉(cāng)庫(kù)一路向西狂奔，在等待最后一個(gè)紅燈的間隙，他沒(méi)按捺住好奇心，拆開(kāi)袋子一角，借著路燈看了一眼：是一個(gè)情趣玩具。

在每天數(shù)百個(gè)電話中，“您好，有您的快遞?！笔撬畛Ｓ玫拈_(kāi)場(chǎng)白。有一次，“遞”的音節(jié)還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方打斷他“我知道有我快遞，那你還不趕緊給我送來(lái)？”噎得他無(wú)話可說(shuō)。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，那人又打電話來(lái)道歉，語(yǔ)氣緩和，向他解釋自己剛剛正跟妻子鬧矛盾，他還是無(wú)話可說(shuō)。

也有快遞員習(xí)慣于群發(fā)短信?！坝锌爝f，在家嗎？”，收到的回復(fù)通常也很簡(jiǎn)短，在或不在。有一回，剛過(guò)完年，朱潔銘看著沒(méi)有電梯的老樓，心里發(fā)怵——過(guò)年期間他和父母爬山，不小心崴了腳。他小心翼翼地在短信里問(wèn)客戶，能不能約個(gè)時(shí)間下樓自取？但回復(fù)者寥寥。一個(gè)人回復(fù)他：“崴了腳還送什么快遞？”

4

順豐快遞員的高薪一直是媒體熱衷討論的話題。在這家公司待了超過(guò)8年的劉師傅說(shuō)，他的“高薪”來(lái)之不易。去年過(guò)年前，站點(diǎn)主管給大家開(kāi)了會(huì)，“過(guò)年回家可以，但每個(gè)區(qū)域必須保證有人留下，不然年后都不用來(lái)了?！彼袅讼聛?lái)。

潮汕人朱潔銘同樣曾作為“留守”的快遞員在北京過(guò)年。春節(jié)期間的北京，馬路空曠，車(chē)?yán)嚷曀坪醵加谢匾?。他?dāng)時(shí)承包著幾個(gè)快遞站點(diǎn)，過(guò)年便自己留下值班。留下來(lái)沒(méi)什么事好做，他打開(kāi)中央三臺(tái)一遍一遍地看電影。突然接到一個(gè)相熟客戶的電話，邀請(qǐng)他去自己家過(guò)年?？蛻羰呛先耍此麄儺?dāng)?shù)卣f(shuō)法，算“半個(gè)老鄉(xiāng)”。朱潔銘一直記得那個(gè)春節(jié)，兩個(gè)留守北京的異鄉(xiāng)人吃在一起、住在一起，還一起去電影院看完了正在上映的電影。

由客戶變成朋友的經(jīng)歷，朱潔銘能說(shuō)上許多。有一回他上門(mén)寄快遞，跟一位熟客聊到家鄉(xiāng)美食，他興致勃勃地跟對(duì)方介紹潮汕的牛肉丸、粿條，對(duì)方在航空公司工作，職業(yè)是飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)，熱愛(ài)美食。沒(méi)多久兩人一起飛了一趟潮汕。回來(lái)后，他們合資開(kāi)了一家潮汕菜館，但兩人在大廚人選上意見(jiàn)不一：他從家鄉(xiāng)高薪挖來(lái)大廚，而機(jī)長(zhǎng)認(rèn)為他自己教手下的快遞員做菜足矣。最終他還是聽(tīng)了對(duì)方的意見(jiàn)，把高薪挖來(lái)的家鄉(xiāng)大廚開(kāi)掉，卻也因此喪失了全部信心，沒(méi)多久，兩人分道揚(yáng)鑣;

他曾向一個(gè)從事電影行業(yè)的客戶表達(dá)了自己對(duì)新行業(yè)的向往，女孩聽(tīng)了他的想法，邀請(qǐng)他參與到一部網(wǎng)絡(luò)大電影的制作中，他負(fù)責(zé)導(dǎo)演組外聯(lián)工作。為了集中精力，他關(guān)了自己承包的快遞站點(diǎn)，每天“熱血沸騰”地去咖啡館開(kāi)創(chuàng)作會(huì)?；仡櫮嵌谓?jīng)歷，他說(shuō)自己唯一學(xué)到的東西是“我不是王寶強(qiáng)”。這部名為《女明星血淚史》的網(wǎng)絡(luò)大電影幾個(gè)月前上線，而他至今還沒(méi)有去看。

5

有人以送快遞為名得到了別的機(jī)會(huì)。梁崇強(qiáng)會(huì)趁著送快遞的時(shí)候，幫一位在政府工作的客戶把一些“不能明說(shuō)”的東西悄悄放到領(lǐng)導(dǎo)的桌面上，這為他換來(lái)了客戶的絕對(duì)信任。聊天的時(shí)候，那位深諳官場(chǎng)人事關(guān)系的客戶會(huì)跟他分析“如何勸說(shuō)不聽(tīng)話的員工”和“如何改變大老板對(duì)自己的印象”，并讓他免費(fèi)搬進(jìn)了自己位于建國(guó)門(mén)附近的一套二居室，直到最近，在梁崇強(qiáng)的主動(dòng)要求下，客戶把房租提高到了600元。

有人在送快遞途中遇到了奇妙的緣分?？爝f員苗子曾弄丟了一個(gè)女孩的快遞，東西不貴，才20元。他上門(mén)跟女孩解釋?zhuān)恿宋⑿?，一出門(mén)就給她發(fā)了賠償?shù)奈⑿偶t包。女孩似乎也是個(gè)自來(lái)熟，直呼他“這位兄臺(tái)”，他有點(diǎn)詫異，回了幾個(gè)表情包，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊了半個(gè)小時(shí)，突然女孩問(wèn)他“你是哪位？剛剛看你的資料是男生，我還以為是我的一個(gè)女同事呢！”倆人陰錯(cuò)陽(yáng)差地說(shuō)上了話，從那之后慢慢發(fā)展成了朋友。

也有人與包裹主人發(fā)展出更長(zhǎng)久、深遠(yuǎn)的感情。朱潔銘負(fù)責(zé)的小區(qū)里有一位得了癌癥在家休養(yǎng)的老人，某次聊天中得知他是離家?guī)资甑某鄙峭l(xiāng)。自此老人和他越發(fā)親切，甚至把他當(dāng)成親人，每天中午替他準(zhǔn)備飯菜，和老伴一起送到站點(diǎn)。春節(jié)后他返京，老人會(huì)叫上兒女一起到北京西站接他。作為報(bào)答，朱潔銘周末有空的時(shí)候，會(huì)騎著車(chē)帶老人去市場(chǎng)逛逛，一起買(mǎi)些新鮮的蔬菜，幫老人買(mǎi)鞋。

盡管多數(shù)時(shí)候，快遞員與很多人的交集只有一個(gè)照面，也并沒(méi)有所謂的后續(xù)，但這并不妨礙他們深入每個(gè)人生活的細(xì)枝末節(jié)。梁崇強(qiáng)對(duì)小區(qū)里的大多數(shù)住戶的生活規(guī)律、職業(yè)、個(gè)性習(xí)慣都十分熟悉。比如每個(gè)月固定給家里上年紀(jì)的貓買(mǎi)進(jìn)口藥的退休老夫妻;一個(gè)睡在街角的流浪漢，和偶爾給他買(mǎi)食物并舉起手機(jī)自拍的年輕人;一個(gè)聽(tīng)到敲門(mén)聲便要“直播收快遞”的女主播;一位住在三里屯使館區(qū)、熱衷于淘寶的大使夫人，樓下的保安曾告訴他，他已經(jīng)是今天內(nèi)自己見(jiàn)過(guò)的、第六個(gè)來(lái)給她送快遞的人，要知道大使館的保安每隔兩個(gè)小時(shí)輪換一班;還有一位小區(qū)保安，傍晚站崗時(shí)，看無(wú)人來(lái)往便會(huì)小聲哼一曲，有車(chē)燈閃過(guò)便立馬立正敬禮。

6

就職于小區(qū)驛站的快遞員小龐并不打算和所有客戶發(fā)展一段長(zhǎng)久關(guān)系，有些人，賺他一筆就夠了。有一回，他利用一位女客戶對(duì)“市斤”和“公斤”的理解誤差收取了700元的快遞費(fèi)，再把東西就近找個(gè)快遞站點(diǎn)直接發(fā)走，只花了280元。

他的同事通過(guò)翻閱小區(qū)里一個(gè)女孩的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她在朋友圈里曬微信截圖，“有人轉(zhuǎn)賬8888元叫她起床”;小區(qū)停水那天，她叫了兩大桶農(nóng)夫山泉洗澡?！澳莻€(gè)女客戶對(duì)錢(qián)沒(méi)概念”。女孩發(fā)件的時(shí)候，他的同事報(bào)了一個(gè)高價(jià)，女孩果然無(wú)動(dòng)于衷。

有時(shí)候這筆賬似乎又算得糊涂，并不精明。有一回，一位經(jīng)常找發(fā)快遞的客戶跟他告別，發(fā)完最后一批貨，這個(gè)30多歲的男人就回家收拾東西，“逃離北京”。男人不住地跟他感慨房?jī)r(jià)、空氣、工作壓力、催婚......他百感交集，出門(mén)的時(shí)候，他堅(jiān)持只收了對(duì)方一個(gè)運(yùn)費(fèi)成本價(jià)，分文未掙。

7

有人送快遞，像在實(shí)施一場(chǎng)小型綁架。溫雷在拿到一封明顯里面是購(gòu)物卡的快遞信封時(shí)，不拆，但也不送。有人打電話催件，他就立馬送過(guò)去。但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)電話不會(huì)響起。

他只會(huì)在每年的一些特殊節(jié)日里這么做，比如中秋節(jié)、教師節(jié)等等。臨近這些節(jié)日，送往政府、學(xué)校、醫(yī)院的包裹比平時(shí)都多?！澳阆?，教師節(jié)的時(shí)候，家長(zhǎng)能不跟老師意思一下么？但老師那天收那么多禮，誰(shuí)記得清？家長(zhǎng)也不好意思問(wèn)，‘老師您收到我送的禮沒(méi)？”

他神秘地豎起四根手指，“去年中秋，有家快遞公司的四個(gè)快遞員，負(fù)責(zé)送政府，扣了近4萬(wàn)元的卡?！彼怀闊?，有抽煙的同事曾把650元一條的軟中華拆了抽，有省細(xì)的人，就把煙拿去大望路附近的回收點(diǎn)賣(mài)掉換錢(qián)。

從扣下來(lái)到拆包，時(shí)間大概是一個(gè)月。要是有人打電話催件，他會(huì)“為難地”抱怨時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太久，怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。然后假裝不知情地答應(yīng)寄件人幫忙找找，最后“意外地”發(fā)現(xiàn)包裹掉在快遞車(chē)上的某個(gè)角落。

另一種方法是假保價(jià)。北京有皮草一條街，街上賣(mài)貂皮大衣，10萬(wàn)、20萬(wàn)都有。他像推銷(xiāo)保險(xiǎn)一樣，向賣(mài)貂皮的店主們推薦保價(jià)，“多600塊，10萬(wàn)一件的貂皮大衣包賠”——轉(zhuǎn)而扣下這筆保費(fèi)。他從哪兒來(lái)的信心？“皮草不怕壓，而且公司開(kāi)了這么多年，只丟過(guò)一次件，天津大爆炸，倉(cāng)庫(kù)炸沒(méi)了，那也是公司賠?！?/p>

“要是不能賺外快，死守著四五千塊錢(qián)工資，在北京怎么活？”他還記得剛來(lái)北京時(shí)的自己，住月租500元的地下室。不出門(mén)，永遠(yuǎn)不知道外面是太陽(yáng)還是月亮，是晴天還是下雨。如今，他已經(jīng)和做客服的女友搬到了朝陽(yáng)門(mén)附近，一間月租1700元的臥室?！坝写皯簦邢丛璧牡胤?。”他對(duì)目前的狀態(tài)很滿意。

8

在快遞員翁沛?zhèn)愌壑?，這些人都是“鳥(niǎo)人”。他曾在倉(cāng)庫(kù)目睹三位中轉(zhuǎn)站分揀員扣下了包裹里的6瓶高級(jí)紅酒，開(kāi)了5瓶，一飲而盡，再最后一瓶連著5個(gè)空瓶子一起打碎。然后，這些人打電話通知收件人：“由于你寄的是違禁品（液體），我們只能以運(yùn)費(fèi)三倍的價(jià)格賠償?！毙疫\(yùn)的是，隨著自動(dòng)化分揀系統(tǒng)的普及，在這個(gè)環(huán)節(jié)操作的空間已經(jīng)越來(lái)越小。

他從大一開(kāi)始兼職承包韻達(dá)網(wǎng)點(diǎn)，到如今，已經(jīng)成為三個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，幾乎從沒(méi)喪失對(duì)這個(gè)行業(yè)的信心，唯一一次想放棄的時(shí)刻，是上課的時(shí)候接到了院長(zhǎng)的催件電話，電話那頭的呵斥聲引得同桌側(cè)目：“……做什么快遞？好好的一個(gè)學(xué)生，像個(gè)農(nóng)民工似的！”

“時(shí)間就是金錢(qián)”，很少有人能夠比快遞員更加直觀地感受這句古老的箴言。何師傅在建外?SOHO?送貨，其中有一棟有32層，卻只有2部電梯。每天臨近中午飯點(diǎn)，電梯里總會(huì)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎每層樓都有白領(lǐng)在電梯口排隊(duì)。送貨的時(shí)候，何師傅養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，到達(dá)目的樓層后，如果電梯里還有人要上樓，一出電梯，他會(huì)立馬按下“下樓”的按鍵，以節(jié)省等待電梯的時(shí)間。有時(shí)候送完一天快遞，他晚上回到家，一出電梯門(mén)，他才發(fā)現(xiàn)自己又隨手按下了“下樓”的電梯鍵。不過(guò)這的確是一個(gè)好習(xí)慣，利用擠出來(lái)的時(shí)間，他得以每天早上4點(diǎn)到7點(diǎn)之間兼職送報(bào)紙，把賺來(lái)的錢(qián)打入正在讀大學(xué)的兒子的賬戶里。

10

名曰快遞的包裹，內(nèi)里是一個(gè)大千世界。從空包到實(shí)體，從活物到死物，物質(zhì)的存在形態(tài)能夠在快遞中得到最全面的體現(xiàn)。翁沛?zhèn)愋蕾p那些在快遞箱上黑筆加粗寫(xiě)著“蟋蟀三只”的誠(chéng)實(shí)，遠(yuǎn)比泡沫箱的外觀寫(xiě)著“海鮮”兩個(gè)大字，卻爬出了兩條眼鏡蛇來(lái)得可愛(ài)。

至今不能合法快遞的物件，骨灰是其中之一。一位客戶找到DHL?的黃師傅，說(shuō)他想要把骨灰寄到瑞士做成鉆石，黃師傅婉言拒絕了，因?yàn)榭爝f不能收寄粉末狀的物體?；蛟S也有漏網(wǎng)之魚(yú)？溫雷就曾聽(tīng)其他快遞員說(shuō)，有一回，負(fù)責(zé)快遞安檢的人在一雙運(yùn)動(dòng)鞋鞋底里發(fā)現(xiàn)了一包粉末，送檢后結(jié)果顯示，那是一包海洛因。

每年兩會(huì)，陳亮都要失眠一段時(shí)間。這段時(shí)間“上面”對(duì)快遞包裹查得最嚴(yán)，去年兩會(huì)期間，一個(gè)男人來(lái)到站點(diǎn)寄一本書(shū)，當(dāng)陳亮提出檢查貨物的要求時(shí)，男人面有慍色，不停抱怨手續(xù)繁瑣。陳亮堅(jiān)持把那本書(shū)拿了過(guò)來(lái)——?jiǎng)偞蜷_(kāi)硬皮封面，里面是整齊挖空的書(shū)頁(yè)，剛好塞下一把水果刀，和電影《肖申克的救贖》的情節(jié)如出一轍。男人突然正色：“我是郵政局的，恭喜你們通過(guò)了抽查。”

陳亮回憶這件事的時(shí)候止不住感嘆“萬(wàn)幸”，被罰款事小，2015年8月13日發(fā)生在三里屯的那場(chǎng)武士刀砍人事件，是全行業(yè)皆知的社會(huì)新聞。據(jù)陳亮說(shuō)，北京所有快遞員中流傳著消息，那位派送武士刀的快遞員至今還在關(guān)押中。

淘寶大數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有300萬(wàn)個(gè)快遞員，目前已運(yùn)送超過(guò)300億件快遞，使用的膠帶總長(zhǎng)可以繞地球赤道425圈。這些故事每天都在發(fā)生，隨著快遞員與每一個(gè)普通人的交談，這些故事被膠帶密封在每個(gè)快遞紙箱里。敲開(kāi)門(mén)，透過(guò)一條半掩的門(mén)縫，快遞員以碎片式的一瞥，窺見(jiàn)這個(gè)社會(huì)最普遍的道德素質(zhì)，和人性不堪或閃閃發(fā)亮的那一面。盡管這個(gè)過(guò)程往往還會(huì)伴隨著危機(jī)——這是快遞員的幸與不幸，他們眼中的時(shí)代和人的故事，有的稍縱即逝，有的緩緩流傳。

（摘自微信公眾號(hào)“GQ實(shí)驗(yàn)室”）