我和你

黃丹琪

“你生下來(lái)啊，八斤！護(hù)士都叫你小肥妹?！笔吣炅?，她總愛(ài)這樣打趣我。

記憶里，她不曾提起過(guò)“別人家的孩子”的話題，反而總會(huì)在別人面前故作謙虛卻藏不住眉眼里的驕傲，說(shuō)：“她也就跳舞滿級(jí)，會(huì)畫畫會(huì)彈鋼琴，學(xué)習(xí)很自覺(jué)而已啦！”當(dāng)然，她從不在我面前夸耀，我在時(shí)，她必?fù)p我：“笨鳥先飛?！币苍S是金牛座遇上獅子座的偏執(zhí)吧，有時(shí)我們爭(zhēng)吵，有時(shí)我們彼此生對(duì)方的氣，但是，那些都是不會(huì)過(guò)夜的小插曲。

從前老師布置寫有關(guān)母親的作文，雖然我絞盡腦汁、撓了一晚上的頭，可依然無(wú)從下筆，即便擠出幾句，也總是落入俗套。直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為我寫不出母親的半點(diǎn)溫柔。

我們總愛(ài)逃脫父母的目光，到頭來(lái)卻后悔未能好好珍惜一家三口圍坐在一起吃飯的日子。離開了家，才知道一盞燈的明亮，才體會(huì)到港灣的溫暖。

高一開始住校，那時(shí)我一直沉浸在脫離了父母視線的滿足中。一日三餐，少了那些打了節(jié)拍似的啰嗦，吃白米飯都是香的。當(dāng)舍友因戀家而翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候，我早已進(jìn)入香甜的睡夢(mèng)中。

然而，時(shí)間是個(gè)神奇的東西。不到一年，或許是對(duì)往返一小時(shí)的車程感到厭倦，或許是對(duì)周五入門時(shí)母親的擁抱感到眷戀，我開始在深夜里想念往日在家的幸福，我開始以各種理由給母親打電話。不久后，她不允許我這樣做，說(shuō)這樣會(huì)占用我學(xué)習(xí)的時(shí)間，可她還是每一次都接聽我的電話，并耐心地聽完我的絮絮叨叨。如，周三，我問(wèn)她：“藍(lán)莓長(zhǎng)毛了怎么辦……”周四，我要求道：“媽，我想吃你做的雞翅……”甚至有一次，我借著同學(xué)的職務(wù)之便拿著灰色的請(qǐng)假條偷偷地跑回家。班主任打電話給她，她則給班主任發(fā)語(yǔ)音裝模作樣地批評(píng)我。此時(shí)，我才酸酸地發(fā)覺(jué)：“這女人原來(lái)也一直在偷偷地想我！”

畢淑敏曾說(shuō)：“我們?cè)?jīng)滿世界地尋找真誠(chéng)，卻不知最想要的真誠(chéng)就在母親那里?！睘榱撕臀矣泄餐脑掝}，她學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，可我卻用“浮夸”這個(gè)詞抨擊她；為了讓我營(yíng)養(yǎng)均衡胃口好，她看起了營(yíng)養(yǎng)書，一日三餐變換著做好吃的，父親不止一次對(duì)我感慨道：“只有你在的日子伙食才豐盛?！?/p>

不在家的日子我經(jīng)常勾勒母親的模樣。她是個(gè)有小性子的人，如今又處在焦慮的年紀(jì)，發(fā)起火來(lái)六親不認(rèn)；但她又很好哄，比如往她身上蹭一蹭撒嬌，夸一夸她的廚藝有長(zhǎng)進(jìn)，騙一騙她最近又瘦了，她就會(huì)雨轉(zhuǎn)晴，變成可愛(ài)的女子。她喜歡盯著我吃飯，一看到我掉飯粒掉筷子，她就狂躁地跺腳。而她自己不小心掉飯粒時(shí)，就以“還有人請(qǐng)我吃飯呀”輕輕帶過(guò)。對(duì)了，她還懷有一個(gè)對(duì)我的夢(mèng)想——我長(zhǎng)大后有出息，不多不少每年給她買一個(gè)愛(ài)馬仕包包，直到家里放不下了為止。噢，她的手掌還很真誠(chéng)，小時(shí)候總是和我的臉蛋兒一起疼。你如果問(wèn)我巴掌臉是怎么來(lái)的，或許這是我母親的功勞，而不是上帝的打磨捏造。

因?yàn)殚L(zhǎng)大了，我總是羞于對(duì)她認(rèn)真地說(shuō)“我愛(ài)你”。但和她共眠時(shí)我會(huì)下意識(shí)地趁著她微微打鼾時(shí)緊緊地?fù)碇?；看?jiàn)她難過(guò)生氣，我總要上前去“揩油”她，以轉(zhuǎn)移她的注意力。

往后的日子，我希望我能足夠強(qiáng)大，能成為她的依靠。

【簡(jiǎn)評(píng)】沒(méi)有轟轟烈烈的大事，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也沒(méi)有精雕細(xì)琢的語(yǔ)言，只是將“我”與母親之間的生活瑣事娓娓道來(lái)，但文章卻自有打動(dòng)人心的力量。這力量，來(lái)源于作者敘真事抒真情的本真，來(lái)源于深沉細(xì)膩又無(wú)處不在的母愛(ài)，來(lái)源于親密和諧的母女親情。（無(wú)違）

【他山之玉】

12年過(guò)去，我的第六個(gè)本命年來(lái)到，如今我72歲了。

一入臘月，母親就告訴我，已經(jīng)預(yù)備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我扎在腰上，還說(shuō)這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡。她為什么刻意自己來(lái)繡？她眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問(wèn)題，還能繡嗎？她執(zhí)意要把深心的一種祝愿，一針針地繡入這傳說(shuō)能夠保佑平安的腰帶中嗎？

于是在除夕這天，我要來(lái)體驗(yàn)七十多年人生中少有的一種幸?！衫夏竵?lái)給“扎紅”了。

母親鄭重地從柜里拿出一條摺得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開給我看：腰帶的一端是母親親手用黃線繡成的四個(gè)字“馬年大吉”。豎排的四個(gè)字，筆畫規(guī)整，橫平豎直，每個(gè)針腳都很清晰。這是母親繡的嗎？母親抬頭看著我說(shuō)：“你看繡得行嗎？我寫好了字，開始總繡不好，太久不繡了，眼看不準(zhǔn)手也不準(zhǔn)，拆了三次繡了三次，‘馬字下邊四個(gè)點(diǎn)兒間距總擺不勻，現(xiàn)在這樣還可以吧？”我感覺(jué)此刻任何語(yǔ)言都無(wú)力于心情的表達(dá)。

母親為我“扎紅”時(shí)十分認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過(guò)我的腰，隨后調(diào)整帶面，正面朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直；結(jié)扣時(shí)更是著意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶字的一端露在表面。她做得一絲不茍、莊重不阿，有一種儀式感。

——馮驥才《老母為我“扎紅”》