劉金華
【原文】
關(guān)于三月十八日的死者
周作人
一
我是極缺少熱狂的人,但同時(shí)也頗缺少冷靜,這大約因?yàn)樯窠?jīng)衰弱的緣故,一遇見(jiàn)什么刺激,便心思紛亂,不能思索,更不必說(shuō)要寫(xiě)東西了。三月十八日下午我往燕大上課,到了第四院時(shí)知道因外交請(qǐng)?jiān)竿Un,正想回家,就碰見(jiàn)許家鵬君受了傷逃回來(lái),聽(tīng)他報(bào)告執(zhí)政府衛(wèi)兵槍擊民眾的情形。自此以后,每天從記載談話(huà)中聽(tīng)到的悲慘事實(shí)逐日增加,堆積在心上再也擺脫不開(kāi),簡(jiǎn)直什么事都不能做。到了現(xiàn)在已是殘殺后的第五日,大家切責(zé)段祺瑞,期望的話(huà)都已說(shuō)盡,且已覺(jué)得都是無(wú)用的了,這倒使我能夠把心思收束一下,認(rèn)定這四十多個(gè)被害的人都是白死,交涉結(jié)果一定要比滬案壞得多,這在所謂國(guó)家主義流行的時(shí)代或者是當(dāng)然的,所以我可以把“徹底查辦”這句夢(mèng)話(huà)拋開(kāi),單獨(dú)關(guān)于這回遭難的死者說(shuō)幾句感想到的話(huà)。──在首都大殘殺的后五日,能夠說(shuō)這樣平心靜氣的話(huà)了,可見(jiàn)我的冷靜也還有一點(diǎn)哩。
二
我們對(duì)于死者的感想第一件自然是哀悼。對(duì)于無(wú)論什么死者我們都應(yīng)當(dāng)如此,何況是無(wú)辜被戕的青年男女,有的還是我們所教過(guò)的學(xué)生。我的哀感普通是從這三點(diǎn)出來(lái),熟識(shí)與否還在其外,即一是死者之慘苦與恐怖,二是未完成的生活之破壞,三是遺族之哀痛與損失。這回的死者在這三點(diǎn)上都可以說(shuō)是極重的,所以我們哀悼之意也特別重于平常的吊唁。第二件則是惋惜。凡青年夭折無(wú)不是可惜的,不過(guò)這回特別的可惜,因?yàn)椴∷肋€是天行,而現(xiàn)在的戕害乃是人功。人功的毀壞青春并不一定最可嘆惜,只要是主者自己愿意拋棄,而且去用以求得更大的東西,無(wú)論是戀愛(ài)或是自由。我前幾天在茶話(huà)《心中》里說(shuō):“中國(guó)人似未知生命之重。故不知如何善舍其生命,而又隨時(shí)隨地被奪其生命而無(wú)所愛(ài)惜?!边@回的數(shù)十青年以有用可貴的生命不自主地被毀于無(wú)聊的請(qǐng)?jiān)咐?,這是我所覺(jué)得太可惜的事。我常常獨(dú)自心里這樣癡想:“倘若他們不死……”我實(shí)在幾次感到對(duì)于奇跡的希望與要求,但是不幸在這個(gè)明亮的世界里我們?cè)缰榔孥E是不會(huì)出來(lái)的了。──我真深切地感到不能相信奇跡的不幸來(lái)了。
三
這回執(zhí)政府的大殘殺,不幸女師大的學(xué)生有兩個(gè)當(dāng)場(chǎng)被害。楊德群女士的尸首是在醫(yī)院里,所以就搬回了;劉和珍女士是在執(zhí)政府門(mén)口往外逃走的時(shí)候被衛(wèi)兵從后面用槍打死的,所以尸首是在執(zhí)政府,而執(zhí)政府不知怎地把這二三十個(gè)親手打死的尸體當(dāng)作寶貝,輕易不肯給人拿去。女師大的職教員用了九牛二虎之力,到十九晚才算好容易運(yùn)回校里,安放在大禮堂中。第二天上午十時(shí)棺殮,我也去一看;只見(jiàn)用衾包裹好了的兩個(gè)人,只余臉上用一層薄紗蒙著,隱約可以望見(jiàn)面貌,似乎都很安閑而莊嚴(yán)地沉睡著。劉女士是我所教過(guò)的學(xué)生,所以很是面善,楊女士我是不認(rèn)識(shí)的,但我見(jiàn)了她們倆并排睡著,不禁覺(jué)得十分可哀,好像是看見(jiàn)我的妹子──不,我的妹子如活著已是四十歲了,好像是我兩個(gè)女兒的姊姊死了似的,雖然她們沒(méi)有真的姊姊。當(dāng)封棺的時(shí)候,在女同學(xué)出聲哭泣之中,我陡然覺(jué)得空氣非常沉重,使大家呼吸有點(diǎn)困難,我見(jiàn)職教員中有須發(fā)斑白的人此時(shí)也有老淚要流下來(lái),雖然他的下頷骨亂動(dòng)地想忍住也不可能了。
四
二十五日女師大開(kāi)追悼會(huì),我胡亂做了一副挽聯(lián)送去,文曰:
死了倒也罷了,若不想到二位有老母倚閭,親朋盼信。
活著又怎么著,無(wú)非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳,彈雨淋頭。
殉難者全體追悼會(huì)是在二十三日,我在傍晚才知道,也做了一聯(lián):
赤化赤化,有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷。
白死白死,所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西。
一九二六年三月十八日之后五日
(有刪改)
【習(xí)題】
1.下列對(duì)散文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是()(3分)
A.認(rèn)為四十多個(gè)被害的青年是“白死”,一方面說(shuō)明作者對(duì)青年徒手請(qǐng)?jiān)甘浅址磳?duì)態(tài)度的,一方面說(shuō)明作者對(duì)和反動(dòng)政府的談判感到絕望。
B.作為文人,作者對(duì)反動(dòng)政府的兇殘沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí),因而常常會(huì)有“倘若他們不死……”的癡想,并認(rèn)為青年因請(qǐng)?jiān)副缓κ菬o(wú)聊的犧牲。
C.文章詳寫(xiě)劉和珍、楊德群烈士的入殮場(chǎng)景及人們的感受,《記念劉和珍君》則詳寫(xiě)兩位烈士的遇難經(jīng)過(guò)。選材不同,但都抨擊了反動(dòng)政府的兇殘。
D.《記念劉和珍君》或贊揚(yáng),或揭露,語(yǔ)言熱烈,感情洋溢;而這篇文章語(yǔ)言冷靜,偏重于客觀敘述,但冷靜客觀的背后仍蘊(yùn)含著深厚的情感。
2.請(qǐng)結(jié)合加點(diǎn)詞語(yǔ),談?wù)剬?duì)畫(huà)線(xiàn)句子的理解。(6分)
3.文章結(jié)尾作者寫(xiě)了兩副挽聯(lián),有什么作用?(6分)
答:
【參考答案】
1.B(“對(duì)反動(dòng)政府的兇殘沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)”錯(cuò),從文中“所以我可以把‘徹底查辦這句夢(mèng)話(huà)拋開(kāi)”“我真深切地感到不能相信奇跡的不幸來(lái)了”等句子來(lái)看,作者深刻地認(rèn)識(shí)到了反動(dòng)政府的兇殘。)
2.①“總是”強(qiáng)調(diào)全都是,一直都是這樣,“只會(huì)”強(qiáng)調(diào)沒(méi)有其他途徑。②殺害青年的血債本來(lái)是要用血來(lái)償還的,但“我”只是個(gè)文人,只能通過(guò)寫(xiě)文章紀(jì)念?lèi)?ài)國(guó)青年,表達(dá)了“我”對(duì)政府的暴行無(wú)能為力的愧疚。③表達(dá)了作者對(duì)反動(dòng)當(dāng)局殘殺愛(ài)國(guó)學(xué)生的憤慨,以及對(duì)愛(ài)國(guó)青年的哀悼、贊揚(yáng)。
3.①對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了高度概括,揭露了所謂的“革命政府”的反動(dòng)本質(zhì)。②表達(dá)了作者對(duì)反動(dòng)當(dāng)局殺害學(xué)生、反動(dòng)文人誣陷學(xué)生的強(qiáng)烈憤怒。③畫(huà)龍點(diǎn)睛,突出了文章的主題。