永不消逝的貢布雷

徐玲玲

小說寫道：“好多年前除了我睡覺的地方和睡前傷心的情景之外，我對(duì)貢布雷已經(jīng)全然忘懷?！敝钡接幸惶炷赣H給他吃了一口茶，并把一塊蛋糕泡在茶水中，奇跡發(fā)生了——相同的場(chǎng)景喚醒了埋藏在內(nèi)心深處的記憶，一幕幕往事隨之逐漸浮現(xiàn)。關(guān)于貢布雷的一切過往，逐步逼真地展現(xiàn)出來。從此，普魯斯特心中塵封已久的那個(gè)完整的貢布雷真正浮現(xiàn)并呈現(xiàn)在讀者面前。

作家筆下的貢布雷到底是什么樣子呢？我們先從一杯茶說起吧！

一杯椴花茶

隆冬的某一個(gè)日子，母親遞給“我”一杯茶，讓“我”突然回到那個(gè)除了有睡前傷心的情景之外，還有其他諸多美好的貢布雷。

在這部充滿強(qiáng)烈自傳色彩的意識(shí)流作品中，作家敞開心扉，展示了他心靈花園中的欣喜與哀愁、焦慮與追求、審美和隱痛等諸多神秘而又豐富的個(gè)體感受。這是作家對(duì)自己心靈的無意識(shí)尋找，更是對(duì)自身靈魂的重新塑造，而這一切的起點(diǎn)就在貢布雷。多年以后與記憶深處逐漸變得完整的貢布雷重逢的喜悅，普魯斯特把它類比為日本人水中投擲的一種游戲。作家內(nèi)心感到的神奇、舒展以及對(duì)貢布雷在心中“失而復(fù)得”的驚喜，終于在這“如記憶中小水珠般”的味道上呈現(xiàn)出來。那些氣味是貢布雷不可缺失的重要組成部分，也是作家成長(zhǎng)的詩意源頭。

蘸著椴花茶的馬德萊娜蛋糕的味道，驚醒了他內(nèi)心深處的貢布雷的氣味。這種氣味是一種透明又味美的“封閉的人”的氣息；是一種溫柔、悠閑、有條理的鄉(xiāng)間生活；是一種讓人無憂無慮又充滿先見之明的時(shí)光；還是一種如貼身衣物般潔凈、熨帖，又如清晨空氣般清新、寧靜的氣味：讓身處其中的人變得虔誠又憂慮、甜蜜又乏味。貢布雷這種細(xì)膩松脆、香甜可口的氣味讓人沉浸其中難以自拔，“我”貪婪地享受著這人間“美味”。甜蜜的冒著香味氣泡的貢布雷寂靜的生活，它那怡然自得的秘密節(jié)奏給了普魯斯特憂愁與乏味的特別滋味。貢布雷涌動(dòng)著美德、智慧、人情味，以及那種屬于外省特有的生活習(xí)慣的氣味，悠閑安定、清新潔凈又飽含深情，讓作家飽嘗失眠困擾的心靈獲得另一種力量，心中涌現(xiàn)無窮的詩意幻想。從這個(gè)意義上講，貢布雷的氣味是終會(huì)被喚醒的大塊時(shí)光以及與之相關(guān)的無窮過往?？梢韵胍?，他在遇到這種圓鼓鼓的馬德萊娜小蛋糕的味道后，想起“如同被烘烤的像熱面包”的往日溫柔與甜美的時(shí)光時(shí)，內(nèi)心遭遇的巨大驚喜與強(qiáng)烈靈魂震顫。那個(gè)曾沉浸其中的“我”，那個(gè)給萊奧妮姑媽泡椴花茶的小男孩，又一次聞到了“曾使春天的夜晚充滿香味的花瓣香味”，正如作品中所寫的：“當(dāng)人亡物喪、過去的一切蕩然無存之時(shí)，只有氣味和滋味長(zhǎng)存，它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)诨貞?、等待、期望，在其他一切事物的廢墟上。在它們幾乎不可觸之的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈。”這個(gè)如靈魂一樣持久、忠實(shí)的味道，在此時(shí)與彼時(shí)的“我”的心中一起涌動(dòng)，并成為“我”心中永恒而不可替代的滋養(yǎng)。這些氣味成為“我”的貢布雷特有的底色，浸潤“我”的身心。貢布雷用它那永遠(yuǎn)松脆可口、帶著童年甜香的氣味滋養(yǎng)了“我”，并創(chuàng)造了那些寂靜幽居的美好歲月。貢布雷除了有房間里被太陽與爐子烘烤的香甜氣味，還有那些生長(zhǎng)在郊野的山楂樹的氣息，以及它們盛開的山楂花香味，還有那些丁香花、椴木花的香味，它們共同構(gòu)成了“我”的貢布雷無可替代的味道，永遠(yuǎn)留在作家靈魂深處，歷久彌香。

如果說那個(gè)充滿寂靜又帶著香甜氣味的貢布雷，以及與之共處的時(shí)光成了作家人生的底色并最終成為他創(chuàng)作的詩意源泉的話，那么圣伊萊爾鐘樓就是貢布雷另一個(gè)令他無法割舍的所在。從某種意義上來看，沒有圣伊萊爾鐘樓的貢布雷，身處其中的一切都將失去方向。

圣伊萊爾鐘樓

普魯斯特在《貢布雷》中寫道：“我覺得教堂與城市的其他部分完全不同，這建筑可以說占據(jù)了四維空間，第四維——時(shí)間，如一艘巨輪穿越了一個(gè)個(gè)世紀(jì)，從一根梁到另一根梁，從一個(gè)偏祭臺(tái)到另一個(gè)偏祭臺(tái)……”“它的塔樓也是如此?！必暡祭椎慕烫煤蟮顦O其粗糙，在藝術(shù)上毫無美感可言，甚至沒有絲毫宗教色彩。“我起初覺得像監(jiān)獄。”直到有一天，在外省見到同貢布雷教堂后殿一模一樣的外墻，他不由自主地大聲說道：“教堂！”“教堂讓人感到親切！”這就是貢布雷看起來過于樸素的教堂。它的圣伊萊爾鐘樓給了作家更為重要的靈魂認(rèn)知：一種特殊的親切感和歸屬感。

當(dāng)他和家人外出走錯(cuò)路時(shí)，鐘樓的尖頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露了出來，永遠(yuǎn)指引著他們回貢布雷的方向。圣伊萊爾鐘樓成了那時(shí)的“我”在貢布雷生活的方向標(biāo)，給予那時(shí)的“我”滿滿的安全感。這對(duì)于感情極為敏感、細(xì)膩的人來說，無疑是一種心靈方向的界定，并由此衍生出孩子心理上的認(rèn)同與安適，如同老舍在《想北平》中“像嬰兒安睡在搖籃里”的那份安心與舒適。這是作家過去可以摸得著邊際的古老鐘樓，是一種無論何時(shí)何地都矗立在那里的一種穩(wěn)定所在，是身在其中的人們和諧、穩(wěn)定生活的象征。對(duì)于一個(gè)心中充滿焦慮、不安的孩子來說，它增添了空間安全感，并由此產(chǎn)生心靈上的慰藉與指引，影響深遠(yuǎn)。

不過，這只是貢布雷的圣伊萊爾鐘樓之于“我”的一個(gè)小小側(cè)面。這座鐘樓對(duì)過去、現(xiàn)在以及將來的“我”產(chǎn)生的意義與價(jià)值遠(yuǎn)不止這些。鐘樓和似水年華里的“我”最重要的親人緊密相連，這才是貢布雷這座鐘樓對(duì)“我”更為重要的生命意義與精神價(jià)值?？梢钥隙ǖ卣f，“沒有圣伊萊爾鐘樓的貢布雷，我的心將變得灰暗無比”。

首先來看“我”的外婆。外婆常常叫“我”駐足廣場(chǎng)以觀賞鐘樓。美麗的圣伊萊爾在外婆眼里不庸俗、不自負(fù)，沒有小家子氣。作品寫道：“我現(xiàn)在尤其覺得在貢布雷的鐘樓，我外婆隱約找到了在她看來是世界上最可貴的東西，那自然、高雅的外表……”記憶深處的夕陽下，外婆對(duì)鐘樓的深情眺望，讓“我”看到夕陽照亮的石面頂端柔軟又遙遠(yuǎn)，如一首歌頭聲區(qū)的高八度那樣高亢嘹亮。從那時(shí)起，鐘樓在“我”的心靈投射下敞亮柔軟、高亢激越、自然優(yōu)雅的印記。這正是外婆給予“我”的性格激勵(lì)與審美教養(yǎng)。身在貢布雷的外婆如同記憶中夕陽下的圣伊萊爾鐘樓，自然優(yōu)雅、純粹溫暖，是一株永遠(yuǎn)盛放的向日葵，永慰“我”心。

圣伊萊爾鐘樓不僅是外婆教誨“我”的地方，也是母親經(jīng)常帶“我”出行的必經(jīng)之處。黃昏時(shí)分的鐘樓極其溫柔，像極了和母親在一起的美好時(shí)光。這時(shí)，“我”要對(duì)母親說晚安了。這對(duì)于那時(shí)的“我”本是一件極痛苦的事，但是在鐘樓面前，“我”的安靜與鎮(zhèn)定讓黃昏中的鐘樓又有了慈母的溫馨光芒。鐘樓于“我”而言是和母親在一起時(shí)靈魂深處的那份安全感。正如普魯斯特所言：“任何版畫都無法留住我內(nèi)心世界的一個(gè)部分，要做到這一點(diǎn)，只有回憶從教堂后面的一條條街上看到的貢布雷鐘樓的種種景象?！?/p>

所以圣伊萊爾鐘樓又是“我”內(nèi)心世界無法割舍的一部分，無論從哪個(gè)角度來看，鐘樓的尖頂都猶如上帝的手指，賜予人皈依感。直到多年后，如果他憑記憶能模糊感到某處同他喜愛但已消失的鐘樓有某種相似之處的話，他會(huì)待上幾個(gè)小時(shí)，“一動(dòng)不動(dòng)竭力回憶，在內(nèi)心深處感到遺忘中失而復(fù)得的一塊塊土地，在退潮后變得干涸并得以重現(xiàn)”。他會(huì)比向人問路更焦慮不安，在心中一直不停地尋找自己的路。所以圣伊萊爾鐘樓是“我”心中的精神坐標(biāo)，它連接著“我”與生命中最重要的親人們?cè)谪暡祭椎囊磺忻篮脮r(shí)光，其中有溫暖優(yōu)雅的外婆，有美麗溫柔的母親，還有和表兄弟們共進(jìn)午餐時(shí)看到的鐘樓頂尖的那片永不褪色的藍(lán)天?！昂⒆?，在您生活的上空，要盡可能總是保留一片藍(lán)天?！逼蒸斔固匦闹械哪瞧{(lán)天永遠(yuǎn)在有圣伊萊爾鐘樓的貢布雷，這成為作家心中永恒的精神滋養(yǎng)與心靈慰藉。圣伊萊爾鐘樓是作家成長(zhǎng)的起點(diǎn)，又是生命旅途中尋覓歸途的指南針。

這座其貌不揚(yáng)的鐘樓成為“我”心中無可替代的圣地：抬頭可以仰望高遠(yuǎn)的藍(lán)天，低首可以觸摸到外婆、母親，還有那些無法復(fù)制的舊時(shí)光。敞亮溫柔、高大穩(wěn)固，圣潔得像上帝的手指拂過心靈的圣伊萊爾鐘樓，它一經(jīng)喚起，必將成為“我”似水年華中最具標(biāo)志性的精神建筑，也成為貢布雷賜給“我”的今生今世的證據(jù)！

擁有圣伊萊爾鐘樓的貢布雷，那樣妥帖地安放著“我”的靈魂，對(duì)貢布雷“失而復(fù)得”的驚喜是需要多年以后才能漸漸體會(huì)的。作家就是用回憶來逐漸復(fù)活心中的貢布雷，讓它一步步走向完整與飽滿、鮮活與靈動(dòng)。

“我”的哭聲與失眠的日子

這是“我”關(guān)于貢布雷最揪心也最難忘的記憶，也是貢布雷之所以成為“我”的貢布雷的關(guān)鍵原因。有人容易記住曾經(jīng)的美好，有人往往會(huì)對(duì)一些痛苦記憶猶新，普魯斯特屬于后者。他看到父親舉著燭臺(tái)走上臺(tái)階時(shí)映在墻上的高大身影，立刻想到一幅木板畫，而那幅畫上的人物帶給他的恐懼與痛苦，和父親阻止母親對(duì)他過分寵愛的那種冷酷所帶來的心理感受是一樣的。這個(gè)燭光影下的黑暗與恐懼是因?yàn)樗麑⑴c母親分離的痛苦產(chǎn)生的。這種心理學(xué)上稱為因共生而分離的焦慮，成為作家一生不斷尋找撫慰的心靈傷痕。普魯斯特的心中永遠(yuǎn)住著那個(gè)蹲在角落里哭泣的小男孩。盡管嚴(yán)父與慈母都早已在時(shí)光河流里消逝，但沉淀在心底的哭聲依然一直蠶食著作家敏感又脆弱的靈魂。年少時(shí)的痛苦一直伴隨著他，這也是貢布雷留給“我”的沉重苦澀的悲傷河流，是作家銳感心靈的一種精神煎熬，也是普魯斯特的作品之所以與眾不同的精神源頭之一。如果沒有這樣善感細(xì)膩的心靈，讀者就不會(huì)與普魯斯特那獨(dú)特又完整的貢布雷相遇，《追憶似水年華》終將黯然失色。普魯斯特對(duì)貢布雷這種精神上的認(rèn)同與靈魂深處的歸屬感，讓那些“我”上床之后仿佛蓋著“裹尸布”般的失眠日子更為凸顯，這也是普魯斯特特有的詩人氣質(zhì)形成的重要原因，而這一切都和貢布雷有關(guān)。

對(duì)一個(gè)細(xì)膩、敏感的人來講，痛苦遠(yuǎn)比幸?？鞓犯菀自谛闹辛粝潞圹E，這是個(gè)人心理特質(zhì)與精神取向決定的。

那些透明又香甜、寂靜又美好的氣味和高大圣潔的圣伊萊爾鐘樓，那些充滿渴望卻又壓抑在內(nèi)心深處的隱隱哭聲，還有那揮之不去的失眠的痛苦與焦灼記憶，共同構(gòu)成了“我”心中完整的貢布雷，它們?nèi)币徊豢伞Ｕ窃谪暡祭?，那個(gè)曾經(jīng)的“我”與今天的“我”以及后來的“我”在記憶深處得以欣然重逢，這讓“我”的那顆善感、脆弱、多情的心變得完整又飽滿、喜悅又悵然，讓那些與時(shí)光一同消逝的種種形象不僅僅是心中一個(gè)小小的截面，它們最終成為“我”心中永恒的精神家園。這就是回憶的巨大價(jià)值，它完成了作家對(duì)自己靈魂與時(shí)光的重塑，最終重現(xiàn)一個(gè)只屬于普魯斯特的貢布雷。從這個(gè)意義上來說，這個(gè)尋找與創(chuàng)造的過程讓貢布雷真正成為作家心中的記憶大廈，并隨著時(shí)間的積淀成為心底最寶貴的精神礦脈，成為他一生不斷尋覓與創(chuàng)造的靈魂寶塔，也讓貢布雷成為世界文學(xué)經(jīng)典中令人向往的精神圣地，在歷史長(zhǎng)河里熠熠生輝、永葆青春！

（作者單位：江蘇省鹽城市伍佑中學(xué)）