邁克爾·艾普特：人生止于第12個(gè)七年

吉普賽

邁克爾·艾普特（1941年-2021年）英國(guó)，導(dǎo)演、編劇、演員

在如今這個(gè)地球上，誰(shuí)去世都不是大新聞了，于是在一長(zhǎng)串逝者名單上，英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特就顯得有些尷尬。他并非無(wú)名小卒，可也不是家喻戶(hù)曉的人物。

提起他的商業(yè)大片《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號(hào)》《007之黑日危機(jī)》，人們或許會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)頗受好萊塢青睞的導(dǎo)演，而提到他自1964年起就為英國(guó)BBC電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《人生七年》系列，人們或許又會(huì)覺(jué)得他的野心與胸懷不僅在于征服電影資本市場(chǎng)。

《人生七年》，顧名思義就是每隔七年將鏡頭對(duì)準(zhǔn)同一批人，觀察并記錄他們?cè)谶^(guò)去這些年的人生軌跡。到2019年，這部超長(zhǎng)戰(zhàn)線的鴻篇巨制已經(jīng)進(jìn)行到第九期《人生七年之當(dāng)我63歲》，當(dāng)年的七歲孩童如今都已步入老年，而當(dāng)時(shí)正值壯年的邁克爾·艾普特也已走向生命的終章。2020年艾普特接受采訪時(shí)或許想不到他會(huì)一語(yǔ)成讖。當(dāng)時(shí)他說(shuō)想就此對(duì)英國(guó)社會(huì)做一項(xiàng)長(zhǎng)期觀察，在這已經(jīng)固化的社會(huì)的屁股上狠狠踢一腳，他還立下承諾，說(shuō)只要還有一口氣在，就會(huì)將這一系列繼續(xù)拍下去——2021年1月7日，邁克爾·艾普特在洛杉磯去世。他的經(jīng)紀(jì)人向《好萊塢報(bào)道》確認(rèn)了這一消息。

事實(shí)上，與很多從小浸淫在文藝世界中的導(dǎo)演不同，艾普特從劍橋大學(xué)法律與歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，最先介入社會(huì)的方式并不是創(chuàng)作，而是在電視臺(tái)做信息搜集調(diào)查員。也就從那時(shí)開(kāi)始，他參與了《人生七年》項(xiàng)目并在1977年正式轉(zhuǎn)行成為電影導(dǎo)演。又過(guò)三年，他執(zhí)導(dǎo)的《曠工的女兒》一鳴驚人，在當(dāng)年的奧斯卡評(píng)選中，一舉拿下了包括最佳影片在內(nèi)的七項(xiàng)提名。此后艾普特進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期，政治驚悚片《高爾基公園》、反映美國(guó)家庭暴力問(wèn)題的《初生》、講述女性動(dòng)物保護(hù)者生平的《霧鎖危情》……艾普特的電影鮮有奇幻的色彩、瑰麗的想象，但他始終把講述的話語(yǔ)權(quán)放在普通人身上，即便是《妮爾的芳心》中那個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入以至癲狂的女孩，艾普特都能以慈悲之心體察到她內(nèi)心超脫世外的孤獨(dú)，也正因此，他會(huì)在功成名就的1990年代初去拍《印第安謀殺事件》這樣的紀(jì)錄片，也就不足為奇了。

2000年之后，艾普特嘗試了更多的影像表達(dá)，美劇《羅馬（第一季）》、大尺度的《性愛(ài)大師》、體育電影《沖浪英豪》，甚至還有2006年世界杯決賽圈官方紀(jì)錄片……它們都獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，只是都沒(méi)能超過(guò)《人生七年》系列的影響力。隨著主人公們長(zhǎng)大成人，命運(yùn)的力量開(kāi)始在每個(gè)人身上展現(xiàn)：農(nóng)民子弟尼克考上牛津大學(xué)成為了一名理論物理學(xué)家，來(lái)自倫敦東區(qū)貧民窟的托尼成了一名即將退休的出租車(chē)司機(jī)，而小時(shí)候想去沃爾沃茲超市工作的林恩則在2013年不幸離世……如導(dǎo)演所愿，這個(gè)系列的紀(jì)錄片確實(shí)勾連起了半個(gè)世紀(jì)的英國(guó)圖景，而他也確實(shí)做到了他所說(shuō)過(guò)的：戰(zhàn)斗到最后一刻。邁克爾·艾普特，享年79歲。