那年冬天的糖葫蘆

西風(fēng)

大約六十年前，每到冬天，就會(huì)有一位老人來(lái)我東北老家的村子里賣(mài)糖葫蘆。老人的叫賣(mài)聲親切而響亮，且拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音：“賣(mài)糖葫蘆了！賣(mài)糖葫蘆了！賊甜賊甜的糖葫蘆……”老人是個(gè)大嗓門(mén)，他的吆喝聲很快就能傳遍整個(gè)村子。每次聽(tīng)到老人那不緊不慢、充滿磁性的吆喝聲，我跟小妹就特別興奮。

我那乖巧的小妹，會(huì)纏著在土炕上紡紗或納鞋底的母親，央求母親給她一點(diǎn)零錢(qián)買(mǎi)糖葫蘆。家里的日子緊緊巴巴，買(mǎi)油鹽醬醋的錢(qián)都不夠，哪有閑錢(qián)買(mǎi)零嘴吃？但有時(shí)候母親禁不住小妹的苦苦哀求，便下炕從柜子里拿出一個(gè)手帕來(lái)，然后唬著臉從展開(kāi)的手帕里，摸出一枚五分錢(qián)的鋼镚兒，并說(shuō)下一次不能要了。小妹接過(guò)錢(qián)如獲至寶，然后和我一起蹦蹦跳跳地出門(mén)買(mǎi)糖葫蘆。

我倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)賣(mài)糖葫蘆的那位老人穿著皮襖，戴著皮帽，將兩條胳臂抱在胸前，并不時(shí)地跺著雙腳取暖，臉上溢滿慈祥的微笑。這時(shí)，老人的身邊已經(jīng)圍滿半大的孩子，他們用火熱的目光盯著立在雪地上插滿糖葫蘆的木架子。偶爾有人遞過(guò)錢(qián)買(mǎi)一支往嘴里送，就會(huì)引得其他人行注目禮。

小妹一溜兒小跑，聲音中略帶激動(dòng)地說(shuō)：“老爺爺，我買(mǎi)糖葫蘆?！崩先诵Σ[瞇地接過(guò)錢(qián)，麻利地從架子上拔下一串塞在小妹手中?；丶衣飞?，小饞貓似的小妹迫不及待地吃了一顆糖葫蘆，然后又不由自主地吃了一顆，直到剩下最后一顆糖葫蘆，小妹才戀戀不舍地遞給我：“哥，你也嘗嘗，這糖葫蘆可好吃了！”

但小妹的運(yùn)氣并不總是很好。如果母親不肯給錢(qián)，小妹就會(huì)拿出她的撒手锏——咧開(kāi)嘴哇哇大哭。但這個(gè)方法用多了就不那么好使了，小妹只能眼巴巴地站在那紅艷艷的架子旁，望著那甜美可口的糖葫蘆發(fā)呆。見(jiàn)到小妹這個(gè)樣子，我心里很不是滋味。

記得我十二歲那年的冬天，我用辛辛苦苦撿破爛換來(lái)的一塊兩角錢(qián)，一下子從老人手里買(mǎi)了二十四根糖葫蘆。小妹第一次擁有這么多的糖葫蘆，開(kāi)心壞了。我倆躲在自家柴火垛的向陽(yáng)處，一邊懶洋洋地曬太陽(yáng)，一邊有說(shuō)有笑地欣賞眼前的糖葫蘆。那糖葫蘆是用上好的山楂做的，被挖去核的山楂表面涂了一層琥珀般晶瑩的冰糖，在溫暖的冬陽(yáng)下熠熠發(fā)光……我們兄妹倆飽享眼福后，便開(kāi)始嘗口福。我一口氣連吃十根，小妹一口氣連吃十二根，我們把剩下的兩根帶回家給爸媽吃。晚上吃過(guò)飯后，小妹偷偷地跟我說(shuō)：“哥，我吃倒牙齒了。這山楂咋這么酸呢？”我用手指頭頂著她的腦門(mén)笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓你這么貪吃呢？小饞貓！”

因?yàn)樘呛J的存在，在我少年的苦澀記憶里，也有很多難以忘懷的甜蜜和溫暖——冬天里賣(mài)糖葫蘆的老人，陪小妹纏著母親要錢(qián)，和小妹一起在暖乎乎的陽(yáng)光下吃糖葫蘆……如今，扛著糖葫蘆架子的老人偶爾會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，他在我東北老家的村子里不緊不慢地吆喝：“賣(mài)糖葫蘆了，賊甜賊甜的糖葫蘆……”

（王文炎摘自《食品與健康》2020年第11期）