一柜子新布鞋

許靜靜

奶奶離開已經(jīng)四年了。

大概是心里有所感應(yīng)吧，奶奶即將去世的那一個月，我在學(xué)校里總是覺得惶恐不安，可每次打電話回去，爸媽都說一切平安。直到那天凌晨四點，突然接到了表哥的電話，電話那頭表哥只說了一句：“快回家吧，姥姥不行了?！蔽翌D時覺得血液都凝固了，像被一盆冷水當(dāng)頭澆下，渾身發(fā)涼。忘記了是怎么從宿舍出去，又是怎么買了車票，回過神來時，我已經(jīng)坐上了回家的班車。八個小時的車程感覺像一個世紀(jì)那樣漫長，靠著車窗，回憶著一幕幕往事。奶奶特別要強(qiáng)，從陜北獨自一人嫁過來，一輩子辛苦操持家里，爺爺脾氣十分暴躁，一言不合就動手，奶奶經(jīng)常被打得頭破血流，還要繼續(xù)收拾屋子洗衣服。那個年代，女人在家里受了多大的委屈，也只能忍氣吞聲繼續(xù)過下去。

在這樣的環(huán)境下，奶奶依舊給了我無私的愛。奶奶會納千層底，做的布鞋很漂亮，我現(xiàn)在時常還能想起奶奶做鞋的情景。把舊衣服拆成布，然后一層一層用面糊粘起來，粘得像一塊木板，放在熱炕上面壓，等布板壓好后，就在上面剪裁出鞋底的樣子，最后開始納鞋底。納鞋底是一件很費(fèi)力的事情，厚厚的鞋底要用針線貫穿，家里沒有機(jī)器，奶奶只能徒手做，每次納完一雙鞋底，奶奶都會說她的手“疼得要斷了”。那時候我還小，沒覺得這有多么辛苦，甚至穿著奶奶新做好的布鞋和小伙伴去河里捉魚?；貋硪院笮虏夹兂膳f布鞋，裹著泥巴和草。奶奶那么生氣，嚴(yán)厲地指責(zé)我，到底也沒有動手打我一下，她說她舍不得。

尤其到了冬天，沒有農(nóng)活可干，一整個冬天，奶奶幾乎每天都在納鞋底，不多日就完成一雙，雙手腫得像胡蘿卜，指頭都伸展不開。直到有一天，奶奶神秘地把我叫到跟前，打開她那個老式木柜子，柜子里滿滿當(dāng)當(dāng)擺著一堆新布鞋。奶奶高興地說：“我把你二十幾歲穿的布鞋都做好了，結(jié)婚穿的也有。以后就算奶奶不在了，你也有新布鞋穿。”那年我十四歲，正上初中，班里有同學(xué)開始穿運(yùn)動鞋，我更加羨慕同學(xué)的鞋，經(jīng)常央求奶奶給我買，我不知道奶奶聽到那些話心情如何，現(xiàn)在想起來真是后悔莫及。那些布鞋傾注了奶奶多少心血，應(yīng)當(dāng)是世界上最好的鞋。如今，柜子里的鞋只剩寥寥幾雙，我一直舍不得穿，那是奶奶留給我的珍貴的東西，穿了就沒了。

后來奶奶生病了，很多人她都不認(rèn)識了，好多事也都忘記了。我在上學(xué)，沒有太多時間照顧她。每次回家的時候奶奶看到我，總會特別高興，說：“囡囡回來了！”但有時候奶奶也會忘記我是誰，還要問我她的孫女哪兒去了。我經(jīng)常解釋半天，也不知她聽懂了沒有。那時候心里隱約意識到，遲早有一天要離別，不過這一天還沒有真正到來，也許我還能自欺欺人一陣子。

直到奶奶的棺木下葬，腦海中像電影閃回，播放著這些年奶奶和我在一起的畫面，我忽然意識到，從今以后，再也沒有一個人像奶奶這般疼我了。每次想到這些，心中都倍感酸澀。沒有好好孝順奶奶，是我這輩子最大的遺憾。奶奶剛?cè)ナ滥嵌螘r間，我總是拒絕承認(rèn)這件事。后來的幾個月都很少給家里打電話，總覺得奶奶還在，只要我回家就能看到她。然而放假回家，看見的卻是打掃得干干凈凈的房子，奶奶穿的衣服、用的東西，甚至平日里坐的凳子都不見了，一瞬間心中好像大廈崩塌，那種抓心撓肺的痛苦纏繞著我，久久揮之不去。

我曾在一篇散文中看到一句話：親人的離開，其實也是我們一部分生命的逝去，他們帶走的不僅是他們的身體，還有我們的記憶，甚至我們生命的一部分。

奶奶曾說過，她最大的愿望就是想看到我結(jié)婚，看我嫁人時的樣子。但是，我現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，奶奶，你已經(jīng)走了。你有些不守信用。

（常朔摘自《甘肅日報》/圖 槿喑）