九宮山記

周春泉

發(fā) 現(xiàn)

山旮兒的老人，像虬曲的藤

總喜歡繞著古樹聊天

山后，那一片古紅豆杉群落

蒼苔掛滿樹身

恐怕只有用冰川紀(jì)年

老崖尖上的白狐

傳說經(jīng)千年，已修成一彎殘月

星稀之夜，偶爾才會現(xiàn)身

云扯開幕布的地方

我的確看見，風(fēng)車與廟宇在旋轉(zhuǎn)

在我們九宮山上

諸神處于同等的地位

風(fēng)拂過的綠

不時淹過頸脖

有時，會使人喘不過氣來

（選自《詩刊》2020 年2 月號下半月刊）

手 杖 記

山月圓缺，枯了這口鄉(xiāng)井

手杖之上的一場雪

還飄在門風(fēng)里

期待山外的某個春天

沒人對她說，甚至議論

山背的那一場礦難，更沒有人

對她提起，她的兒子

就淹沒在那口礦井里沒有出來

檐間的麻雀

還在伴著她，嘰嘰喳喳

兒子尿床，掏鳥蛋

以及，上地質(zhì)大學(xué)的事情

她至今還相信，老支書的話：

“你兒子在做保密工作?！?/p>

每月幾百元撫恤金

她認(rèn)為，是孩子孝順的證明

鄉(xiāng)親們，都知道

兒子是她活著的依靠

更是生命的手杖

歲月越老越不忍心去碰斷

糢 糢 記

突然想起三十年前

那個周末放學(xué)

我拎著菜筒、米袋，腋下

挾一本普希金詩集

翻過官沖垴、野雞山、壕豬嘴

家門口，一截株樹搭的橋

叔叔的堂客—— 惠嬸

老遠(yuǎn)就對我喊，“你奶砍柴去了”

一溜煙，跑向我的幕阜山

在銀魚尾山坳，碰見

兩座山，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)向我壓來

一擔(dān)百多斤重的柴火

沉重地壓彎，奶奶的六十五歲

她見氣喘的我，放下柴火

接著從懷里，摸出一個黑面糢

“吃吧，昨晚剛發(fā)的

放了糖精?！彼贿呎f

一邊，用一塊棉布手巾擦汗

普希金！歲月已將這糢糢

蒸成了一座墳塋

她熟悉的體溫，至今不曾冷卻

（以上選自《草堂》2020 年第8 卷）

站成一座山峰

今夜，在銅鼓峰上

站成一座山峰

群山疊浪，星空為烏篷

烈風(fēng)，吹皺一重重月光

壓彎峰頂?shù)拿┎荩医K于發(fā)現(xiàn)天道

原來是大風(fēng)車在輪回

這時，剛對月談起晉王陳伯恭

九弟兄及李自成

他們，就像耳際的流星劃過

蒼山。浩如海

我已忘卻

自己從哪里來，又要到哪來去

林中聽蟬

森林，并不原始

落木已朽，蒼老的虬藤

還纏著腐朽之骨。人世外

我聽見靈與肉的呢喃

林相的表面，霧靄一派祥和

山水畫一樣恬靜

當(dāng)走進(jìn)深處

蟬聲如雨，沒有一寸咸寧

座下的石頭，自在的信念

比澗水淡定

像此時，風(fēng)干汗?jié)n的我

獨(dú)聽大山的呼吸……

（以上選自《華西都市報》2020 年7 月25 日副刊）