在妥協(xié)與爆破中向愛而生

薛梅

三個必須厘清的問題

茫茫宇宙，人在哪里？浩浩蒼穹，人與誰在一起？詩歌，作為人的自由生命的自由創(chuàng)造的極致，借助語言，將這兩個問題給予了顯和隱、情和理、內(nèi)和外的相互解構(gòu)、建構(gòu)和重構(gòu)。人在與社會、與自然、與自身的生存關(guān)系中，不斷地發(fā)現(xiàn)著美，也不斷地發(fā)現(xiàn)著自己的深情。而作為抒情主體，這是不需要從男性詩歌、女性詩歌的性別角度來加以區(qū)分的。但作為《詩選刊》每年一期的“女詩人專號”的推出，女性與詩歌還是呈現(xiàn)出了繁茂而別致的氣象。在詩人前限定一種“女性”的性別身份，更多是在對人類歷史長河中的女性命運及其文學(xué)遭際做總體觀照時，能夠正確認識到正是歷史文化本身，使女性文學(xué)活動有理由被當做一個具有特定文化內(nèi)涵的文學(xué)系統(tǒng)來看待。這是因為男女兩性共同參與造就了人類社會發(fā)展的歷史，盡管是男性本位的社會性別文化占主導(dǎo)地位，但女性卻從未離場，她們特有的文學(xué)之聲，將地位尊卑的質(zhì)疑和反抗，將兩性平等的渴望與追求，一代一代延續(xù)著，努力著，不遺余力地探索著，發(fā)展并創(chuàng)造著異彩紛呈的藝術(shù)篇章，給人類的審美活動留下了豐富的精神遺產(chǎn)和文化資源。就像法國評論家朱莉婭？克里斯蒂娃所說：“人類文化并不是沒有性別的東西，絕對不存在超越男人和女人的純粹客觀性的文化?！?/p>

從這個意義上看，河北女性詩人的確是不容忽視的具有特定文化內(nèi)涵的文學(xué)系統(tǒng)。首先源于“女性”之于“人”的覺醒的意義。眾所周知，五四新文化運動中，劉半農(nóng)在詩歌《教我如何不想她》中，第一次創(chuàng)造了女字旁的“她”，標志著女性以獨立的人的身份在社會的位置上出現(xiàn)。將這一概念置于五四“人的覺醒”的歷史背景中加以考察，女性凸顯出的則是作為獨立的“人”的覺醒的全部使命。其次源于河北的地域文化的浸潤。河北是一個地理環(huán)境多樣的省份，西北部為山地、丘陵和高原，中部和東南部為廣闊的平原。游牧文化和農(nóng)耕文化交接處的獨特風(fēng)貌直接影響了河北詩人的創(chuàng)作，不僅有歷史憂患，還有現(xiàn)代性思索;不僅有燕趙地域文化氣質(zhì)，還有生命體驗的獨特追求。再次，是新世紀網(wǎng)絡(luò)與新媒體時代的沖擊。隨著二十一世紀網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的高歌猛進，網(wǎng)絡(luò)裂變了原有的文學(xué)格局，帶來了新世紀文學(xué)嶄新的發(fā)展風(fēng)貌，創(chuàng)造出了精英與通俗的融合之美，多元對話空間的互動之美，融入式的沉浸審美，營造了文學(xué)世界的新的感知形式。

河北女性詩人，有兩種創(chuàng)造性、探索性的詩歌現(xiàn)象震驚詩壇。首先必須從在河北生活多年并成為詩人的伊蕾說起。1987年她的組詩《一個單身女人的臥室》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，成為中國詩壇的一聲炸雷。應(yīng)該說，伊蕾正是一位詩歌英雄，她卸去了一切面具，真誠而大膽地呼告著：“你不來與我同居！”這呼告，以女性特有的視覺，對生理的、心理的、個性的情緒的奔放，從霧中的風(fēng)景中炸響，像滾過的閃電一樣，讓這些帶電的文字，給那個窒息神圣生命的、渾渾噩噩的中國詩壇，為之一愕，為之警醒。這組詩迅速在河北、在全國掀起了“伊蕾熱”，很多女性都覺醒起來，都覺得是時候兒了，是到了要把自己的心打開、讓世界看到這個時代了。正是以這個組詩為標志，河北的女詩人走出了自我，向自由奔放的程度上又邁進了一步，在愛、生活、人生這些路向上，盡情地抒發(fā)著。其次是趙麗華現(xiàn)象，她的詩歌《一個人來到田納西》引發(fā)了轟動一時的“梨花體”效應(yīng)，仿如太平洋風(fēng)暴中的蝴蝶效應(yīng)，在當時全國詩壇掀起的一股“口語入詩”的熱潮中，她不僅因為能夠自成一體，更因為“梨花體”效應(yīng)引發(fā)了關(guān)于口語化與口水詩的詩學(xué)探討而頗具探索性。

由是觀之，河北女性詩群始終能夠堅持自己的發(fā)聲，能夠堅持勇毅的探索，并能夠在不斷探索中，更切近詩歌的真相，那就是盡管詩歌創(chuàng)作中可以尋找不同的路向，但最終都指向一個目標，即心靈的最高峰，我們孜孜以求的精神家園。

兩種可貴的寫作心向：“妥協(xié)之歌”與“爆破音”

河北女性詩人同在精神家園里，像一群快樂的天使。她們絕不是精神家園的主婦，不是魯迅筆下那個從禁錮著自由和愛的封建牢籠中解放出自己、又把自己關(guān)進了自制的小家庭牢籠里去的子君，不是油膩的家居生活的展覽櫥窗里不堪的蓬頭垢面、怨聲載道、庸俗麻木的邋遢婦，也不是躲在樓層里涂脂抹粉、忸怩作態(tài)、用金錢的枷鎖捆綁住自我的低俗女，她們是一群真正的精神衛(wèi)士，圣潔的精神天使，以詩歌作為人的一種審美的生存方式，追求詩人的主體與客體世界的融合，將生命本體與詩美同質(zhì)，在生命、生活和生存的思考和探索中，賦予詩歌以創(chuàng)造的無盡魅力。

河北女性詩人，因心靈圖景與抒情抉擇的不同，有兩種可貴的寫作心向不容忽視，一個是李南以隱忍和節(jié)制發(fā)出的“妥協(xié)之歌”，一個是胡茗茗以呼號和先鋒發(fā)出的“爆破音”。如果說，詩不能給予，只能喚起，那么爆破音是詩的必然，是靈魂的火山噴發(fā)和巖漿噴涌，妥協(xié)之歌則是更深沉而有力的喚起，是積蓄著沖決地面的力量的奔突的地火。她們的聲音，釋放著喚起的力量，從而構(gòu)成了兩種不同的詩美時空的演化動力，在意、情、象、蘊和語趣中進行持續(xù)地追思與探索，不斷地切近著詩與感覺的命運，李南收獲了開闊和粗糲的審美之境，以及謙卑和從容的人格力量，胡茗茗收獲了復(fù)雜與機敏的審美之境，以及巫骨與反骨、任性及韌性的品藻。李南和胡茗茗，都是沖出河北，走向全國的成熟型詩人。成熟并非年齡，而是實力型，是她們在與詩的命運的相識和發(fā)現(xiàn)中，不斷成長，不斷融合成為一體，她們自己就是一首詩，她們活成了一首詩。

李南和胡茗茗始終都以女性觀照和自身生命體悟，一方面敏銳地捕捉著具體的生存語境和身體力行的經(jīng)驗，在基于個人境遇的詩寫中，能夠奇跡般地抵達生存經(jīng)驗的深處。李南的“妥協(xié)之聲”里有著“誰也別想奪去”的“深情而又饒舌的歌喉”，那樣虔誠，那樣真實，那樣疼痛！“我做夢，在時代的河床上”，她既建構(gòu)又消解，既承擔又憤怒，“誰在乎”更像是在無愛的人間的無詞的言語，生成了神奇而又荒謬的內(nèi)置空間，生存的經(jīng)驗將眼下直覺的感覺信息和過去經(jīng)歷的無數(shù)細節(jié)混合在了一處。李南的隱忍和節(jié)制就在于此，她深知“是的，詩人的嘴唇，可以詛咒，但也可以用來贊美”，她了悟“美好的事物總有缺陷”，她神奇般地充滿了調(diào)解能力和移動性，“你撒種—— 我就長出稻子和稗子/我們不穿一個胞衣，但我們命中相連”，李南與詩，讓謙卑和從容成為一種精神感染力，成為永恒的部分。胡茗茗的“爆破音”，來自于“詩瑜伽”的靈動和“詩地道”的機敏，“呸”的一聲尖音帶著諸多復(fù)雜的情緒，胡茗茗將生存本相推向詩意的親近中，她呼號“我為什么堅持壞掉”，但并不急于解開秘密，她高舉著靈魂探險的大纛，“曾經(jīng)飛升至的頂峰，還將有無數(shù)/而我已站在語言的盡頭”，這是她的巫跑出來，妖跑出來，直至神跑出來：“請再次把韁繩與口罩用在我的身上/在落日的骨骸里，你的汗血和馬蹄/是救贖的自由落體”。詩的生命呈現(xiàn)了內(nèi)在性與卓越性的合璧，她不追溯任何細節(jié)，她有的是任性和韌性的反骨：“這泥沙俱下的美，只有/墜落，與之相配”。她將傷口置于畫布之上，“父親，我的手越來越像你”，她在音樂和史詩之中尋找活著的精神。

另一方面，這兩種聲音，在產(chǎn)生和被我們接受的過程中已不只是聲音，它們帶來了只屬于李南和胡茗茗的獨特的個人說話的肌質(zhì)和格調(diào)，是的，她們在進行著可貴而有益的詩歌探索。李南的詩能更加關(guān)注人類的命運，在更高層次上展現(xiàn)女性對這個世界的理解和期待：“恒星的旋轉(zhuǎn)中，人群是小的/人類的步伐下，有更小的/螻蟻、芝麻、塵?！?小?。〕３Ｗ屛倚唪龊捅荨薄按蠛庫o，而人世洶涌”“人們?yōu)閻垧囸I，為欲望燃燒/但總有一些心靈獲救于美”。改革開放后的河北詩壇，在陳超老師強大的詩歌理論引領(lǐng)之下，“個人化歷史想象力”的提出，帶來了詩歌開拓路向上的春天。無疑，李南是一位重塑豐沛的個人化歷史想象力的踐行者，她說：“好的詩人應(yīng)該具備歷史寫作的意識。這意味著詩人需要穿越現(xiàn)實的滾滾紅塵，來到永恒的高地，用鮮活的符碼去俯視生活的當下，去發(fā)掘人性中糾結(jié)與困頓，去揭示生與死的奧秘?！边@讓我們看到了，她不僅具有歷史意識，還具有了切入現(xiàn)實、轉(zhuǎn)向他者的擔當意識：“多好啊，我們一同回望二十一世紀/綠藤和楊樹熱烈地交談……幸福前來問候人民，秋天將要加長三倍”。李南“把淚水熬成鹽”的姿態(tài)，賦予了一種銘文的威嚴，“誓言如此簡單”！“幸存的詩人啊，只有你/讀懂了天空中的雄鷹”。李南既是一位溫暖的母親，也是一位聰慧的女兒，還是一位仁慈的牧師。她總想用雙手去撫摸那個熟睡的嬰兒，而恰恰那個嬰兒就是她自己。一如盧梭筆下那個少女雕像伽拉忒亞，當她蘇醒過來撫摸自己說：“這是我”，然后轉(zhuǎn)向大理石說：“這不是我”，但當她觸摸她的創(chuàng)造者時，她發(fā)現(xiàn)還是像她本人，她說：“啊，再來一次！”李南善于將心靈的觸覺與生活賜予的歷史傳統(tǒng)融為一爐，盡管最終不能讓命運扎根，但她仍然優(yōu)雅而從容地以對話和交談的方式，在理想的世界里四處游蕩，“我像戲劇中的小丑/自言自語，自問自答”。李南的詩歌更具有象征意義。

而胡茗茗的詩歌代表著新一代女性在對未來感知方面的覺醒，更能消除性別的差異，與男性同現(xiàn)在一個窗前，去看遠處的那一排楊樹。善于“在草尖逆著時光行走”的胡茗茗，在自我的想象中，將眩暈作為一種感覺體驗，并戲劇性地送回到哲學(xué)中去。她的《樹之窄門》最有效地見證了她力圖平衡卻無法阻擋眩暈的種種悖謬與失調(diào)：“我用我的熱愛證明了我的錯”“抬頭仰望的人，再大的星空也只是一個空”。然而胡茗茗的詩總能夠在眩暈點的絕境處奇跡般找到出口，那就是走進禪境和哲學(xué)空間：“上帝在制造拉鏈時并沒有給出隱性的力量/我坐在傷口的危險之處/朝里挪了一挪，又朝外挪了一挪”。其實很難將胡茗茗的詩歌簡單地歸類為俗常意義上的女性寫作，她在《詩地道》中“爆破音”，不僅洞開了“獨標孤愫，沛然大氣”（苗雨時語）的氣象與豐姿，也洞開了一切可能的逆轉(zhuǎn)和對燃燒的心的鑒定。胡茗茗的詩歌呈現(xiàn)了生命的旺盛活力，她創(chuàng)造著自身，也超越著自身，這是有著先鋒意識的詩人最為可貴的覺醒。她的詩，有自己的活力和生機，有自己生動的氣韻和肌理，她的詩是一個豐饒的動力系統(tǒng)，她常常從心象起飛，遨游于現(xiàn)實與歷史、時代與理想、欲望與追求、寂寞與沖決、疼痛與對抗的神奇的想象和幻覺之中，她直搗時代精神和歷史本質(zhì)的核心，她直擊人性的底層和深處：“愛能延續(xù)愛，愛能終止愛/而恨不能”“許多時候夢想停止于夢想/許多時候夢想和鳥一起飛翔”。胡茗茗以獻身詩美創(chuàng)造作為生命自我實現(xiàn)的方式，在求真、求新的掘進與探究中，她從流浪與家園不停地追問與求索、呼告與爆破：“給我自由給我黑洞的力量/下一個路口依然沒有路標，風(fēng)聲回旋/左腳享受右腳的孤獨，高貴交雜苦難的祝福/更大的狂沙如此不安，他張開雙臂呈擁抱之姿/是的，我還愛”“——以詩人的方式/是時候了”！

李南和胡茗茗，始終堅持詩意的探索，對自我內(nèi)心世界的審問，對人類自身價值、人類命運，以及愛情、哲學(xué)、宗教也有獨到的思考和表達，已經(jīng)在全國頗負盛名。

多聲部的愛的奏鳴曲：愛的精神譜系中各美其美

河北女性詩人的創(chuàng)作，自上世紀八十年代開始向全國突圍，九十年代已經(jīng)有了較為穩(wěn)定的核心力量，伊蕾、楊如雪、趙麗華、李南、胡茗茗、王雪瑩、張建麗、王秀云等，隨著二十一世紀網(wǎng)絡(luò)媒體時代的真正到來，一大批女性詩人在詩歌網(wǎng)站、詩歌QQ群、博客、微博、微信和公眾號的強勢吸入和推動下，迅速成長起來，涌現(xiàn)了白蘭、唐小米、李點兒、艾蔻、李磊、施施然、左小詞、青小衣、幽燕、三月、梁文昆、立杰、林榮、蘇小青、秋子、張秀玲、窗小綠、梧桐雨夢、東方晨陽、馬蘭、那女、雨傾城、零星雨、劉云芳、江峰、如意、秋子、張春英、谷粒等一群閃光的名字。這些新生代的女性詩人，既是河北青年詩人的領(lǐng)跑者，又是網(wǎng)絡(luò)詩寫培育出來的中堅力量，她們繁茂、生動又個性的詩歌創(chuàng)作，使河北詩歌的發(fā)展進入了一個全新的歷史時期，成為河北詩歌史上的一個黃金期。

因為詩人個體的差異、生命體驗和審美狀態(tài)的不同，她們的語質(zhì)和語感、意象邏輯的思維方式、詩美創(chuàng)造的流程和態(tài)勢，甚至關(guān)于詩歌的理念，都會有著不同的認知和發(fā)聲。但無論有著怎樣的不同，關(guān)于女性詩歌的相同質(zhì)素卻是同一的，那就是：第一元素是愛，最大的元素還是愛。她們是把“愛”作為主背景，從這種愛，狹義的愛和廣義的愛里面，去看這個世界，把“愛”作為最基礎(chǔ)的意向來使用，一切的一切都是建立在愛之上的，這一點毋庸置疑。她們的傷痛、苦悶、憂愁、幸福、快樂，實際上都和這個“愛”字緊緊地聯(lián)系在一起。她們愛祖國，愛家人，愛自己，愛愛人，等等，等等。誠如苗雨時先生在《臨風(fēng)綻放的玫瑰—— 當下網(wǎng)絡(luò)女性詩人論》中提到的：“除了愛一切，一切都是過錯”的最高“神啟”式的信條。然而，因為角度、學(xué)識等因素，有些人的愛格局大一些，有些人只局限在自我小我中不能自拔，限制了愛的升華。而且我必須強調(diào)的是，愛的格局很重要，能否讓詩歌站在人性的創(chuàng)造能力和仁愛胸懷的兩個基本點上，上天入地，包羅萬象，但最終又聚焦于一個核心：對人的生存狀態(tài)的反思，對人類的終極關(guān)懷。這是能夠區(qū)分一個詩人能否真正優(yōu)秀的重要標志。

在這種“愛”的大前提下，是作品個性的張揚。在個性的漩渦中，詩永遠都是一頭騷動的豹子，或激昂，或沉郁，或內(nèi)斂，或奔放。她們傾向于美的詩寫中，一邊成就著自己，完善著自己，一邊棄絕著自己，創(chuàng)造著自己。誠如艾默生在《詩人》所宣告的：“詩人就是說話的人，命名的人，他代表美。……而美才是宇宙的創(chuàng)造者?！庇秩珩R利坦在《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》中所說的：“是朝向你的真正的生命，愛已把你的這一真正的生命從這個你改變?yōu)榱硪粋€你自己”。河北女性詩人始終堅信著美，追求著美，并創(chuàng)造著美，各美其美，美美與共。楊如雪的“讓我暫時做一個愚人/大膽地 滔滔地噴涌”，她在盡情燃燒著青春之火中，探尋著生命的靈光。王雪瑩的詩歌玲瓏剔透，率真奔放，一個“提著燈的女神”在生命的自足和優(yōu)雅中，開創(chuàng)了女子智靈性詩歌的抒寫。張建麗在“幻想的花叢”中自審和反思，穿越縱橫交錯的小徑，“穿過草地/豐盈的七月”“瞬間投入虛無和忘記”。王秀云用長詩《長庚》投入“詩神”的懷抱，自此后，那顆熠熠光輝的星辰一路引她走進文學(xué)更廣闊的天空，并在小說的銀河中找到自己的影子。白蘭以“草木之心”入禪，讓“愛的千山萬水”從個別的美開始探求一般的美，在皈依的天梯上一步步上升，最終獲得達觀和超然，成為“智慧型的詩人”（郁蔥語）。唐小米以獨特的新聞眼入詩，她的全部的贈予就是引領(lǐng)我們?yōu)g覽各色櫥窗里的人們，同她悲，同她笑，同她憤怒，同她沉默，她身上涌動著兩種力量，一種平靜中散著暗暗的光，一種寬闊中攪動著思想的鋒芒，她具有了自己的約束、期待與允許的領(lǐng)域，她在觀察，像剝洋蔥，不是為了真相，而是為了離開。艾蔻的詩意像她的年齡，有著成長歲月里蔥蘢的審美，但語言的掌控力又非常老道，節(jié)制，干凈，她善于在輕靈和簡單中發(fā)現(xiàn)真實，但她不去著力命名著真相，她只是敞開，連一種手勢都不屑去做，她自說著自話，朝向她自己的內(nèi)心。李磊一出場，就超越了她年齡的成熟，她是有秘密的人，她的秘密藏在菩提子里，她快速的密集的詩句，不是召喚一種持續(xù)的存在，而是召喚能夠創(chuàng)造個體自身意識的能力，她的放棄、遺失、轉(zhuǎn)身、醉飲、站在最高處，都很有效地指向了聲音、言語、表達、關(guān)系識別等預(yù)見性，并成功地由接受的實踐完成：“我們躲在黑暗里，看盡這一場繁華”。施施然的詩和她的人一樣備受矚目，大凡稟賦超群的人都難免落入庸常的攪擾之中，施施然卻能夠在天、地以及淵的表面之上，沖破無處不在的黑暗，讓靈魂得以凈化和飛升，她自信而傲慢地宣告：“唯有黑暗使靈魂溢出”，她的詩有了個性價值的品相和特殊品質(zhì)的識別，像神在說話：要有光。就有了光?！跋裱┮粯踊钪钡那嘈∫掠兄r明的文氣，她的文字像養(yǎng)在庭院中的大家閨秀，舉手投足間都透著沉靜、嫻淑和溫婉，她始終貼近著單純的日?；纳畋旧?，她每每攬鏡并非為了自傷，而是為了完善，并非為了對抗，而是為了和解，因為她確信：“所有的神明都在塵世上/有人的地方”，她的內(nèi)心里建著一座干凈的教堂。同樣作為媒體人的幽燕，與唐小米不同的是，她似乎更善于靜默地諦聽著世界。如果說詩是一種特殊的言說，那么幽燕則用“臉盲癥”來給城市人生命名，她的犀利、深邃、懷疑和不安，甚至還有一點心悸一點輕嘆，都在日常語調(diào)的冷敘述中突圍出來，走向理性的判斷和哲學(xué)的提醒。林榮是一位詩與評雙修的朝圣者，她的詩有一種天然的透明層，透視出迷人的濕度和溫度，召喚之聲和祈禱之聲極為鮮明，呈現(xiàn)了個人視角的通透和干凈的審美，令人動容。張秀玲的詩做到了具體而微的呈現(xiàn)，她詩歌中動人的細節(jié)把握極為出色。她圍繞著庸常的中心建構(gòu)溫暖的底色，她在隱藏和顯現(xiàn)中深入人性的開掘和考量，既有深深的情熱和厚樸，同時還攜帶著一抹冷然的清醒，她在故鄉(xiāng)的原風(fēng)景中，一級級走進了光的所在。窗小綠的詩，有著語言的跳脫和魅惑，能生發(fā)傳奇，又自我消隱，在生命的深層自由出入。梧桐雨夢的詩，宛若她的哲學(xué)專業(yè)，她善于在黑暗中與命運較量，她癡迷于地道般的行走，又在無休止的抗爭中撫摸著傷口，眼睛閃亮，額頭放光，她的詩更像是黑色郁金香，神秘，又帶著驚悚。東方晨陽的詩沉穩(wěn)又不失機智，練達又不失純真，洞明又不失親和，她善于在生活的日常里剔除骨頭，她力圖發(fā)射淺隱的力量。馬蘭的悲憫是萬物的悲憫，馬蘭的向上是萬物的向上，馬蘭的溫度是萬物的溫度，馬蘭與萬物熔鑄一體，帶著她的《感謝》，并將溫和的修養(yǎng)贈予我們：“萬物都有神性的光輝”。那女，在新詩和散文詩的原野上像一匹縱情的奔馬，她那縱橫捭闔的氣勢更像是一位俠女，有招搖的明媚，頗為動人。張沫末的詩，將民間風(fēng)物和人世更迭演繹成一闕長調(diào)，在遼遠的草原呈現(xiàn)出暖色與冷色的雙調(diào)韻味，她總是善于在美的極致后喚出蒼茫的人生況味;零星雨的詩歌蘊藉著赤子的光芒，她擁抱著生命的底色，也感慨命運的遭際，她在成長中固守著時光的信任，又試圖以某種突圍而介入豐富的遠行，她有著天真的女兒心，又時刻承受莫名的惶惑和懷疑，讀她，也讀得溫馨有趣。張春英的詩有古木的蔥郁的氣息、青花瓷般極強的著色力和木格子窗里悠遠的歲月格調(diào)，故事人的身份尤其鮮明，有鮮明的辨識度。谷粒成長很快，她的詩追求平穩(wěn)和簡素，內(nèi)在的定力很強。

當然，女性詩歌相對來說實際柔弱的一面還較為明顯。從河北女性詩寫來講，應(yīng)該說在相當長的一段時間內(nèi)，除了李南高度個性化的悲憫之聲，以及伊蕾、胡茗茗異質(zhì)型的現(xiàn)代叛逆、比較前衛(wèi)的聲音之外，還缺少自成一體的女性詩人。

我們期待著！