露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)

柳向陽(yáng)

最初讀到格麗克，是震驚！僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚—— 震驚于她的疼痛：

我要告訴你些事情：每天

人都在死亡。而這只是個(gè)開頭。

露易絲.格麗克的詩(shī)像錐子扎人。扎在心上。她的詩(shī)作大多是關(guān)于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。在第一本詩(shī)集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！保ā睹蘅谏咧畤?guó)》）

從第一本詩(shī)集開始，死亡反復(fù)出現(xiàn)，到1990年第五本詩(shī)集《阿勒山》，則幾乎是一本死亡之書。第六本詩(shī)集《野鳶尾》轉(zhuǎn)向抽象和存在意義上的有死性問題。此后的詩(shī)集，死亡相對(duì)減少，但仍然不絕如縷。與死亡相伴的，是對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)人們戰(zhàn)勝死亡、遠(yuǎn)離了死亡的現(xiàn)實(shí)威脅，就真能擺脫對(duì)死亡的恐懼，獲得安全和幸福嗎？格麗克的詩(shī)歌給了否定的回答。在《對(duì)死亡的恐懼》（詩(shī)集《新生》）一詩(shī)里，詩(shī)人寫幼年時(shí)的一個(gè)惡夢(mèng)，“當(dāng)那個(gè)夢(mèng)結(jié)束 /恐懼依舊。”在《愛之詩(shī)》里，媽媽雖然一次次結(jié)婚，但一直含辛茹苦地把兒子帶在身邊，給兒子“織出各種色調(diào)的紅圍巾”，希望兒子有一個(gè)溫暖、幸福的童年。但結(jié)果呢？詩(shī)中不露面的“我”對(duì)那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子說：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，∕害怕血，你的女人們 /像一面又一面磚墻?！被蛟S只有深諳心理分析的詩(shī)人才會(huì)寫出這樣的詩(shī)作。

《黑暗中的格萊特》是又一個(gè)例子。在這首類似格萊特獨(dú)白的詩(shī)作中，格麗克對(duì)格林童話《漢賽爾與格萊特》皆大歡喜的結(jié)局深表懷疑：雖然他們過上了渴望的生活，但所有的威脅仍不絕如縷，可憐的格萊特始終無法擺脫被拋棄的感覺和精神上的恐懼—— 心理創(chuàng)傷。甚至她的哥哥也無法理解她、安慰她。而這則童話中一次次對(duì)饑餓的指涉，也讓我們想到格麗克青春時(shí)期為之深受折磨的厭食癥。

終于，在《花園》這個(gè)組詩(shī)里，她給出了“對(duì)出生的恐懼”“對(duì)愛的恐懼”“對(duì)埋葬的恐懼”，儼然是一而三、三而一。由此而言，逃避出生、逃避愛情也就變得自然而然了。如《圣母憐子像》一詩(shī)中，格麗克對(duì)這一傳統(tǒng)題材進(jìn)行了改寫，猜測(cè)基督：“他想呆在 /她的身體里，遠(yuǎn)離 /這個(gè)世界 /和它的哭聲，它的/喧囂。”又如《寫給媽媽》：“當(dāng)我們一起 /在一個(gè)身體里，還好些?！?/p>

格麗克詩(shī)中少有幸福的愛情，更多時(shí)候是對(duì)愛與性的猶疑、排斥，如《夏天》：“但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？”她在《伊薩卡》中寫道：“心愛的人 /不需要活著。心愛的人/活在頭腦里?！倍P(guān)于愛情的早期宣言之作《美術(shù)館》寫愛的顯現(xiàn)，帶來的卻是愛的泯滅：“她再不可能純潔地觸摸他的胳膊。/他們必須放棄這些……”格麗克在一次訪談中談到了這首詩(shī)：“強(qiáng)烈的身體需要否定了他們?nèi)康臍v史。使他們變成了普通人。使他們淪入窠臼……在我看來，這首詩(shī)寫的是他們面對(duì)那種強(qiáng)迫性需要而無能為力，那種需要嘲弄了他們整個(gè)的過去?！睆?qiáng)調(diào)的是“我們?nèi)绾伪慌?。”?）這種理解或許有些旁枝逸出，但在格麗克詩(shī)歌中遠(yuǎn)非個(gè)案，顯示格麗克似乎是天賦異稟。

一直到《阿基里斯的勝利》一詩(shī)，格麗克給出了愛與死的關(guān)系式。這首詩(shī)寫阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇們明白：“他已經(jīng)是個(gè)死人，犧牲 /因?yàn)闀?huì)愛的那部分，/會(huì)死的那部分”，換句話說，有愛才有死。在《對(duì)死亡的恐懼》（詩(shī)集《新生》）中再次將愛與死進(jìn)行等換：“每個(gè)恐懼愛的人都恐懼死亡?！边@其實(shí)是格麗克關(guān)于愛與死的表達(dá)式：“愛=>死”，它與《圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)》所表達(dá)的“獲得知識(shí) => 遭遇有死性”、扎米亞金所說的“π=f（c），即愛情是死亡的函數(shù)”有異曲同工之妙。

按《哥倫比亞美國(guó)詩(shī)歌史》里的說法，“從《下降的形象》（1980）組詩(shī)開始，格麗克開始將自傳性材料寫入她凄涼的口語(yǔ)抒情詩(shī)里?！保?）這里所謂的自傳性材料，大多是她經(jīng)歷的家庭生活，如童年生活、姐妹關(guān)系、與父母的關(guān)系、親戚關(guān)系、失去親人的悲痛。她曾在《自傳》一詩(shī)（《七個(gè)時(shí)期》）中寫道：“我有一套愛的哲學(xué)，宗教的 /哲學(xué)，都是基于 /早年在家里的經(jīng)驗(yàn)?！焙笃谠?shī)歌中則有所擴(kuò)展，包括青春、性愛、婚戀、友誼……逐漸變得抽象，作為碎片，作為元素，作為體驗(yàn)，在詩(shī)作中存在。這一特點(diǎn)在詩(shī)集《新生》《七個(gè)時(shí)期》《阿弗爾諾》中非常明顯。更多時(shí)候，自傳性內(nèi)容與她的生、死、愛、性主題結(jié)合在一起，詩(shī)集《阿勒山》堪稱典型。同時(shí)，抒情性也明顯增強(qiáng)，有些詩(shī)作趨于純粹、開闊，甚至有些玄學(xué)的意味。羅伯特.海斯曾稱譽(yù)格麗克是“當(dāng)今寫作者中，最純粹、最有成就的抒情詩(shī)人之一”，（3） 可謂名至實(shí)歸。

因此，格麗克詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)就在于她將個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌藝術(shù)，換句話說，她的詩(shī)歌極具私人性，卻又倍受公眾喜愛。但另一方面，這種私人性絕非傳記，這也是格麗克反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。她曾說：“把我的詩(shī)作當(dāng)成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……范式。”（4）

實(shí)際上，她也一直有意地抹去詩(shī)歌作品以外的東西，抹去現(xiàn)實(shí)生活中的作者對(duì)讀者閱讀作品時(shí)可能的影響。而且愈來愈決絕。比如，除了1995年早期四本詩(shī)集合訂出版時(shí)她寫過一頁(yè)簡(jiǎn)短的“作者說明”外，她的詩(shī)集都是只有詩(shī)作，沒有前言、后記之類的文字——就是這個(gè)簡(jiǎn)短的“作者說明”，在我們準(zhǔn)備中文版過程中，她也特意提出不要收入。譯者曾希望她為中文讀者寫幾句話，也被謝絕了;她說她對(duì)這本書的唯一貢獻(xiàn)，就是她的詩(shī)作。此外，讓她的照片、簽名出現(xiàn)在這本詩(shī)選里，也不是一件容易接受的事。

格麗克出生于一個(gè)敬慕智力成就的家庭。她在隨筆《詩(shī)人之教育》（5）一文中講到家庭情況及早年經(jīng)歷。她的祖父是匈牙利猶太人，移民到美國(guó)后開雜貨鋪謀生，但幾個(gè)女兒都讀了大學(xué);唯一的兒子，也就是格麗克的父親，拒絕上學(xué)，想當(dāng)作家。但后來放棄了寫作的夢(mèng)想，投身商業(yè)，相當(dāng)成功。在她的記憶里，父親輕松，機(jī)智，最拿手的是貞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女貞德的英雄形象顯然激起了一個(gè)女孩的偉大夢(mèng)想，貞德不幸犧牲的經(jīng)歷也在她幼小心靈里投下了死亡的陰影。她早年有一首《貞德》（《沼澤地上的房屋》）;后來還有一首《圣女貞德》（《七個(gè)時(shí)期》），其中寫道：“我相信我將要死去。我將要死去 /在十歲，死于兒麻。我看見了我的死亡：/這是一個(gè)幻象，一個(gè)頓悟——/這是貞德經(jīng)歷過的，為了挽救法蘭西。”格麗克在《詩(shī)人之教育》中回憶說：“我們姐妹被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，如果不是為了拯救法國(guó)，就是為了重新組織、實(shí)現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就?！?/p>

格麗克的母親尤其尊重創(chuàng)造性天賦，對(duì)兩個(gè)女兒悉心教育，對(duì)她們的每一種天賦都加以鼓勵(lì)，及時(shí)贊揚(yáng)她的寫作。格麗克很早就展露了詩(shī)歌天賦，并且對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作野心勃勃。在《詩(shī)人之教育》中抄錄了一首詩(shī)，“大概是五六歲的時(shí)候?qū)懙摹薄Ｊ畮讱q的時(shí)候，她比較了自己喜歡的畫畫和寫作，最終放棄了畫畫，而選擇了文學(xué)創(chuàng)作。并且野心勃勃。她說：“從十多歲開始，我就希望成為一個(gè)詩(shī)人?！备覃惪颂岬剿€不到三歲，就已經(jīng)熟悉希臘神話?？v觀格麗克的十一本詩(shī)集，她一次次回到希臘神話，隱身于這些神話人物的面具后面，唱著冷冷的歌。

“到青春期中段，我發(fā)展出一種癥狀，完美地親合于我靈魂的需求。”格麗克多年后她回憶起她的厭食癥。她一開始自認(rèn)為是一種自己能完美地控制、結(jié)束的行動(dòng)，但結(jié)果卻成了一種自我摧殘。十六歲的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)到自己正走向死亡，于是在高中臨近畢業(yè)時(shí)開始看心理分析師，幾個(gè)月后離開了學(xué)校。以后七年里，心理分析就成了她花時(shí)間花心思做的事情。

格麗克說：“心理分析教會(huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力?！倍@種能力，在格麗克看來，于詩(shī)歌創(chuàng)作大有益處：“我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩(shī)：不是要在寫作中有一個(gè)自我被投射到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西?！保ā对?shī)人之教育》）對(duì)于格麗克，心理分析同時(shí)促進(jìn)了她的詩(shī)歌寫作，二者一起，幫助她最終戰(zhàn)勝了心理障礙。

十八歲，格麗克在哥倫比亞大學(xué)利奧尼.亞當(dāng)斯的詩(shī)歌班注冊(cè)學(xué)習(xí)，后來又跟隨老一輩詩(shī)人斯坦利.庫(kù)尼茲（1905-2006）學(xué)習(xí)。庫(kù)尼茲與羅伯特.潘.沃倫同年出生，曾任2000-2001年美國(guó)桂冠詩(shī)人。按格麗克的說法，“跟隨斯坦利.庫(kù)尼茲學(xué)習(xí)的許多年”對(duì)她產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響;她的處女詩(shī)集《頭生子》即題獻(xiàn)給庫(kù)尼茲。

1968年，《頭生子》出版，有評(píng)論認(rèn)為此時(shí)的格麗克“是羅伯特.洛威爾和希爾維亞.普拉斯的一個(gè)充滿焦慮的模仿者”。（6）但我看到更明顯的是T.S.艾略特和葉芝的影子。如開卷第一首《芝加哥列車》寫一次死氣沉沉的旅程，不免過于濃彩重墨了。第二首《雞蛋》（III）開篇寫道：“總是在夜里，我感覺到大海 /刺痛我的生命”，讓我們猜測(cè)是對(duì)葉芝《茵納斯弗利島》的摹仿，或者說反寫：作為理想生活的?！按掏础绷怂纳?。她后來談到《頭生子》的不成熟和意氣過重，頗有悔其少作的意味;說她此后花了六年時(shí)間寫了第二本詩(shī)集：“從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字?！保?）

格麗克雖然出生于猶太家庭，但認(rèn)同的是英語(yǔ)傳統(tǒng)。她閱讀的是莎士比亞、布萊克、葉芝、濟(jì)慈、艾略特……以葉芝的影響為例，除了上面提到的《雞蛋》（III）之外，第二本詩(shī)集有一首《學(xué)童》（本書中譯為《上學(xué)的孩子們》），讓人想到葉芝的名詩(shī)《在學(xué)童中間》;第三本詩(shī)集中那首《圣母憐子像》中寫道：“遠(yuǎn)離 /這個(gè)世界 /和它的哭聲，它的 /喧囂”，而葉芝那首《偷走的孩子》則反復(fù)回蕩著“這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂?！毕嗤氖菍?duì)這個(gè)世界的拒絕，不同的是葉芝詩(shī)中的孩子隨精靈走向荒野和河流，走向仙境，而在格麗克詩(shī)中，“他想呆在 /她的身體里”，不想出生——正好呼應(yīng)了她的那個(gè)名句：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！?/p>

希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》、歷史故事等構(gòu)成了格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)基本面。如作為標(biāo)題的“阿勒山”“花蔥（雅各的梯子）”“亞比煞”“哀歌”等均出自《圣經(jīng)》?！妒ツ笐z子像》《一則寓言》（大衛(wèi)王）《冬日早晨》（耶穌基督）《哀歌》《一則故事》等詩(shī)作取材于《圣經(jīng)》。在《傳奇》一詩(shī)中，詩(shī)人以在埃及的約瑟來比喻她的移民到美國(guó)的祖父。最重要的是，《圣經(jīng)》題材還成就了她最為奇特、傳閱最廣的詩(shī)集《野鳶尾花》（1992）。這部詩(shī)集可以看作是以“圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)”為基礎(chǔ)的組詩(shī)，主要是一個(gè)園丁與神的對(duì)話（請(qǐng)求、質(zhì)疑、答復(fù)、指令），關(guān)注的是挫折、幻滅、希望、責(zé)任。

在此我們應(yīng)該有個(gè)基本的理解：格麗克是一位現(xiàn)代詩(shī)人，她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材，而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。實(shí)際上，當(dāng)她的《野鳶尾花》出版后，格麗克曾收到宗教界人士的信件，請(qǐng)她少寫關(guān)于神的文字。她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)希臘神話的偏愛和借重，也與此類似。“讀詩(shī)的藝術(shù)的初階是掌握具體詩(shī)篇中從簡(jiǎn)單到極復(fù)雜的用典?！保?）了解相關(guān)的西方文化背景和典故，構(gòu)成了閱讀格麗克詩(shī)歌的一個(gè)門檻。如詩(shī)集《新生》中《燃燒的心》一詩(shī)，開頭引用但丁《神曲.地獄篇》第五章弗蘭齊斯嘉的話，如果熟悉這個(gè)背景，那么整個(gè)問答就非常有意思了。接下來的一首《羅馬研究》，如果不熟悉相應(yīng)的典故，讀起來也是莫名其妙。

希臘羅馬神話對(duì)格麗克詩(shī)歌的重要性無以復(fù)加，這在當(dāng)代詩(shī)歌中獨(dú)樹一幟。如早期四本詩(shī)集中的阿波羅和達(dá)佛涅（《神話片斷》）、西西弗斯（《高山》）等。而具有重要意義的，則集中于詩(shī)集《阿基里斯的勝利》《草場(chǎng)》《新生》《阿弗爾諾》。如《草場(chǎng)》集中于如奧德修斯、珀涅羅珀、喀爾刻、賽壬等希臘神話中的孤男怨女，寫男人的負(fù)心、不想回家，寫女人的怨恨、百無聊賴……這些詩(shī)作經(jīng) 常加入現(xiàn)代社會(huì)元素，或是將人物變形為現(xiàn)代社會(huì)的普通男女，如賽壬“原來我是個(gè)女招待”，從而將神話世界與現(xiàn)代社會(huì)融合在一起。《新生》的神話部分主要寫埃涅阿斯與狄多、俄耳甫斯與歐律狄克兩對(duì)戀人的愛與死，《阿弗爾諾》則圍繞冥后珀?duì)柸Ｄ纳裨捳归_。

寫到這里，建議讀者有機(jī)會(huì)溫習(xí)下《伊利亞特》《奧德賽》《埃涅阿斯紀(jì)》《神曲》，以及《希臘羅馬神話》《圣經(jīng)》。當(dāng)然不用說這些著作本身就引人入勝，拿起來就舍不得放下，這里只說熟悉了相關(guān)細(xì)節(jié)，讀格麗克的詩(shī)作會(huì)更加興味盎然，甚至有意想不到的發(fā)現(xiàn)。比如我發(fā)現(xiàn)海子的《十四行：王冠》前兩節(jié)是“改寫”自阿波羅對(duì)達(dá)佛涅的傾訴（允諾），而有些論者的解讀未免不著邊際。當(dāng)然，于我而言，更多的是考量翻譯的準(zhǔn)確性。如那首《阿基里斯的勝利》，周瓚兄譯為《阿喀琉斯的凱旋》，“維基百科.阿喀琉斯”條目引用弗朗茨.馬什描繪阿基里斯殺死赫克托耳后用戰(zhàn)車拖著他的尸體（對(duì)應(yīng)《伊利亞特》第22卷）的畫作，也譯作《阿喀琉斯的凱旋》。但無論如何，“凱旋”一詞說不上恰當(dāng)，畢竟，阿基里斯是“凱”而不“旋”的，他的勝利就是他的死亡。

從《阿勒山》開始，格麗克開始把每一本詩(shī)集作為一個(gè)整體、一首大組詩(shī)（book-lengthsequence）來看待。這個(gè)問題對(duì)格麗克來說，是一本詩(shī)集的生死大事。她曾談到詩(shī)集《草場(chǎng)》，她最初寫完了覺得應(yīng)該寫的詩(shī)作后，一直覺得缺了什么：“不是說你的二十首詩(shī)成了十首詩(shī)，而是一首都沒有！”后來經(jīng)一位朋友提醒，才發(fā)現(xiàn)缺少了忒勒馬科斯。格麗克說：“我喜歡忒勒馬科斯。我愛這個(gè)小男孩。他救活了我的書?！保?）一本詩(shī)集怎樣組織、包括哪些詩(shī)作、每首詩(shī)的位置……格麗克都精心織就。再以《阿弗爾諾》為例，尼古拉斯.克里斯托夫在書評(píng)中說：“詩(shī)集中的18首詩(shī)豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個(gè)統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說。”（10）有興趣的讀者不妨細(xì)加琢磨，并擴(kuò)展到另外幾本詩(shī)集。如此，或能得窺格麗克創(chuàng)作的一大奧秘。

格麗克寫作五十年，詩(shī)集十一冊(cè);有論者說：“格麗克的每部作品都是對(duì)新手法的探索，因此難以對(duì)其全部作品加以概括?！保?1）總體而言，格麗克在詩(shī)歌創(chuàng)作上劍走偏鋒，抒情的面具和傾向的底板經(jīng)常更換，同時(shí)又富于激情，其詩(shī)歌黯淡的外表掩映著一個(gè)沉淪世界的詩(shī)性之美。語(yǔ)言表達(dá)上直接而嚴(yán)肅，稍加雕飾，經(jīng)常用一種神諭的口吻，有時(shí)刻薄辛辣，吸人眼球;詩(shī)作大多簡(jiǎn)短易讀，但不時(shí)有些較長(zhǎng)的組詩(shī)。近年來語(yǔ)言表達(dá)上逐漸向口語(yǔ)轉(zhuǎn)化，有鉛華洗盡、水落石出之感，雖然主題上變化不大，但經(jīng)常流露出關(guān)于世界的玄學(xué)思考。統(tǒng)觀其近五十年來的創(chuàng)作，格麗克始終銳鋒如初，其藝術(shù)手法及取材一直處于變化之中，而又聚焦于生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩(shī)作接近偉大詩(shī)歌的可能。2012年11月，她的六百多頁(yè)的《詩(shī)1962-2012》出版。但另一方面，格麗克似乎仍處于創(chuàng)作力的高峰，讓我們期待著驚喜。

（節(jié)選自詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》序言，上海人民出版社2016年4月版）

注釋：

（1）Ann Douglas. “Descending Figure： AnInterview with Louise Glück.” Columbia Magazine（1980）， 122.

（2）Gregory Orr. “The PostconfessionalLyric”， The Columbia History of American Poetry.Ed. Jay Parini， 663.

（3）A. Neubauer （ed）. Poetry in Person：Twenty-five Years of Conversation with AmericanPoets. 49.

（4）Louise Glück. Interview by GraceCavalieri. Beltway Poetry Quarterly. 7.4. （Winter2006）. 10 November 2006.

（5）Louise Glück. Proofs and Theories：Essays on Poetry. Hopewell： The Ecco Press， 1994.

（6）Stephen Burt. “Why Louise Glucksintensely private poetry is just what the publicneeds.” The Boston Globe， 9/21/2003.

（7）Louise Glück. Interview by GraceCavalieri.

（8）布魯姆：“讀詩(shī)的藝術(shù)”，《讀詩(shī)的藝術(shù)》。南京大學(xué)出版社，2010。

（9）Louise Glück. Interview by GraceCavalieri.

（10）Nic h ol a s C h r is t o p h er. “A r t o fDarkness.” The New York Times， 3/12/2006.

（11）凱瑟琳.文斯潘克仁：《美國(guó)文學(xué)綱要》，“IIP 美國(guó)參考”網(wǎng)站。