泉州赤子無愁聲

Wendy Wang

在探訪過印度的“玫瑰之城”齋普爾，贊嘆過里斯本美麗的紅屋頂之后，就在國境之內(nèi)，飛機剛落地泉州我們就驚喜地邂逅了大片綿延起伏的紅房子，它們給這座城染上了一抹浪漫的色彩。當大多數(shù)城市因為大拆大建日趨雷同、使人產(chǎn)生審美疲勞之際，泉州遲緩質(zhì)樸的表情不禁讓人感到心旌搖曳，執(zhí)政者在上世紀90年代就頗有先見之明地確立了保存古城風(fēng)貌的策略，古城區(qū)毋庸置疑地成為了如今泉州最吸引人的寶藏。街道沿襲舊制，南北為路，東西為街，間雜有小巷，古城格局一目了然，非常適合用雙腳丈量，我們因此得以輕松地徜徉于歷朝歷代留下的古建筑遺跡之間，欣賞成片的明清紅磚燕尾脊民居，以及民國時期興修的混合了近現(xiàn)代西洋風(fēng)味的番仔樓。

在如今這個時代，“沉浸式體驗”幾乎是唯一能把人們從網(wǎng)絡(luò)世界拉回到現(xiàn)實中的有效辦法。泉州古城給人的印象如同一座活著的博物館，或者也可以說它是一座龐大而奇幻的“沉浸式劇場”，并且古已有之，渾然天成，因此擁有一種無可阻擋的魅力。古城沒有一座高樓，幾乎站在任何屋頂你都能夠擁有眺望全城的奢侈視野，兩座灰色石塔從紅色屋頂叢中傲然挺出，那是開元寺始建于宋代的雙塔，中國現(xiàn)存最高的一對石塔，從古至今都被當作這座城市恢弘的象征，而民國時期落成的白色歐式鐘樓則在東西街的十字路口與它們隔空相望，恰好體現(xiàn)出泉州城開放多元的胸襟。

在古城散步是一件愜意的事，大片民居古厝之間，店鋪、茶肆、戲臺、廟宇、廣場、公園穿插于街巷之中，刺桐和榕樹掩映著建筑，不時可見居民閑坐或交談，市井氣息濃厚。這是一片難能可貴的有機社區(qū)，人是靈魂所在，大量原住民依然生活在他們的祖宅，所以它不像很多古城因過度開發(fā)而淪為被消耗殆盡的空殼。從開元寺到弘一法師圓寂的承天寺，從道教的關(guān)帝廟到伊斯蘭的清凈寺，以及天主教堂，各座廟宇兀自展露莊嚴、華美或滄桑，皆在步行可達的距離，這座城容得下各路神仙和平共處。有社會學(xué)背景的泉州人鄭珺如自詡為“故鄉(xiāng)的旁觀者”，也是一名“資深野導(dǎo)”，她半開玩笑地對我們說，泉州人對追星不感冒，但愛追神仙，比如半夜不辭勞苦趕著參加祭拜儀式。她曾經(jīng)在北京房地產(chǎn)業(yè)界打拼，也是一枚發(fā)燒級食客，后來因思念故鄉(xiāng)那一口清甜的醬油，2008年回來開了一家名叫“螞蟻庭院”的閩南私房菜館，一做十三年，像螞蟻一般辛勤低調(diào)地“討生活”，踏踏實實鉆研食物口味，不喜講故事，但卻是城里有口皆碑的好去處。閩南菜天生兼具臨山面海的優(yōu)勢，食材豐富，烹調(diào)講求火候恰到好處，口味要清鮮爽淡，并以多種自制醬料調(diào)味。

聽說西街因為商鋪開得太多已經(jīng)有些被本地人“嫌棄”，中山路擁有世界上最長最完好的近現(xiàn)代騎樓建筑群，但一家家商鋪卻不見特色，這讓藝術(shù)家吳達新有些著急。不過，在清晨行人還很少時，天空藍得仿佛在世界之外，石板路被沖洗得閃閃發(fā)光，鱗次櫛比的店鋪大多關(guān)著門，當我們抬頭觀望歷史悠久的磚石結(jié)構(gòu)建筑，不時被頗具匠心的造型和精美的雕刻所打動，這足以激發(fā)人對其可能性的想象。吳達新明白這些空間中蘊藏著深厚的潛力。他是土生土長的泉州人，青年時代先后求學(xué)于東京、紐約，后來把工作室安在了北京。在多年游牧式的旅居生活中，尋找身份認同成為他創(chuàng)作中最重要的一個主題，藝術(shù)把他一次次帶回故鄉(xiāng)，閩南的宗教、瓷器工藝、海洋或民俗文化都成為他的靈感來源。他深知自己很幸運，也希望能夠有機會反哺故鄉(xiāng)。2017年，他接手將位于西街裴巷的百年老宅改造為“1915藝術(shù)空間”，在泉州開啟了洋樓美術(shù)館的先河，讓藝術(shù)與空間發(fā)生聯(lián)動作用，空間本身也成為值得人們欣賞的一件作品。疫情之后，他蟄居泉州，也忙得不亦樂乎，他認為藝術(shù)家要在任何地方都能開展工作，他正在親自動手改造位于中山路上的祖宅，希望打造一個結(jié)合藝術(shù)與商業(yè)的全新空間，為消費內(nèi)容匱乏的中山路增加一個新形態(tài)的探索維度。