偏愛(ài)或交代

胡茗茗

復(fù) 樂(lè) 園

我和你之間，隔著一座葡萄園

正如窗簾隔著鳥鳴與白云

直立的狐貍隔著農(nóng)人的草帽

此刻，我說(shuō)的是舌尖的層次

是一種顏色的由紅到紫

是香氣的肉搏，甜度的蹦床

是一千顆果實(shí)有一千種液態(tài)

而靈魂只有一個(gè)

這真是一場(chǎng)偉大的釀造

飲者關(guān)心年份，也愛(ài)亂世

光明的杯盞，未必被光明認(rèn)領(lǐng)

如果樂(lè)園里也有苦澀，萬(wàn)物有靈

請(qǐng)?jiān)俅斡镁粕竦母杪曇灰徽鍧M

看吶，每一滴紅酒都能認(rèn)出

一株藤蔓的掙扎與重生

這時(shí)候，需要想一想

一只手讓你枕著，另外一只

讓小爪子摸著，這將是

你死去時(shí)的樣子

對(duì)于一只喵齡十歲的老貓

我無(wú)數(shù)次設(shè)想分別在即

這時(shí)候，我不敢抬頭看一眼老母親

她如今坐起站立都是酸痛

這時(shí)候，也不敢抬頭看一眼女兒

對(duì)于死亡的教育，她理解得

仍舊像個(gè)缺奶的嬰兒

煙波常綠，人影渺茫，這時(shí)候

需要想一想，再輕輕觸摸

當(dāng)指間穿過(guò)隧道里同行的眾生

對(duì)面的影子也同時(shí)穿我而去

落日一再染紅海水，有無(wú)止的狂奔

也有雪崩

小 小

將落雨。知情者坐在故事里

疲憊地耷拉著腦袋，在各自內(nèi)部深陷

腳印小小的，落日小小的，麻煩從那里開始

也是小小的。那時(shí)候一切尚且亭亭玉立

蘋果花開放，哦，這微光

這香氣，這青澀之潮，和天堂

拍拍土，走吧，備好十萬(wàn)兩黃金

三千頭野獸，五百句咒語(yǔ)

還有，在詩(shī)行對(duì)面

小小的踉蹌，和嘆息

偏 愛(ài)

當(dāng)我蹲坐下來(lái)，你尚未離開

想到這將是我們最后一次見面

卻不悲傷。鋼琴壓迫小提琴一降再降

這不悲傷讓我悲傷

我曾那么那么地愛(ài)你，在廣場(chǎng)

霞光里的藍(lán)體恤有被女人照料的味道

我一埋頭，聞下去。廣場(chǎng)在城市的中心

城市的名字是地球上最短的求救書

當(dāng)一只綿羊偏愛(ài)一棵罌粟

我為它眼神里的瘋狂與貧窮

而嚎啕大哭

一根羽毛飄落頭頂

一根羽毛飄落頭頂

察覺(jué)時(shí)，鳥已飛過(guò)一個(gè)人的園地

它或許來(lái)自鴿子、鴻雁，不知名的

候鳥，灰暗又貧窮

或許來(lái)自南方，有滑翔的潮濕與空蕩

沒(méi)人知道它經(jīng)歷了什么

自由、激越、受難、幸存，無(wú)數(shù)次的死

又波光粼粼里重生

也曾想寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，用這根羽毛

寫我們被拔去的翎羽，寫

失敗的嘴唇，如鯁在喉

寫滑膩的死穴，羽毛狀如匕首

中年節(jié)節(jié)退潮

瞧，它在微微顫抖，仿佛是

第四種呼吸，既不在內(nèi)，也不在外

無(wú)怒斥，無(wú)嘆息，也無(wú)彼此辜負(fù)

仿佛，有光束進(jìn)來(lái)，托起翅膀的后半程

不必忍一忍，等一等，拼一拼

“你永遠(yuǎn)都是潔凈的”

我在羽毛的根部

看到一團(tuán)誰(shuí)的血肉

交 代

午后，光芒涌入，宜補(bǔ)鈣

我像一顆戴了四十天口罩的豆子

躺下來(lái)，風(fēng)正好，有微香

溫度正好，可以發(fā)芽了

春日遼闊的幕布下是冷冬料峭，是病毒

還有追趕亡靈的呼喊，遺書，接力哨

我作為船上的幸存者，向水底伸出手

緩緩擺動(dòng)，既是對(duì)親戚們的告別

也是對(duì)多年后的自己，補(bǔ)上一場(chǎng)

最簡(jiǎn)單的交代

還有，交代里必須提到：

2020，初春，整個(gè)地球

人和動(dòng)物，相互之間的

死里逃生

（ 以上選自《詩(shī)刊》2020 年9 月號(hào)上半月刊）

虛位以待

你困在好風(fēng)景外面多久，你的好時(shí)光

與無(wú)端焦渴就有多久。頭戴荊棘的人

撐開變形的手指，陽(yáng)光和蜷縮的嬰兒

從指縫里漏出來(lái)，怎么看怎么慘白

而你并不肯落下指認(rèn)的手

你無(wú)數(shù)次模仿亭子里的人，嘴臉上揚(yáng)

將一盞好茶高舉眉心

“這人世不值得鼓足勇氣去看”

那邊風(fēng)景越美，你越美，越孤獨(dú)

可是，每個(gè)人心里都有一座

搬不走的且停亭啊，更有一顆

啖茶之心

在茭白與野蜂嚶嚶之上

在李漁與顧北間，在筆架山

與沙沙書寫的詩(shī)歌里，你始終是個(gè)單數(shù)

懷揣閃電與針芒

往返在中心與邊緣之間

是的

當(dāng)一座亭子成為一個(gè)抒情的中心

你看到四面八荒的事物正向它涌來(lái)

它始終，虛位以待

紐 扣

你留下白棉花的縫隙，是為了

讓我吐出一口年少的哈氣嗎？

在十二月，八十年代的冬天真是嚴(yán)寒

凍出的鼻涕直接抹在樹干上

我有足力鞋與燈芯絨外套的勇敢

尚沒(méi)有風(fēng)吹麥浪的摧毀之心，直到你

想辦法找來(lái)一件時(shí)髦的軍大衣

帶金紐扣的那種，帶番號(hào)的那種

我們裹在大衣里親吻，在蒸汽列車上

在眾目驚愕下，金紐扣跟我

一起飛了

在那個(gè)手寫體的年代，我用

八分錢的郵票寄去十九歲的紐扣

它除了舊衣柜的味道，還有不會(huì)腐爛的幌子

對(duì)于一件孤獨(dú)、落伍

需要將豹子與綿羊連接一體的軍大衣

一粒紐扣的善良，顯得多么重要

信

你們躺在黑匣子里的時(shí)間，約等于

我的青春史和對(duì)禁忌的再教育

你們已死，地下室的霉瘢是我們共同的祭祀

原諒我，三十年前的山盟，從未拆看

一個(gè)密碼箱密碼—— 電話號(hào)碼

如今已徹底遺忘其錦瑟五十弦，這意味著

那些紅藍(lán)航空信封，將永沉海底

還有錦書的謎之暗語(yǔ)

當(dāng)老母親的手拎著你們遞給我

孩子們也到了寫情書的年齡

我走來(lái)走去，圍著你們走來(lái)走去

像黑蝙蝠打量長(zhǎng)尾巴的鼠類

你們不知道，井底的淤泥

也會(huì)吞噬選擇性失憶

太重了，這黑匣子，這繁星

這草莽年代與勉為其難

此致，敬禮，不再見

（ 以上選自《作品》2020 年8 期）