喬依斯·路波德〔英〕
媽媽剛量完體溫,超過了39度。
正是午餐過后,大一點的孩子都上學(xué)去了,嬰兒正睡著。媽媽也該休息一會兒了,可是,她先得做完這些事:為晚餐準(zhǔn)備好面包、給清潔工留一張字條、找人代她在開會時送咖啡、把臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)、把垃圾倒掉……
最后,她終于躺下了。她正疼的腿貼在冰涼的床單上,感覺一陣舒暢。她睡著了。
突然,客廳門被撞開了。孩子們放學(xué)了?!皨寢專瑡寢?,你在哪兒?”他們叫喊著。媽媽想回答,但她實在虛弱,孩子們聽不見她的回答聲。過了一會兒,他們發(fā)現(xiàn)了她——躺在床上?!澳氵€沒起床嗎?”小女兒叫道?!拔以趺吹奖葼柤胰??”男孩子問?!巴盹堅趺崔k?”大女兒說道。
媽媽懂了,她明白這些孩子不習(xí)慣媽媽待在床上?!拔也×恕!彼f,“什么都不能干,我得把活全交給你們。”她說道,“煮土豆……照看嬰兒……擺好桌子……”孩子們興奮地沖出去像戰(zhàn)士一樣投入了戰(zhàn)斗。一時間,媽媽被留在安靜的房間里,身上的疼痛又加劇了。
爸爸回來了。他走進(jìn)臥室,重重地跌坐在床沿上去摸她的手,他看上去很累。媽媽安慰他道:“沒什么,親愛的,只不過是感冒。”她說,“我能起來做飯,并且……”爸爸搖搖頭:“你就待在這兒,什么事也不用操心,我和孩子們會操持一切?!?/p>
媽媽的房間又變得安靜了,顯得空蕩蕩的。她靜靜地躺著,傾聽著家里的聲音。她有一種被遺忘的感覺,但其他人好像都不在乎,時時傳來孩子們哧哧的笑聲和父親的大笑。一會兒,又安靜了。顯然他們正在用餐,好像沒有她,他們照樣做得很好……
“砰”的一聲,門打開了,小女兒沖進(jìn)來告訴她:“他們把盤子打碎了,狗把你的晚餐都吃光了?!痹瓉硎沁@樣!又是一陣喧嘩,孩子們都來了,他們?yōu)樗麄儙淼臇|西感到自豪:一杯水,一個盛著三粒菜豆的碟子,一塊涼了的土豆,一小塊烤糊了的面包。“你吃飯的時候我們能和你待在一起嗎?”他們問,“爸爸暈頭轉(zhuǎn)向,廚房里一團(tuán)糟,沒人知道掃帚在哪兒……”
媽媽覺得舒暢極了,在孩子們的注視下,她吃完了這頓涼飯。大女兒講話了:“媽媽,我真希望你早點好起來,你生病了一點兒也不好?!?/p>
“是的,”兒子說,“我希望你明天就好。我們需要你?!?/p>
媽媽笑了:“我已經(jīng)全好了。”她說。
你看,這就是母親的生活,其他人可以一天24小時臥床不起,但母親不行,她必須在12小時或更短的時間內(nèi)好起來。
(摘自《讀者》)