沈昌文：中國(guó)出版界的“傳奇破老頭”

1月10日，著名出版人沈昌文去世，享年90歲。他生前著有《閣樓人語(yǔ)》《書商的舊夢(mèng)》《最后的晚餐》《知道》等。他曾主編多年的《讀書》雜志，是中國(guó)讀書類雜志的范例，延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想。

若把世人簡(jiǎn)單分為有趣、無(wú)趣，那自稱“破老頭”的沈昌文當(dāng)屬前者，而這與其成為中國(guó)出版界的傳奇存在、與被業(yè)界尊稱為“沈公”，并不沖突。

下崗職工“掃地僧”

沈昌文的晚年生活，稱得上是無(wú)病無(wú)災(zāi)、豐富多彩，就連困擾其多年的白內(nèi)障也在退休后經(jīng)由手術(shù)徹底治愈，視力恢復(fù)后的他過(guò)得愈發(fā)逍遙自在。

沈昌文1996年從生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編任上退休之后，1998年與“三結(jié)義”的兩位“義弟”陸灝、俞曉群創(chuàng)辦《萬(wàn)象》雜志，又先后擔(dān)任多個(gè)出版機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，是“在京海派”非官方的總頭目（華東師范大學(xué)名師許紀(jì)霖語(yǔ)），為發(fā)展北京餐飲營(yíng)業(yè)作貢獻(xiàn)（王蒙語(yǔ)），隔三差五還要跑一趟三聯(lián)書店，喝杯咖啡、復(fù)印文件、翻閱新書。

沈昌文舊友、上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原還記得，第一次見沈昌文，他對(duì)著在場(chǎng)的記者自我介紹：“我是三聯(lián)下崗職工沈昌文?！彪S后又加了一句，“我在三聯(lián)掃地?！钡谑熳x金庸的有心人聽來(lái)，這句話又別有洞天——《天龍八部》中就有一位在少林寺打掃藏經(jīng)閣的無(wú)名老僧，武藝高強(qiáng)卻從不外露，有大智慧卻無(wú)大架子。

“其智可及，其愚不可及也。”

“其智可及，其愚不可及也。”曾與沈昌文共事多年的《讀書》雜志前主編吳彬這樣評(píng)價(jià)這位老友。在《八八沈公》（一眾好友為了慶祝沈昌文八十八歲米壽而編）一書中她寫道：老沈自有獨(dú)特的工作和處世之道，他從不把自己包裝成道貌岸然的“正人君子”，更樂(lè)意以“亦正亦邪”的面目示人，開口閉口“我是商人”。他也從不諱言自己做出版要賺錢，他在自己設(shè)計(jì)的“《讀書》服務(wù)日”專欄中起個(gè)筆名叫“金香”，對(duì)應(yīng)的是“銅臭”。

她記得沈昌文用自己“經(jīng)商之道”賺來(lái)的費(fèi)用為編輯部早早添置了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)等當(dāng)時(shí)人民出版社大樓里獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代設(shè)備，還親自侍弄電磁爐、咖啡壺來(lái)招待大家。

“三無(wú)掌柜”

沈昌文從不自稱知識(shí)分子，也毫不避諱自己銀樓伙計(jì)的出身。14歲從初中輟學(xué)，半工半讀考上了上海私立民治新聞?？茖W(xué)校，靠做假賬、賺小費(fèi)來(lái)維系學(xué)費(fèi)，最終還是斷糧肄業(yè)。

有趣的是，后來(lái)的《讀書》編輯部除沈昌文任主編之外，由三位女編輯共挑大梁。而三位女編輯在進(jìn)入編輯部之前，一位是油漆工，一位是工農(nóng)兵大學(xué)生，還有一位則是卡車司機(jī)?！八膫€(gè)人，一半沒受過(guò)系統(tǒng)的、正規(guī)的高等教育，一半根本就是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的中學(xué)畢業(yè)。說(shuō)起來(lái)大家都挺傷心，但卻因此而少了點(diǎn)束縛，多了點(diǎn)跑野馬的不羈之氣;又因此而逐漸形成一種獨(dú)特的思維方式，也算是不幸之幸?！弊骷亿w麗雅回憶。

許紀(jì)霖笑稱這幾位編輯是“三無(wú)人員”：沒有學(xué)歷、沒有職稱、沒有閱歷，只憑自己的能力。他第一眼對(duì)沈昌文的印象就不太好：“這哪是一個(gè)讀書人，分明就是一個(gè)剃著板寸的北方大掌柜嘛！”可相處之后，才見識(shí)到這個(gè)“三無(wú)掌柜”的威力，沒有一點(diǎn)真本領(lǐng)，哪有資格在名流如云的《讀書》作者圈中端茶送水？

不過(guò)，“三無(wú)”確實(shí)是沈昌文與一眾編輯總結(jié)出的《讀書》辦刊經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)此處的“三無(wú)”指的是“無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我”。

王蒙為沈昌文《閣樓人語(yǔ)》一書所作的序言《有無(wú)之間》特意提到了這項(xiàng)特質(zhì)：出版人只有進(jìn)入兼收并蓄的“無(wú)”的狀態(tài)，即無(wú)先入為主，無(wú)偏見，無(wú)過(guò)多的自以為是與過(guò)小的鼠目寸光，無(wú)太厲害的排他性，無(wú)過(guò)熱的趁機(jī)提升自己的動(dòng)機(jī)，才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者。

而這，正是沈昌文的獨(dú)特魅力所在。

（摘自《新京報(bào)》1.11 徐悅東/文）