半空與半滿

我手擎半杯水，問自己，它是半空，還是半滿？按照張愛玲的說法，悲觀者稱其為半空，樂觀者稱其為半滿。我是個矛盾體，我可以上一刻稱其為半空，下一刻稱其為半滿。

我對一杯水“全空”的恐懼始于八歲。那時，我跟姥姥姥爺在一起生活。那是個尋常的黃昏，姥爺不在家，我家院子里的紫茉莉開得正好。突然，我小腳的姥姥摔了一跤！我目擊了她摔倒的整個過程，跑過去拉她，她甩開了我的手，死活不讓我拉（后來我才知道，村子里有個講究：老人摔倒了要自己起來，被拉起來不吉利），不拉就不拉，那就由她自己起來好了。她掙扎了老半天，也沒能站起來，絕望地側(cè)伏在地上大哭起來！我嚇得哇哇大哭，又執(zhí)意拉她起來，她索性沒有了起來的意思，哭，數(shù)落著哭，叫著她的親娘，埋怨她親娘怎么就那么狠心，怎么就不來管她……我無比驚恐地看著她搖著滿頭白發(fā)不管不顧地哭，突然害怕她就這樣哭死過去，于是我瘋了一樣奮力地去拉她，任她怎樣掰我的手，推我，搡我，我就是不撒開，一直與她僵持到了姥爺回家……

那次驚嚇，幫我完成了對生命無常的最初認(rèn)知。我知道，我經(jīng)常掛在嘴邊的“萬歲”是不存在的。每一個人，都終將迎來杯子“全空”的那一天。

“分離的痛/竟趁著擁有/來嚙我了”，這是我十九歲那年寫下的詩行。那一年，我在宣化讀大四，想到即將到來的畢業(yè)，一下子對那個被稱作“村”的大學(xué)涌上一股溫柔的依戀。我憂郁地對自己說：“快好好看看這不乏美感的風(fēng)中的樹吧，以后，你會懷念它的。”那是一棵卷發(fā)的柳樹（我在心里這樣叫它），狂野的風(fēng)撩著它卷曲的枝條，參差飄舞，仿佛發(fā)狠要替它將那卷發(fā)拉直，讓人忍不住生出把那卷發(fā)攏住的沖動。

那棵樹，果然成了我后來懷戀的坐標(biāo)。一想到宣化，那棵樹就搶先成為我思緒的落點(diǎn)。我在心里替它攏著飄飛的卷發(fā)，問它：小卷毛，你還在被那狂野的風(fēng)勁吹嗎？

在人生的杯子“全空”之前，一次次的離散，又何嘗不是傾杯的預(yù)演？

我是個敏感脆弱的人。因?yàn)橛辛送陼r對死亡的驚懼?jǐn)M想，有了青年時對離散的刻骨憂傷，我總夢想著把每一個奢侈擁有的日子都過出非凡聲色，不枉它跟我一場。

所以，當(dāng)我說“講課時，我就是世界的中心”，你不要以為我口吐狂言，我只不過是想用那一刻高質(zhì)量的存在拼死抵御那“流光拋人”，抵御那“杯水易傾”;當(dāng)我說“我用寫作挹取逝川之水”，你不要以為我心高氣傲，這只不過是一個有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人為了證明她活著的結(jié)繩記事，也約略等同于拿木棍在土墻上下意識地留下一道劃痕。

戀愛時，喜歡折一條柳，一葉葉地往下扯，它們的名字分別叫“愛”“不愛”，如果最后那片葉子是“愛”，可以莫名歡喜好久，仿佛這簡陋的占卜竟可以洞穿戀人的心;今天，當(dāng)我折枝在手，我不再說“愛”“不愛”，我會說“人間值得”“人間不值得”，如果最后一片葉子是“人間不值得”，我的心也不會因此而陰郁，我會微笑著告訴手中的葉片：你錯了。

半空，是促我疾步快行的;半滿，是令我緩步徐行的。因?yàn)榭謶诌^、憂郁過、焦灼過、思慮過、掂量過、不甘過、努力過、滿足過，所以，我不會對著那半空飲泣，也不會對著那半滿竊喜。悲觀或樂觀，對我都已不重要，重要的是，我有了享受這半空或半滿的能力。

——人間值得，我來印證。

[怦然心動]

其實(shí)，“半空”和“半滿”是一樣的，是一種狀態(tài)的兩種稱呼。在張愛玲看來，“悲觀者稱其為半空，樂觀者稱其為半滿”，而在作者張麗鈞的眼中，稱呼并不重要，關(guān)鍵是要自己要學(xué)會調(diào)整生命狀態(tài)——“半空，是促我疾步快行的;半滿，是令我緩步徐行的”?！鞍肟铡焙汀鞍霛M”是相對于“全空”而言的。人生要遠(yuǎn)離和拒絕“全空”，因?yàn)槟鞘且环N驚懼的體驗(yàn)，是對永遠(yuǎn)失去的擬想。所以，我們要保持“半滿”或“半空”的狀態(tài)，即使有朝一日失去了生命的一角，我們的憂傷和哀愁也會在記憶中找到一個溫暖的落腳點(diǎn)，比如駐扎在作者心里的那棵“卷發(fā)的柳樹”，只要想起它還在大學(xué)校園里參差飄舞，心里就會涌上溫柔的依戀，這份溫暖是持續(xù)焐熱生命的港灣。是的，只要我們在生命的河流里留下了深刻的印痕，那么無論何時回頭，都能無悔無憾，都會由衷地說一句“人間值得，我來印證”。

【文題延伸】生命留痕;不負(fù)光陰;人間值得……（小引）