慢直播：安靜地凝視這個(gè)世界

張園

2021年的第一天，一期特殊的節(jié)目在西班牙阿拉貢電視臺(tái)的黃金時(shí)間悄然上演：當(dāng)晚9點(diǎn)20分，四臺(tái)攝像機(jī)在薩拉戈薩醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室準(zhǔn)備就緒，四小時(shí)無間斷進(jìn)行直播，最真實(shí)地呈現(xiàn)了該醫(yī)院的救治情況。這期名為《2021年之旅》的直播節(jié)目吸引了274000名觀眾，并收到了400萬條評(píng)論。像《2021年之旅》這樣幾乎沒有后期剪輯的長(zhǎng)時(shí)間節(jié)目又被稱為慢直播（Slow TV），阿拉貢電視臺(tái)就是用慢直播這一特殊的形式向奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員致敬。

慢直播最早流行于挪威，挪威廣播公司（NRK）為了紀(jì)念卑爾根鐵路誕生100周年，曾于2009年拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的旅行直播節(jié)目——火車行進(jìn)306公里，160次進(jìn)出隧道，都幾乎沒有被剪輯地“素顏”亮相。觀眾們不但沒有因?yàn)楣?jié)目無聊而給“差評(píng)”，還十分買賬——5個(gè)小時(shí)內(nèi)超過120萬人觀看了這次馬拉松式直播，占挪威人口的近四分之一。自此，這一特殊的節(jié)目形式就開始在挪威流行，11年來挪威一共播出了28期慢直播節(jié)目，主題可謂五花八門：25小時(shí)直播通宵織毛衣、7天7夜直播馴鹿遷徙、42小時(shí)直播母雞孵小雞……

隨著慢直播火遍挪威，其他國家也紛紛效仿：英國廣播公司推出了《BBC4變慢》特別節(jié)目，芬蘭人直播起了蒸桑拿，冰島人則直播全島旅行……而在這個(gè)越來越快的時(shí)代，“慢”的形式也更加豐富，越來越多的陪伴型直播和白噪音視頻開始在社交平臺(tái)上興起。

慢直播的流行其實(shí)和眾多因素有關(guān)：社交媒體讓所有人都能參與進(jìn)來，從而把慢直播變成了一次集體觀看體驗(yàn)，有助于觀眾減少孤獨(dú)感。除此之外，慢直播讓人們從快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中抽身出來，開始真正關(guān)注生活的諸多細(xì)節(jié)。能同時(shí)滿足主動(dòng)觀看和被動(dòng)觀看也是慢直播特有的優(yōu)點(diǎn)，從而給予了觀眾更多的選擇權(quán)。

史上最催眠慢直播卻讓挪威人為之癡迷

你會(huì)花7個(gè)小時(shí)去看火車旅行直播節(jié)目嗎？那長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的篝火燃燒直播呢？在影視業(yè)迅速推陳出新的今天，人們對(duì)視頻作品更加挑剔，引人入勝的情節(jié)和精良的制作必須是好作品的標(biāo)配，甚至連片頭片尾都需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨才能入得了觀眾們的法眼。但就是在這樣的大環(huán)境下，在寒冷而遙遠(yuǎn)的挪威，幾個(gè)小時(shí)甚至幾天幾夜，漫長(zhǎng)而“無聊”的慢直播節(jié)目卻在黃金時(shí)間段播出了一年又一年。

你可能會(huì)想，是不是直播里暗藏什么玄機(jī)，需要觀眾長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注去解謎？又或者炫酷的特效讓所有人移不開眼？但事實(shí)是——什么都沒有。慢直播幾乎沒什么剪輯，更別談特效了，拍到哪兒是哪兒，沒有讓你扮演神探夏洛克的時(shí)刻，也沒有探案線索讓你按圖索驥，有的只是在長(zhǎng)時(shí)間直播后觀眾們的哈欠聲。

挪威的慢直播節(jié)目（Slow TV）起源于2009年，當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念連接挪威首都奧斯陸與第二大城市卑爾根的卑爾根鐵路誕生100周年，挪威廣播公司（NRK）要策劃一檔特別節(jié)目。而就當(dāng)節(jié)目策劃人為節(jié)目方案頭疼時(shí)，有人隨口提出，不如就在火車上放上幾個(gè)攝像頭，讓觀眾直接領(lǐng)略車窗外的風(fēng)景吧。策劃人莫克勒巴斯特在接受哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)說道：“這通常是你在酒吧喝了幾杯啤酒后，在深夜里的突發(fā)奇想，但當(dāng)你第二天醒來時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這畢竟不是一個(gè)好主意?！比欢琋RK老板卻為這個(gè)看似玩笑的提議開了綠燈。

于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的旅行就此開始。除了火車穿過隧道時(shí)NRK會(huì)播放一些歷史檔案，其他時(shí)刻都是“原汁原味”的實(shí)時(shí)記錄。莫克勒巴斯特說：“我們實(shí)際上喜歡它有點(diǎn)奇怪和瘋狂，因?yàn)檫@樣更有趣。”另一位策劃人赫勒姆補(bǔ)充道：“如果觀眾笑了，或者想，哇，這太瘋狂了，這基本上就是你真正想從觀眾那里得到的反應(yīng)。”

但該節(jié)目播出后的反響卻反而讓他們感到吃驚，約有120萬人收看了這檔名為《卑爾根鐵路》的慢直播，人數(shù)接近挪威總?cè)丝诘乃姆种?。極高的收視率讓慢直播這一特殊的形式在挪威流行起來，從日常生活到戶外旅行，從植物生長(zhǎng)到動(dòng)物遷徙，似乎每一個(gè)看似平淡無奇的主題都能成就一場(chǎng)慢直播。

繼卑爾根鐵路直播首秀一炮打響之后，2011年，挪威推出了長(zhǎng)達(dá)134個(gè)小時(shí)的沿海旅程直播節(jié)目《海達(dá)路德：分分秒秒》，打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)世界最長(zhǎng)的直播紀(jì)錄片。該節(jié)目記錄了“挪威名片”海達(dá)路德游輪在挪威西海岸的5天航行，吸引了320萬觀眾，超過了挪威總?cè)丝诘囊话?。一位名為Kari的作者在Transparent Language網(wǎng)站上發(fā)布了相關(guān)博客，在文章中她談道：“我不能代表所有人，但我認(rèn)識(shí)的多數(shù)挪威人在挪威旅行的次數(shù)并不多。他們非常喜歡離開挪威，到南方去旅行，在冬天曬曬太陽。但許多南方人卻很少到挪威北部去，海達(dá)路德游輪的5天旅行并不是每個(gè)挪威人都有過的經(jīng)歷，更不用說欣賞整個(gè)西北海岸風(fēng)光了?！边@也解釋了為什么有這么多挪威人都非常期待這場(chǎng)直播。

當(dāng)這艘游輪低調(diào)地離開卑爾根后，該直播就開始穩(wěn)定地吸引著觀眾，到了第三或第四天，沿途城鎮(zhèn)的居民都走出家門，等待“攝像機(jī)”的到來。人們穿著滑稽的傳統(tǒng)服飾在街道上等候，游行樂隊(duì)為船只的到來和離開演奏歌曲，連宋雅王后都客串了一把游客，在鏡頭前揮手致意。甚至有當(dāng)?shù)氐恼渭易プ∵@次免費(fèi)宣傳的大好機(jī)會(huì)，在碼頭掛上了一條巨大橫幅來表明自己候選人的身份。由此，慢直播節(jié)目真正成為了全國性事件，挪威人已經(jīng)不再滿足于只做觀眾，更希望自己能參與其中。

NRK意識(shí)到自己創(chuàng)造了一種全新的電視節(jié)目類型后，又于2013年播出了一部名為《國家篝火之夜》的12小時(shí)直播節(jié)目。節(jié)目中包括了關(guān)于正確堆放木柴方法（樹皮向上或向下）的長(zhǎng)時(shí)間辯論，間或傳出男子在木柴上敲擊的聲音，最后在整夜燃燒的火堆中達(dá)到高潮。失眠的挪威人還興奮地在推特和臉書上發(fā)言，建議下一根柴火應(yīng)該放在哪里。

所以，在慢直播成為一種潮流之后，桑拿房毋庸置疑地就成為直播主角了。芬蘭廣播公司 （YLE）于2014年推出了6小時(shí)的蒸桑拿直播，讓世人都感受到了芬蘭人對(duì)桑拿的鐘情和癡迷。

而同在北歐的冰島又有了其他慢直播的點(diǎn)子：在2016年夏天里最長(zhǎng)的一天，搖滾樂隊(duì)sigur rós駕車沿著冰島環(huán)形公路一路行駛，并在 Youtube 網(wǎng)站上直播了這段長(zhǎng)達(dá)1332公里的旅程，他們的音樂也以自由混音方式同步播放。

ID名為juicidecafe的觀眾在視頻下方留言道：“天吶，在我輸血的時(shí)候，Youtube 給我推薦了這個(gè)視頻。多么完美的回歸生活的配樂啊。”還有許多有趣的評(píng)論諸如“好了，現(xiàn)在我想要在冰島擁有一家農(nóng)場(chǎng)”“我的家出現(xiàn)在了屏幕的左上角”“這大約就是天堂里的原聲帶吧”，都表明了觀眾們對(duì)這段慢直播的喜愛。

紅遍全球之后，慢直播在形式上也有了許多變化，越來越多的陪伴型直播和白噪音視頻開始在社交平臺(tái)上興起。

Merve是一名就讀于英國格拉斯哥大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)的研究生，她在三個(gè)月前開始錄制學(xué)習(xí)陪伴視頻（study with me），并將視頻上傳到Y(jié)outube 網(wǎng)站上。短短幾個(gè)月，這些視頻就在網(wǎng)上廣泛傳播開來，迄今為止，她的視頻已經(jīng)被167個(gè)國家的人們觀看了150多萬次，許多人評(píng)論說，這些視頻給了他們一些急需的“陪伴”，因?yàn)樗麄冊(cè)谝咔槠陂g十分孤獨(dú)。

Merve在接受glasgowlive網(wǎng)站采訪時(shí)說道：“開通 Youtube 頻道，在圖書館學(xué)習(xí)或在校園散步時(shí)拍攝視頻，最初只是為了我自己，想給自己留下回憶。但是隨著疫情的暴發(fā)，我認(rèn)為我的學(xué)習(xí)陪伴視頻可能對(duì)很多人都有幫助，特別是對(duì)學(xué)生，因?yàn)橛泻芏嗳嗽谝患?jí)防備中努力尋找著獨(dú)自學(xué)習(xí)的動(dòng)力。說實(shí)話，我一直是一個(gè)用功的學(xué)生，和我一起學(xué)習(xí)的同學(xué)通常也會(huì)很高效，因此，我開始在Youtube 上分享自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而我收到的反饋也令人吃驚?！?/p>

學(xué)習(xí)陪伴視頻并不需要花費(fèi)大量時(shí)間去剪輯，只要分享者安靜地坐在桌子前面看書或?qū)W習(xí)就足夠了，和慢直播一樣，這類視頻看起來很無趣，卻又有撫慰人心的力量。

也許，快節(jié)奏的生活并不一定適合每一個(gè)人，有時(shí)候停下腳步也未必是件壞事，“凡值得做的事情也值得慢慢去做”。生活很辛苦嗎？不如試試泡杯熱茶，窩在沙發(fā)里，打開電視，跟隨慢直播來一場(chǎng)放松的“治愈之旅”吧。（來源：新華網(wǎng)）