消失的賬單

袁金濤

一

晚上八點多，星河燦爛，天高氣爽，女學(xué)員多，我趕緊換好體能服，打算去操場上美美地跑個步，按照慣例，再晚時間就趕不上了。但事實上我還沒有做完一個八拍的熱身運動，吳珂就火急火燎打來了今天的第五通電話。

一張口，吳珂就在電話那頭火力強勁暴跳如雷，我的心平氣和很快潰不成軍。她嗓大氣粗地問我賬上的一萬塊錢是不是被狗吃了，而不是一萬塊錢去了哪里，這奠定了我們通話的主基調(diào)。爭吵已經(jīng)不可避免，所以我只能停在樓下花叢邊，和她鬧得不可開交。

這不是我能控制的，這是吳珂想要的結(jié)果，我很清楚假如我沒有做到不厭其煩地和她爭吵一會兒，不出五分鐘，她肯定要跟我鬧分手。

我費力地解釋，那一萬塊錢沒有被狗吃掉，而是借給王小川這個狗了，我正在努力地跟他要，狗急了跳墻，他急了可能不還。大概嗓門的優(yōu)勢壓住了吳珂，她的聲音逐漸降了下來。我聽到她猛喝了口水，喉嚨咕嘟了一聲，像匹勒緊韁繩的野馬。然后問我，你真的，確定沒有把錢借給薛萌？我意識到火候差不多了，于是繼續(xù)心平氣和她糾纏。

我舉起左手五指疊在一起。沒有，我發(fā)誓，真的，我只愛你，永遠。通常，說完這句話，吳珂一會兒就該消氣了，哄她我早已經(jīng)輕車熟路。

我吞咽了兩下口水，焦急地等待吳珂主動掛掉電話。就在我覺得即將可以放心跑步的時候，左腿突然奇癢無比，那種感覺像驟雨突起、火山爆發(fā)、手機隱私被人翻看一樣，讓我全身肌肉瞬間顫栗。

偉林，你陪陪我，我沒有安全感，夜太黑了。

把燈打開，不就不黑了。我感覺吳珂說的真是可笑。實在太癢了，我快受不了了，那片瘙癢面積越來越大，越來越強烈，我感覺這樣放任它癢下去我可能遲早會死掉。我一邊等待一邊使勁用右腳蹭左腿，反而卻像火上澆油越撓越癢。

我這兒有點兒事，要不先這樣，過會兒我再給你打，小珂。我唾沫橫飛，剛剛舉起的手順勢在胸前比畫。

滾！我聽到吳珂歇斯底里的聲音里夾雜著哭腔，她雖極度渴望向我傾吐她的委屈，但她干脆利落地掛了電話，她的聲音連同她活躍在我心里的樣子猛然消失了。

媽的，連蚊子都欺負我。

掛完電話，我趕緊騰出雙手，使勁在腿上狂抓，久旱逢甘露，太爽了。左腿上不知什么時候起了一個指甲蓋大的包，粉紅堅硬充滿質(zhì)感，我邊撓邊擠，酸痛游走的釋放感像解開了沉重的鐐銬。

隨著這種釋放我體會到了一絲兒興奮，終于不用聽吳珂滔滔不絕的無理取鬧了，如果不是剛剛那只該死的蚊子，或許這會兒我還在遭受她的狂轟濫炸，從這個角度來說，是蚊子給了我勇氣，我好像應(yīng)該感謝它。

消癢以后，我看了看時間和遠方，九點多了，吳珂說得對，夜太黑了，這會兒她可能正在抱著被子哭，不知道開燈了沒有。

回到宿舍，那個包周圍起了更多的包，密密麻麻地凸起，像大號的雞皮疙瘩。我洗了兩遍澡，抹了風(fēng)油精，滴了花露水，還用上了自己的唾沫，都沒能奏效，整個晚上，我因腿上連綿不斷的紅腫和瘙癢而徹夜難眠，一直撓到那個大包血水滲出。

結(jié)束兩地分居的這半年來，吳珂最喜歡的活動就是為我做飯，然后托著下巴眼睛忽閃忽閃，看我一口口吃完。她可能無比期盼我放下碗筷和她脈脈傳情，但不知是高原工作太久，還是戀愛時間太長，大多時候，我只會自顧自地埋頭吃飯。

吳珂總問我，你就不怕哪天突然吃不到我做的飯？

平心而論，拋卻出眾的身材長相不談，單是吳珂身邊數(shù)量龐大、品質(zhì)優(yōu)良的異性，都是我可望而不可即的存在。所以我完全沒有理由對她放心，但我就是擔(dān)心不起來，我已經(jīng)牢牢抓住了心，她還在試圖用食物拴住我的胃。

以前追吳珂的時候她笑起來那么好看，甚至連呼吸的表情都像天邊可望而不可即的七色云彩。但現(xiàn)在我和她哪怕接吻，都已經(jīng)失去了熱烈擁抱的美好想法，我像完成戰(zhàn)術(shù)動作一般身體直勾勾地和她碰到一起，連雙手都懶得接觸對方，這讓我有些厭惡，是不是所有的愛情最后都會變成這樣？

但我保證從未像吳珂說的那樣，我對和她之外的愛情依然心存幻想，尤其她非說我把錢借給薛萌，這完全是污蔑，但我懶得跟她一般見識，直到剛剛的第五次電話。

二

一周前，多年來音信全無的王小川突然打來電話，我震驚得差點兒一頭從坦克前裝甲板上栽下來。電話里王小川口吻親切，語音嘶啞，聲聲帶血，話里話外滿是莫逆之交的久別重逢。他無比難過地陳述著從軍校退學(xué)后，就像伶仃洋上的一葉浮萍，從棄武從商一再虧本，到誤入傳銷家徒四壁，實在走投無路才大海撈針般找到我敘敘舊，順便借一萬塊錢。

聽王小川聲情并茂講述半天，我開始回憶這個類似傳銷分子，不經(jīng)允許就擅自闖入他人生命的家伙。好在不久我開始漸漸想起王小川漂亮的蹲姿，想起王小川半仰頭吐出的巨大煙圈，想起王小川卸下肩章時那只年輕卻殘缺的手，隨之后脊梁生出陣陣冷汗，沒有猶豫就打開手機給他轉(zhuǎn)了錢。

因為動用自己的儲蓄，我沒有向吳珂匯報，沒想到這會最終演變成為所有矛盾的焦點。

幾年前，我和王小川一同進入軍校，從地方到部隊，新環(huán)境錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，等級森嚴的組織紀律，就像線路交織管道眾多的新型坦克，誰也無法不經(jīng)訓(xùn)練就能駕馭得得心應(yīng)手。

那些清清楚楚又迷迷糊糊的軍校時光，長得像一個怎么也跑不到終點的五公里，紛雜的人物穿梭其間，出發(fā)時帶著整整齊齊的裝具和夢想，一路上精疲力竭丟盔棄甲，生拉硬拽只為抵達，一點一滴隨著逐漸增長的時間頁碼成為過去。

三橫兩豎，左肩右斜，挎包水壺背包繩，膠鞋毛巾武裝帶，作為全校的最底層人物，我們始終走在緊急拉動的前列。當(dāng)然，我們不需要帶筆帶本帶小凳，即使身負背包，聆聽高年級師兄們長篇累牘滿是語氣助詞的訓(xùn)話，我們唯一保持低姿態(tài)的方式也只能是蹲著。

他們喜歡站在隊列前，手勢繁雜語速緩慢，不時重復(fù)地說著我們的背包簡直就是一坨屎甚至連屎都不如，實在無話可講的時候，就提高嗓門不斷挑釁，蹲不住的人可以進行才藝展示。

蹲姿普遍存在于人民群眾的生產(chǎn)生活勞動實踐，重心的降低解除勞累有益身心，田間地頭，車站廣場，幅度不等，隨處可見。但在集體懲罰的方式中，漫長而痛苦的蹲姿訓(xùn)練成為每名學(xué)員心頭的大山，我們互相鼓勵一蹲到底，又翹首以盼有人放棄，好讓我們趁機舒緩全身并偷偷換腳，但常常大家蹲到嘴唇發(fā)白、汗如雨下，這種局面也沒有出現(xiàn)。

在長期以來的對峙中，低年級學(xué)員始終全線潰敗，直到王小川的出現(xiàn)。

據(jù)單親家庭的王小川回憶，他從小就喜歡音樂，一直遭到父親的反對，他父親像命令士兵一樣，飲食起居一日生活，在他每天起床之前就安排好了一切。高考后，王小川第一次有了選擇自己人生的自由。

他猶豫再三，瞞著父親偷偷報了幾個藝術(shù)專業(yè)較好的地方大學(xué)。即使旁聽，我也能成才！接近夢想的決定讓王小川忐忑又興奮，他體會到了自己做主的快樂。

軍校多好！非要去玩什么音樂！他爸爸掏出退伍軍人證件，連夜殺到學(xué)校，把王小川的所有志愿全部改成了軍校。

從敲鑼打鼓拿到軍校錄取通知書的那一刻，王小川就想退學(xué)。

兩年時間里，無論是私下交流的寢室夜談，還是公眾場合的讀書演講，王小川屢次提起這段遭遇，都會揚起左手五指疊在一起，捶胸頓足直抒胸臆。

然而王小川成績好，人也聰明，連坦克駕駛都是訓(xùn)練尖子，雖然總是語出驚人違反常理，口口聲聲退了兩年，“優(yōu)秀學(xué)員”卻拿的比誰都多。每次我們嘲笑他口是心非，他都一臉嚴肅，反復(fù)強調(diào)自己要主動放棄而不是被淘汰出局。

現(xiàn)在，王小川突然又從整齊的蹲姿隊伍中一躍而起，像個肇事者一樣又跳又唱展示才藝，這讓我們既驚訝又害怕，我們只能在水泥地面牢牢扎根，雙拳緊握、目眥欲裂，對他心生嫉妒又滿是羨慕。

一曲之后，大家一致認為當(dāng)年他父親修改志愿確是明智之舉，因為王小川學(xué)音樂的潛質(zhì)確實比當(dāng)學(xué)員更爛。

果不其然，王小川蹩腳的歌聲惹惱了師兄，我一邊蹲著一邊聽他前句不搭后句唱了半個小時，結(jié)束的時候我們的汗水都將內(nèi)褲全部打濕。雖然形式不同，但我和王小川長久的同甘共苦，凝結(jié)出無比深厚的革命友誼。

白天，日漸消瘦的我們絞盡腦汁發(fā)掘新聞，又因為總是發(fā)掘不到新聞而日漸消瘦。晚上，我們統(tǒng)一在俱樂部里加班學(xué)習(xí)，在大學(xué)物理和高數(shù)的掩飾下，我偷偷看他編出的歌詞，他偷偷看我寫下的情書，定時檢查秩序的師兄常常罰我們互相朗誦。那段時光里，優(yōu)秀就像是不斷消耗的時間和頭發(fā)，通過日積月累的加班就能觸手可及。

單調(diào)的生活讓紛至沓來的困擾變得簡單，甚至習(xí)以為常，我也像王小川一樣學(xué)會抽煙打牌等不良嗜好，這成為以后無數(shù)個寂寞叢生的軍旅之夜自我調(diào)節(jié)的原始動力。

在骨感的現(xiàn)實中，我單方面和醫(yī)務(wù)室衛(wèi)生員薛萌的感情逐漸升溫，并默默為她每天寫下一封情書，打算湊夠100封就向她表白，這成為我夜以繼日的精神寄托和快樂源泉。

王小川依然活躍在對抗條令和規(guī)則的一線，然而他不僅沒有達到卷鋪蓋走人的目的，反而因為率真成為學(xué)員隊力推的標桿，很快和師兄們打成一片，后來連加班這樣充滿意義的場合也不見他的蹤影。

這讓王小川在退學(xué)的道路上越走越遠，因此他不得不學(xué)會談女朋友這個明令禁止的行為，挑戰(zhàn)制度的底線。

正是這個時候，薛萌出現(xiàn)了。

每次王小川和室友對薛萌的某個部位或某句話指指點點時，我都會憤慨不已及時打斷，這讓我覺得世界上沒有人比我更愛她，我已經(jīng)為她寫了九十五天的情書，整整齊齊碼在一起像具有質(zhì)量的誓言。

這無論是看上去還是聽上去，都比王小川那個油嘴滑舌、動不動只會弄點小玩意的家伙高雅和濃烈得多。我不明白王小川明明知道我喜歡薛萌，他為什么還是不顧情誼。

事實上，那段時間王小川的死皮賴臉得到了薛萌的回應(yīng)，他們一起在三樓食堂連吃幾頓小火鍋，王小川伸出左手五指疊在一起，和薛萌有說有笑，喝掉的汽水比吃掉的羊肉卷還多，這讓我很惱火。

王小川口口聲聲說自己轉(zhuǎn)學(xué)，就算追到了薛萌又能怎樣？不過我失望的是身材修長、雙眸澄澈的薛萌竟然接受了他的邀約。

更過分的是吃完后，得寸進尺的王小川還緊緊擁抱了她，盡管我很想知道他們是否還偷偷進行了吻別，但這個結(jié)果對我太過殘忍，所以看到他們抱在一起，我就摔筷而去。

狗男女！我在心里暗暗罵道。

之后無數(shù)個日日夜夜，我無數(shù)次想起他們擁抱之后即將或者已經(jīng)發(fā)生的吻別，像吃了蚊子一樣惡心，這段失敗的經(jīng)歷給我學(xué)員時代純真而懵懂的愛情造成了巨大的陰影。

直到吳珂猛烈地走進我的視野，她水草般的頭發(fā)和身子死死地纏住了我。很長一段時間里，每次抱著吳珂，看著她火紅而豐滿的嘴唇，我都有些無所適從。

三

坦克車場設(shè)立在校園后山，占地巨大，路寬草密，蚊蟲眾多，一如學(xué)院植被覆蓋率高的角角落落，神出鬼沒的蚊子時常把我們叮得苦不堪言。

那段日子，我們沒完沒了練習(xí)坦克之間的電臺通信，三步登車，開機，建立通信，關(guān)機，下車，像一只精力充沛的袋鼠總是在車上跳來跳去。牙齒斑黃、頭發(fā)濃密、體態(tài)瘦削的助教班長每次都反復(fù)強調(diào)，訓(xùn)練前要是炮塔門打開不到位，瞬間就能把你們愚蠢的手指切掉，負責(zé)布置場地的學(xué)員，一定要像對自己的生命負責(zé)一樣對他人的生命負責(zé)！

助教撓了撓脖頸上幾個被叮出的大包，用又長又細的手指指著那扇重達數(shù)十公斤的鐵疙瘩，臉頰快速的一鼓一鼓，語氣不像督促而是批評，不知道是不是蚊子影響了他的心情。

看到王小川和薛萌相擁的那天，炮塔門像我的心情一樣沉重，布置場地時，我用盡全身力氣試了兩次才勉強拉開，炮塔門碰到卡扣的剎那，我看到它緩緩反彈一搖三晃，像秋日里一片輕盈的樹葉。

那個瞬間，我突然就想讓它若即若離地卡著，就像助教所言，只要第一個上車的王小川稍微不注意，他那愚蠢的總喜歡疊在一起的手指就指定要不成了。

我站在坦克炮塔上靜靜發(fā)呆，幾只識別到獵物的蚊子扇動著翅膀，突然快速從腳下飛來，它們狠狠咬了我?guī)卓诰陀螕粢话愕匮杆匐x開，我瞬間又癢又疼，還沒回過神來，就不由自主跳下了車。

集合，整隊，開始訓(xùn)練。

當(dāng)王小川大步登上坦克，我才突然想起那扇還沒有卡死的炮塔門。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，蚊子又開始飛了過來。

我不敢說也不想說，沒事的，沒事的，王小川那么聰明，不會看不見的。我背靠坦克，為他禱告的同時，有氣無力地驅(qū)趕著令人心煩意亂的蚊子，胳膊和雙腿上不時鼓起一個又一個指甲大的包。

登車、開機、通聯(lián)，王小川動作敏捷，像他的思維一樣。等啊等，等啊等，每一秒都像一生那么長。啊呀！隨著炮塔門撞擊車體的沉悶聲響，王小川撕心裂肺的大叫從炮塔迅速炸裂，沖散了四面八方的隊伍。

日光傾斜，太陽刺眼，我感到一陣眩暈。

誰開的門！誰開的門！站出來！助教大聲咆哮，眼神里放射著彈丸沖出彈道一樣的高溫火星，他一只手就把我揪了起來，鼓起的包讓我全身發(fā)癢，我拼命地抓啊抓，撓啊撓……這段歷歷在目的場景多年來一直在我的腦海中上演，所有人都不知道。

在那段模糊的印象中，據(jù)說薛萌所在的醫(yī)護組很快就位，王小川大喊一聲后，像搶救別人一樣拼命搶救自己，他跳下坦克邊喊邊跑，像一發(fā)穿梭的子彈鉆上了救護車。

助教后來也對事故的責(zé)任追究閉口未提，他堅定地說訓(xùn)練前已經(jīng)逐臺檢查，所有的炮塔門都緊固得像從未打開過。王小川哭得很傷心，傷心得如配合一般沒有反駁。

脫下軍裝那天，王小川的淚水一直在流，他用那只纏著巨大紗布的手接過卸下的學(xué)員肩章，托舉在手中像一副沉重的啞鈴。他迫不及待逃離的軍營那一刻突然變得沉重，大概遭受的苦痛早就和千絲萬縷的血管緊密相連，撕裂時才顯得那么悲傷。

沒想到那扇炮塔門，那么輕易就奪走了王小川的手指和軍銜，他的后半生只能用殘缺不全的手跟命運搏斗，沒有人能夠保證他能始終占據(jù)上風(fēng)，這一點在前幾天的借錢中已經(jīng)印證。

王小川總愛半揚著疊在一起的手指就此被夾斷，像一發(fā)脫殼而出的穿甲彈體再也無法還原。

王小川走后的日子，我曾無數(shù)次后悔沒有卡緊那扇半開半合的炮塔門，更加怨恨那群貿(mào)然出現(xiàn)的蚊子，它們完全攪亂了我的當(dāng)下和未來。

有時我會設(shè)想既然王小川那么渴望名正言順地退學(xué)，或許這是對他最好的交代，可這種想法不僅沒有讓我心安理得，反而成為懸在心頭的達摩克利斯之劍。

每次看到坦克，看到炮塔，我都全身發(fā)癢，心悸心慌，它像閉合世界的穹頂，遮擋住萬物向上生長的陽光。

畢業(yè)時我主動申請到艱苦邊疆，成為很多人贊不絕口和紛紛效仿的標桿。我所在的哨所有著蚊蟲難以抵達的高度和寒冷，有著放逐自我的空曠和類似救贖的寂寥，也有著吳珂時刻惦念卻傳遞不到的信號。

時光的大舉攻勢在不斷消瘦的日歷上觸目驚心，此后多年，站崗執(zhí)勤，守護邊境，從遙遠的雪山深處啟程，我漸漸走出高原，走出邊疆，半年前調(diào)回到母校成為一名隊干部。

說不清楚是環(huán)境承載力超過極限，還是統(tǒng)一的飯點，造成了永遠顯得擁擠的食堂。不過我已經(jīng)不用為了尋找一個餐位，和永遠汗如雨下的學(xué)員們肩扛手推目光廝殺，更不用再端著從一樓打好的飯跑到只賣小火鍋的三樓，當(dāng)然，現(xiàn)在王小川和薛萌也都不會在那里出現(xiàn)。

通信員總會在我辦公桌上規(guī)規(guī)矩矩地擺好三菜一湯，我只需張張口，狼吞虎咽或細嚼慢咽，然后不咸不淡地評論某個窗口應(yīng)該繼續(xù)營業(yè)還是關(guān)門大吉，這看起來真是讓人羨慕的生活。

在那片牦牛比人口還要稠密的邊陲，風(fēng)花雪夜的孤寂與堅忍盡管已經(jīng)深深刻進我的骨髓，但看似根深蒂固的模式，卻被學(xué)院的熱烈鋒芒輕易刺破連根拔起。

大功率發(fā)動機齒輪強勁的嚙合，油彩般閃爍的殺傷爆破榴彈尾焰，大大咧咧動不動就想干仗的學(xué)員，他們和幾年前的我一樣年輕，在更加新型的坦克上爬上爬下不知疲倦。

更新?lián)Q代的裝備變得更加陌生，也讓我重拾一直逃避的角色。

一周前，我特意跟著學(xué)員檢查坦克電臺通信課程，剛剛爬上坦克，還沒來得及撫摸一下闊別已久的老友，王小川就打來了電話。

四

我的皮膚又開始瘙癢，就像有只蚊子晝夜不停地在左腿叮咬，它鍥而不舍地吸食我的血液、精力、耐心，甚至現(xiàn)在愁眉不展、稀里糊涂的生命。

或許習(xí)慣了缺氧，調(diào)回學(xué)院半年后，富足的氧氣總讓我頭腦發(fā)漲。沿著幽靜的尚武路直往前走，半年考核將至，學(xué)院為數(shù)不多的女學(xué)員正在盡頭的操場上顛著步子，她們身上迷人的香水味和比香水更迷人的女人味，對于熱血學(xué)員和我來說都無比珍貴。

一眼掃到薛萌的時候，她正迅速地將震驚的目光從我的身上移開。是你呀！我仿佛聽見她說。說完沖我瞇起眼睛微笑，我頓時感覺天旋地轉(zhuǎn)。她的樣子真是一點兒都沒變哪，那雙明亮的眼睛比鎂光燈都要閃耀。

我們保持沉默和視而不見，兩圈之后，沒想到薛萌漸漸跟上了我的步伐。她慢慢靠近我，迷人的香氣像濃霧一樣彌漫，我漸漸找不到前方的跑道和迷失的自己。

是你呀！薛萌！

在那九十多封情書擱淺的幾年之后，我終于主動說出了這句話。而后從工作到人生，我們談天說地，像告別愛情一樣告別耿耿于懷的曾經(jīng)。

薛萌臉色潮紅，發(fā)髻像兔子一樣跳躍，淺淺的胸脯，淡紅的嘴唇，每次膠鞋底踏在地上的聲音，都和我的心跳形成共振。

半個小時后，我們的心跳和步伐才漸漸恢復(fù)正常。蟋蟀窸窣，微風(fēng)細細，我們拖著影子，時不時拍打圍繞身邊的飛舞蚊蟲，仿佛一下子又無話可講。

那個，偉林，你，手里有一萬塊錢嗎？我不知道薛萌為什么和吳珂一樣搞笑，我的手里空空如也，連手機都沒有拿在身上。

沒事，我就是問問。你別問原因，我不會說。薛萌邊說邊撩撥幾綹垂在眼前的頭發(fā)，我對這個無法抗拒的動作和略有掃興的問題，感到無比震驚并陣陣尷尬。

好……回去我準備一下。嘴邊想問的話太多，堵得我一時語塞。

謝謝你，偉林，為難的話就算了。史無前例的兩次對話，她像戀人般兩次叫了我的名字。

薛萌說完趕緊跑開，像在努力掙脫追趕她的蚊子。我沒有追上去，我想到了吳珂，那不是我該做的事情。

晚上我打電話向吳珂征求意見，并試圖從她那獲得經(jīng)濟支援，除了我的身體和思想，我早就把錢和所有值錢的東西全部交給了她，也不知道為什么她還總說沒有安全感。我省吃儉用，花幾年時間偷偷攢下的一萬塊錢，也是打算給她置辦周年禮物的。

一個女人找我借錢，一萬塊，不是前女友，你千萬別多想。我說。

沒想到吳珂張口就罵我，混蛋，你覺得我對你不好嗎？我就啥都明白了。

雖然我私人賬戶里略有儲備，但是我還是尊重吳珂的意見，畢竟在遙遠的感覺和現(xiàn)實的關(guān)系中，不是所有的復(fù)雜都能被純粹取代。

幾天過去，我和薛萌沒再見過。

而這本該平靜的一切，全被王小川這個不速之客打破。我不知道他是不是聯(lián)系薛萌的同時也順便找我借點錢，而不是為了找我敘舊，更不知道薛萌吞吞吐吐的借錢是不是為了他，因為他們借錢的數(shù)額都是不多不少的一萬塊。

腿上的瘙癢斷斷續(xù)續(xù)，我一邊撥通吳珂的語音，一邊用指肚摩擦，那個最大的紅包結(jié)痂并漸漸消腫，周邊部分卻如同舊傷復(fù)發(fā)。已經(jīng)兩天了，和吳珂的電話依然打不通，所有聯(lián)系方式都被刪除或拉黑，這次她鐵了心拉開架勢，我沒有一點勝算。

夜里，我夢到一只蚊子，它藍身綠眼，青翅白眉，長長的喙，在我的頭頂盤旋，嗡嗡嗡，靠近如雷聲，遠去如哼哼，它越過車場上一臺又一臺坦克，飛向一個翻動炮塔門的年輕學(xué)員。剎那間，又飛到寢室樓下的花叢邊，它眨眨眼，伸伸腿，沖向了一個五指疊在一起的身影，然后像一只啄木鳥，朝準他的左腿，咚咚咚，深深叮了進去。

通信員力促我去醫(yī)務(wù)室看看，腿上那一大塊行將糜爛的紅腫連我自己看了都影響食欲?？芍灰以陉犂锵б粫海瑢W(xué)員們就恨不得歡呼雀躍，我不能讓他們這么輕易得逞。

安排他們體能訓(xùn)練之后，我慢慢踱進醫(yī)務(wù)室，這個時間點薛萌大概已經(jīng)去鍛煉，最近她總愛跟著院里為數(shù)不多的女學(xué)員一起跑步，穿著體能服跑步的薛萌雙腿白皙，短發(fā)飄揚，每天八點，像著了魔。

晚上一到點，黑壓壓的操場上擁擠程度達到空前。薛萌和女學(xué)員持久激發(fā)著男學(xué)員塵封的勇氣和荷爾蒙，催人奮進效果顯著。

腿部的瘙癢像肆虐的病毒縈繞全身揮之不去，它逐漸爬上我的腦袋，連同記憶像被蠕動的生物吞噬。我反復(fù)向衛(wèi)生員描述，可那個只在見到衛(wèi)生室女兵才會打起精神的家伙，堅稱用盡畢生所學(xué)，也不認為這和蚊子有半點關(guān)聯(lián)。

蚊子哪有那么厲害，明明是你的手勁太大，不要老是像對待敵人一樣折磨你的腿，你看，那一片連腿毛都搞沒了。

扯來扯去他說我老大不小應(yīng)該找個對象，并暗示我薛萌和幾個女兵確實身材相當(dāng)不錯。

得了吧你。說了半天，口干舌燥，拿了點藥，我起身回去。一推門，渾身濕漉漉的薛萌迎面撞了進來。

她沒說話，我們都有些尷尬。包括一臉疑惑的衛(wèi)生員。

錢我打給王小川了，一萬。我強調(diào)了一下。薛萌拉拉衣角，我看到她的眼神泛起漣漪，那一瞬間我印證了她幫王小川借錢的事實。幾年前，我問她有沒有和王小川一塊兒吃飯，她沒說話，眼神里同樣放射出這種憔悴而憂郁的光。我很心疼，心也很疼，疼得撕掉了九十五封情書。

我轉(zhuǎn)身而去，那個吻別的場景再次浮現(xiàn)在眼前。我真希望她會挽留我一下，像幾年前那樣，她拉了拉我的手，即使什么也不用說。那次質(zhì)問過后，不久之后的坦克訓(xùn)練場，王小川就受了傷。我們?nèi)齻€隨之走向陌生而平行的世界。

讀軍校時薛萌是醫(yī)務(wù)室的實習(xí)醫(yī)生，自打畢業(yè)之后，我們就再也沒有見過，根本不存在藕斷絲連。操場上突然的見面，我不知道應(yīng)該對她說些什么，就像她見了我一樣保持沉默。

薛萌依然在醫(yī)務(wù)室，身材和口才一如既往的好，來看病和看她的學(xué)員總是絡(luò)繹不絕。在我還是學(xué)員的時候她身上總是香香的，現(xiàn)在我已經(jīng)是一名上尉，她獨特的香氣依然沒有消散。

吳珂登錄了我的私人賬戶，時間、數(shù)額、對象完美地指向了我把錢借或者給薛萌的事實，我百口莫辯。吳珂大發(fā)雷霆，把黑夜攪得不得安寧，雖然直到這時我才知道她監(jiān)視著我的一舉一動，但我只能壓著火，直到那只在錯誤的時間錯誤的場合出現(xiàn)的蚊子給了我勇氣。

我決定給吳珂打個電話，既然我們已經(jīng)不能談情說愛，那就好好談?wù)勀窍У囊蝗f塊錢，但電話那頭卻是始終如一的占線。

我想打給王小川碰碰運氣，沒料到他接得太快，我還沒想好怎么跟他交流，他就已經(jīng)說完并打算掛掉電話。

放心吧，哥，我啥時候蒙過你，就借三天，掛了呀。

五

偉林，你等一下。我走出醫(yī)務(wù)室后，薛萌跑出來喊住了我。

偉林，我不是故意的，你聽我說。話還沒說，薛萌的眼淚先流了出來。那天跟王小川一起吃飯并不是因為喜歡，我爸爸得了重病，急需用錢，王小川剛好可以幫我。

他軟磨硬泡求我?guī)兔Γf實在受夠了，要退學(xué)，他要去學(xué)習(xí)音樂，找尋人生的真諦，而不是研究什么蹲姿和坦克。我們?yōu)榇松逃懥税胩欤虚g王小川把你寫的很多封情書讀給我聽，說你是個挺有趣的人。

想來想去，王小川說助教天天念叨坦克炮塔門，做個假傷肯定沒人發(fā)現(xiàn)，我只需要配合演戲，用救護車把他送出營區(qū)，他就答應(yīng)借我一萬塊錢。

因為做賊心虛，我們不敢在醫(yī)務(wù)室謀劃，只好在嘈雜的飯桌上邊吃邊談，他怕計劃失敗變得被動，非要擁抱我一下，我沒掙開。

那時我的心里已經(jīng)裝滿了你，我一直等你，可幾年時間，等到的是一天比一天的遠離。

那是我和王小川的秘密。

這些年，王小川不止一次打電話找我借錢，借借還還，像幾年前一樣不知道瞎折騰什么。我總覺得欠他人情，其實跟你說完我就后悔了。

我看到薛萌轉(zhuǎn)身而去，雙手拭淚，渾身顫抖。別老是把什么都藏在心底，藏得久了，就習(xí)慣了。她回頭說。

看著薛萌的身影以時間流逝的速度越退越遠，那些波濤洶涌的記憶卷土重來。

我像一枚在空氣中高速飛行的炮彈，突然失去動力，極快地陷落。九十五封情書，王小川的傷，那扇未卡緊而落下的炮塔門，我們好像都知道怎么回事，好像又不知道到底發(fā)生了什么，質(zhì)疑和年輕把零零散散的片段硬生生揉成了一團亂麻。

離開醫(yī)務(wù)室，微風(fēng)低吹，天色漸暗。

我開始一遍遍想起吳珂，是呀，她怕黑。我應(yīng)該是她最溫暖明亮的太陽，但很多時候，吳珂都是獨身一人，我藏在遠方的高原，不知道她經(jīng)歷了多少黑暗。

王小川沒有食言，三天后，他帶著錢來到了我的辦公桌前。

江湖再見，故友重逢，王小川的左手裹著巨大的紗布，神情和動作看著都很不自然。

左腿又開始奇癢，盡管我想保持端正的姿態(tài)，但那種感覺實在無法忍受。小川，你隨意，我索性無所忌憚地撓來撓去，身上的癢越來越輕，心里的癢越來越重。

我說會還你的。王小川神色肅穆，胡茬長而柔軟，臉部的肌肉動得抽象有力，已經(jīng)完全沒有當(dāng)年他的果敢。

脫下軍裝的時候我特難過，我干嗎非要跟我爸置氣。不過有些事情一旦開始，就像出膛的子彈，無法停止。

王小川揉了揉碩大的酒糟鼻，瞬間變得通紅通紅，像還未開始說謊的匹諾曹。他下意識摸了摸自己干癟的口袋，并沒有像那些我?guī)н^的老兵們，還錢時總會從兜里掏出一盒香煙。

我感到腿上有些黏稠，撓得太兇，大概流出了血液。

王小川，你為什么用塊紗布包著手！我厲聲問他。他抖了抖身子，緊張過后，突然哈哈大笑起來。

這個呀，前幾天被毒蚊子咬了幾口，腫了老大的包，硬是給撓發(fā)炎了，涂了點兒藥，這才剛剛好。他慢慢解開紗布，一手完好無損的手指活靈活現(xiàn)地顯露出來。

手機傳來一陣提示音，可能是吳珂打來的語音，也可能是剛剛到賬的一萬塊錢，甚至也有概率是薛萌的短信，但這些都已經(jīng)與王小川無關(guān)。看著眼前四肢完整、市井面孔的王小川，我心中總感覺他缺了什么，是音樂的夢想，或是軍人的純粹？

遠去的身影中，王小川擺動著羽翼般的雙臂，整個人看來是那么孱弱，我全身的瘙癢像突然消失了一般。

責(zé)任編輯 張琳