上海理工大學(xué) 于 誠(chéng)
美國(guó)南方內(nèi)戰(zhàn)前鮮明且穩(wěn)固的種植園主、下層白人、黑奴三級(jí)社會(huì)架構(gòu)造就了“窮白人”(poor whites)這個(gè)長(zhǎng)期存在且人數(shù)龐大的社會(huì)群體,他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、文化邊緣的弱勢(shì)地位致其話語(yǔ)權(quán)喪失,而中上階層作家對(duì)南方、窮白人的代言和形塑成為外界對(duì)其進(jìn)行了解、認(rèn)知的唯一文學(xué)視點(diǎn)。美國(guó)“南方文藝復(fù)興”(Southern Renaissance)作家威廉·??思{(William Faulkner)、尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty)、威廉·珀西(William Percy)及“納什維爾重農(nóng)派”(Nashville agrarians)等多以世代傳承的莊園大宅、廣袤富饒的棉花種植園等體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的場(chǎng)所為敘事空間,傳遞以紳士淑女、田園牧歌等為主要內(nèi)容的價(jià)值體系,將其納入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域并使之廣泛而深遠(yuǎn)地作用于個(gè)體。在這些作家筆下,窮白人淪為上流社會(huì)的陪襯,或在等級(jí)體制的底端安然自得,或被視作威脅既有秩序的洪水猛獸。
直至20世紀(jì)80年代前后,隨著南方各領(lǐng)域持續(xù)發(fā)展和民主進(jìn)程推進(jìn),哈瑞·克魯斯(Harry Crews)、萊瑞·布朗(Larry Brown)、多蘿西·艾莉森(Dorothy Allison)、蒂姆·麥克勞林(Tim McLaurin)等諸多窮白人作家才得以躋身文壇,打破其長(zhǎng)久以來(lái)的緘默狀態(tài),從局內(nèi)視角講述自己、家族或本階級(jí)貧困潦倒、冷峻灰暗的生存故事。在歷經(jīng)曲折后,窮白人文學(xué)逐漸贏得了南方乃至美國(guó)文壇的認(rèn)可和重視,榮膺各項(xiàng)權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng),收獲大批讀者青睞,從幾乎零起點(diǎn)迅速崛起壯大為一個(gè)重要的南方文學(xué)體裁(李楊、于誠(chéng) 2018: 14)。窮白人文學(xué)攜帶銳利的意識(shí)形態(tài)鋒芒,是窮白人的階級(jí)告白,展現(xiàn)了自身的生存現(xiàn)狀和思想體系,前所未有地從底層視角對(duì)南方社會(huì)進(jìn)行重新審視與詮釋,曝光被中上階層有意刪除或隱藏的南方窮困、黯淡的一面,暴露不公社會(huì)機(jī)制對(duì)窮白人的禁錮與壓抑,宣告中上階層話語(yǔ)霸權(quán)的無(wú)效與破產(chǎn)。這種對(duì)舊南方中上階層為中心的權(quán)力體系的反叛、顛覆借助于獨(dú)特的時(shí)空體結(jié)構(gòu)加以表現(xiàn)。
時(shí)空體強(qiáng)調(diào)時(shí)間與空間在文學(xué)作品中不可分割,且融合在一個(gè)整體中,“決定著文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系方面的藝術(shù)統(tǒng)一性”(巴赫金1998: 444)。時(shí)空體是“形式兼內(nèi)容的一個(gè)文學(xué)范疇”(巴赫金1998: 274)。形式上看,文學(xué)的“體裁和體裁類別恰是由時(shí)空體決定的”(巴赫金1998: 275),窮白人文學(xué)作為一種特殊的文學(xué)體裁,必然在時(shí)間和空間上呈現(xiàn)其獨(dú)特的表現(xiàn)方式,且鮮明區(qū)分于之前的南方文學(xué)時(shí)空體。窮白人作家書寫的時(shí)空?qǐng)鼍鞍l(fā)生切換,大宅、田園風(fēng)光不再,而是圍繞窮白人生活勞作的破敗茅草屋、牲口棚、莊稼地等展開(kāi),他們總是起早貪黑地忙碌奔波,為了眼下的生存殫精竭慮,并順應(yīng)城市化、工業(yè)化時(shí)代潮流,來(lái)到城市開(kāi)拓生存空間、改善自身境遇,著眼現(xiàn)實(shí)并寄希望予未來(lái)。形式與內(nèi)容密不可分,形式即內(nèi)容,時(shí)空體還決定著文學(xué)中的人物、情節(jié)與主題。窮白人文學(xué)通過(guò)“貧苦鄉(xiāng)村”的時(shí)空建構(gòu)表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村等級(jí)秩序的詰問(wèn)與譴責(zé),向城而生、向前展望的時(shí)空敘事展現(xiàn)出窮白人跳脫固化的鄉(xiāng)村劣勢(shì)角色,尋求社會(huì)上升流動(dòng)的反叛姿態(tài),以及渴望緩解貧富差距、彌合階級(jí)鴻溝的政治訴求。本文從時(shí)空體視角切入,探究窮白人文學(xué)如何通過(guò)重塑美國(guó)南方時(shí)空傳達(dá)其獨(dú)特的階級(jí)意識(shí)。
在“南方文藝復(fù)興”作家眼中,南方鄉(xiāng)村是生機(jī)勃勃的美好家園:珀西飽含深情地描繪了密西西比農(nóng)場(chǎng)磨坊飄香,金燦燦的玉米地一望無(wú)際;“重農(nóng)派”安德魯·里托爾(Andrew Lytle)稱田納西種植園農(nóng)民在貴族的饋贈(zèng)和庇護(hù)下快樂(lè)勞動(dòng)、衣食充足。這些場(chǎng)景皆構(gòu)成一種“由平靜安寧的、安穩(wěn)與和諧的生活建構(gòu)所產(chǎn)生的令人愉快而深受感動(dòng)的狀態(tài)”(哈利澤夫2006: 91),試圖立足統(tǒng)一而局限的空間世界,打造出代代相傳、無(wú)限綿長(zhǎng)的神話,形成了巴赫金所說(shuō)的田園時(shí)空體。然而,我們不難看出這幅田園畫卷“主要關(guān)注南方貴族元素”(Cash 1941: 382),鄉(xiāng)村生活貧窮、落后和黑暗卻未被提及,正如珀西回憶農(nóng)場(chǎng)美景時(shí)坦言:“我肯定經(jīng)常見(jiàn)它下雨,但是我只記得陽(yáng)光”(Percy 1973: 50),說(shuō)明田園神話是對(duì)南方鄉(xiāng)村選擇性美化的結(jié)果,具有虛假性、欺騙性,是凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的烏托邦想象,寄托著貴族階層的統(tǒng)治理想。馬克思主義學(xué)者雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)就一語(yǔ)道破了田園神話的意識(shí)形態(tài)功能,“不是鄉(xiāng)村生活,而是社會(huì)贊美;一種人們熟知的對(duì)貴族及其服務(wù)者的夸張修辭”(Williams 2013: 48)。與此相對(duì),窮白人文學(xué)在空間、時(shí)間及社會(huì)關(guān)系等層面對(duì)田園神話予以解構(gòu),用寫實(shí)主義手法再現(xiàn)窮白人的悲慘世界,駁斥了田園神話的片面性與主觀武斷性,揭穿了隱藏在其烏托邦理想下的階級(jí)不公。
窮白人作家首先從空間場(chǎng)所對(duì)“南方文藝復(fù)興”的田園主題發(fā)起沖擊,與后者從潔凈、寬敞的莊園大宅發(fā)出的視角不同(Bledsoe 2000: 88),克魯斯提出他的故事來(lái)自“大宅另一端的路盡頭”(Cooper 2017: 7),以前所未有的角度勾畫自己眼中的南方。不似??思{筆下鋪著光潔優(yōu)雅的地毯、掛著熠熠耀眼的吊燈的沙里多斯家族大宅,根據(jù)克魯斯自傳《童年:一個(gè)地方的傳記》(AChildhood:TheBiographyofaPlace, 1978)記錄,他幼時(shí)居住在木板搭建的茅屋中,陰暗狹仄,四面漏風(fēng)、地板裂開(kāi)大洞。另外,經(jīng)濟(jì)貧困使窮白人群體陷入焦灼和絕望的狀態(tài),其精神空間也被擠占、壓縮。與珀西回憶錄中祖先在大宅中欣賞歌劇、彈琴吟唱的那份從容、浪漫截然不同,窮白人饑寒交迫、疲于奔命的生活嚴(yán)重?fù)p耗其幸福感,精神高度緊繃的他們甚至難以向最親近的人提供足夠的慰藉,分崩離析的家庭模式打破了田園時(shí)空體中親密、牢固的親情關(guān)系。在艾莉森和瑞克·布魯格(Rick Bragg)分別根據(jù)各自經(jīng)歷寫成的故事集《人渣》(Trash, 1989)和回憶錄《南方紀(jì)事》(AllOverbuttheShoutin’, 1997)中,難堪養(yǎng)家糊口重負(fù)的窮白人酗酒、暴力,夫妻間無(wú)休止的爭(zhēng)吵最終導(dǎo)致家庭破碎,反映出窮困鄉(xiāng)村生活對(duì)窮白人情感世界的吞噬,演繹了“貧賤夫妻百事哀”的悲劇。故此,窮白人文學(xué)撕下了“優(yōu)雅南方”(Genteel South)風(fēng)光無(wú)限的包裝,展示原始、蒙昧的“粗悍南方”(Rough South)中窮白人不堪承受的生命之重。由于空間投射著權(quán)力隱喻,種植園主與窮白人天差地別的居留及精神空間象征著兩個(gè)階級(jí)權(quán)力的兩極化與對(duì)抗性,窮白人惡劣的生存空間暴露了其在社會(huì)架構(gòu)中的弱勢(shì)、邊緣地位。這就打破了人們對(duì)南方浪漫田園的認(rèn)知習(xí)慣,將“蠻荒之地、苦不堪言”(Gay 2012: 240)的南方鄉(xiāng)村推入人們的視野,頓使“重農(nóng)派”約翰·蘭瑟姆(John Ransom)稱其“閑適、安定、自由”(Ransom 1962: 4)的溢美之詞黯然失色。
空間與時(shí)間是緊密相連的,美國(guó)南方文學(xué)空間視角的轉(zhuǎn)變伴隨著時(shí)間向度的調(diào)整。巴赫金(1998: 425)提出田園時(shí)空體的最主要特點(diǎn)是“生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、黏合性……世代相傳的局限性的生活卻會(huì)是無(wú)限的綿長(zhǎng)”。??思{的作品就圍繞“郵票大小”的“約克納帕塔法”縣展開(kāi),祖孫幾代人居住在年代久遠(yuǎn)的大宅中,構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的歷史文化空間,象征其棲息在舊南方傳統(tǒng)之中的精神世界。他們頻頻回望,沉浸于對(duì)奴隸制、內(nèi)戰(zhàn)歷史的追憶,這種向后看的時(shí)間意識(shí)也成為其認(rèn)知自身,以及自身與社會(huì)的相互關(guān)系的坐標(biāo)與基準(zhǔn)。福克納就主張人是過(guò)去的產(chǎn)物,“實(shí)際上,沒(méi)有真正的過(guò)去時(shí),因?yàn)檫^(guò)去寓于現(xiàn)在,它是每個(gè)男、女,每個(gè)時(shí)刻的一部分”(Gwynn & Blotner 1965: 48)。窮白人文學(xué)背離了這種對(duì)局限、統(tǒng)一空間的附著和回望,營(yíng)造出離散、斷裂感,將時(shí)間線索投向當(dāng)下。克魯斯《童年》中的窮白人佃農(nóng)從一塊不毛之地頻繁搬遷到另一塊,租住在農(nóng)場(chǎng)茅屋內(nèi),從未有過(guò)屬于自己的房子;他還曾遭房東無(wú)情驅(qū)逐,全部家當(dāng)被丟在凄風(fēng)苦雨中,被迫流離失所。這種顛沛流離的生活剝奪了窮白人對(duì)故土的歸屬感,也切斷了田園神話中綿延不斷的時(shí)間鏈條,他們并沒(méi)有不能放手的歷史,相反,心酸過(guò)往毫無(wú)吸引力可言,是其急于出逃的夢(mèng)魘。因此,窮白人文學(xué)的視線不再投向過(guò)去,而是著眼于當(dāng)下的生存問(wèn)題,如出身南方鄉(xiāng)村的鮑比·安·梅森(Mason 1988: 37)所說(shuō),“我不留戀過(guò)去……時(shí)代是變化的,我的興趣是寫現(xiàn)在”。“現(xiàn)在”成為窮白人文學(xué)的敘事重點(diǎn),凸顯其為了維持生存、謀求發(fā)展而做出的苦苦掙扎,如克魯斯小說(shuō)《健美之軀》(Body, 1990)將筆觸凝滯在決賽前幾天的時(shí)間內(nèi),用密致的敘事突出當(dāng)下決定窮白人生死存亡的重要意義。
隨著時(shí)空更替,一切關(guān)系也會(huì)隨之轉(zhuǎn)換。在田園詩(shī)時(shí)空體中,人物、事件與統(tǒng)一空間、回環(huán)時(shí)間保持附著,營(yíng)造出較為穩(wěn)固的社會(huì)關(guān)系。“南方文藝復(fù)興”作家宣稱各階級(jí)在“人道”“優(yōu)越”的等級(jí)體制下各守其位、各得其所,種植園主向窮白人“供給衣食,使其免受饑餓”(Tracy 2009: 190),窮白人則樂(lè)于承認(rèn)其優(yōu)越性并服從其統(tǒng)治,由此建構(gòu)起貴族階層庇護(hù)、領(lǐng)導(dǎo)、支配窮白人的家長(zhǎng)制。這就有意掩蓋了階級(jí)沖突與矛盾,以維護(hù)貴族主導(dǎo)權(quán)力框架的長(zhǎng)治久安。在窮白人文學(xué)動(dòng)蕩、零散的反田園時(shí)空敘事中,社會(huì)關(guān)系不再和諧有序,種植園主與窮白人之間充斥著不平等的權(quán)力關(guān)系,窮白人在鄉(xiāng)村生活各方面均居于弱勢(shì),因而渴望改變、顛覆既有的等級(jí)秩序。窮白人并非生活無(wú)憂,而是因生計(jì)所迫,終年從事著單調(diào)繁重、令人精疲力竭的田間勞動(dòng):像克魯斯《童年》中,一個(gè)農(nóng)民和一頭騾子要耕種15英畝地,犁地、起壟、播種,每天走30英里路,甚至更多,如此日復(fù)一日;此外,勞動(dòng)殘酷、危險(xiǎn),因過(guò)度操勞導(dǎo)致的悲劇屢見(jiàn)不鮮,克魯斯兩歲時(shí)父親便積勞成疾去世。這就將從未碰過(guò)鋤頭的“重農(nóng)派”稱勞動(dòng)“無(wú)須過(guò)于匆忙、機(jī)械,以便觀察大自然之無(wú)常,之浩瀚”(Ransom 1962: 19-20)的浪漫暢想消解殆盡。由于土地貧瘠、天災(zāi)頻繁,即使窮白人揮汗如雨,付出加倍勞動(dòng),也難以獲得豐收;佃農(nóng)要向農(nóng)場(chǎng)主上繳昂貴租金或大部分收成,使其原本微薄的收入不但難見(jiàn)增長(zhǎng),反而愈發(fā)債臺(tái)高筑。這就戳穿了歲月靜好假象下涌動(dòng)的窮白人的不幸與悲哀,揭示了南方鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)底層群體權(quán)益的吞噬。窮白人承擔(dān)著耕耘生產(chǎn)的繁重任務(wù),貴族階層卻坐享絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的社會(huì)資源和勞動(dòng)成果,布朗就曾痛心控訴,“太不公平了,上層人壓制著下層人的發(fā)展”(Watson 2007: 192-193)。由此,窮白人文學(xué)質(zhì)疑了“田園烏托邦”的真實(shí)有效性,暴露了南方鄉(xiāng)村“總是從階級(jí)的角度考量人們的行為和意義,階級(jí)沖突無(wú)處不在”(Howard 1985: x)的社會(huì)性質(zhì)。
從“優(yōu)雅南方”到“粗悍南方”,對(duì)南方鄉(xiāng)村明暗兩面的不同展示源自作家不同的階級(jí)立場(chǎng),克魯斯一語(yǔ)道破自己與“重農(nóng)派”恩師里托爾對(duì)南方鄉(xiāng)村大相徑庭的呈現(xiàn)是因其出身迥異,“我所來(lái)自的南方,與里托爾先生的南方大相徑庭……他對(duì)南方的認(rèn)知基于一種精英視角”(Crews 1999: 193)。作為既得利益者,貴族階層自然希望建構(gòu)一個(gè)詩(shī)情畫意的阿卡迪亞,并使其作為意識(shí)形態(tài)傳之久遠(yuǎn)。窮白人作家利用文學(xué)話語(yǔ)首次將窮白人未為人知的艱辛貧窮的生活告知與眾,對(duì)“田園烏托邦”進(jìn)行徹底的解構(gòu),暴露了南方鄉(xiāng)村社會(huì)資源分布不均、貧富差距巨大、階級(jí)壁壘森嚴(yán)等弊病,對(duì)不公正的社會(huì)權(quán)力機(jī)制提出了嚴(yán)正控訴,有助于動(dòng)搖以貴族階層為中心和權(quán)威的等級(jí)制度,加速階級(jí)間的權(quán)力流動(dòng)。為了改變自身在南方鄉(xiāng)村中的劣勢(shì)地位,窮白人立場(chǎng)堅(jiān)決地離開(kāi)鄉(xiāng)村,到城市中尋找生存發(fā)展契機(jī)。
隨著城市化、工業(yè)化浪潮席卷美國(guó)南方,“田園烏托邦”不可避免地受到?jīng)_擊并走向衰落,這引發(fā)了“南方文藝復(fù)興”作家的極大恐慌。他們奔走疾呼,稱工業(yè)城市“嘈雜、狹隘、黑暗、病態(tài)”(Young 1962: 328、 355),會(huì)引發(fā)道德滑坡、社會(huì)動(dòng)蕩,只有鄉(xiāng)村才是遠(yuǎn)離城市喧囂的幸福綠洲,南方必須回到農(nóng)業(yè)社會(huì)。有些作家雖對(duì)鄉(xiāng)村窮人心懷同情,但也堅(jiān)持農(nóng)業(yè)主義立場(chǎng),像??思{就在“斯諾普斯三部曲”中強(qiáng)烈譴責(zé)了工商勢(shì)力對(duì)南方社會(huì)的蠶食。窮白人作家對(duì)昔日神話的逝去毫無(wú)留戀、惋惜之情,而是選擇緊抓時(shí)代契機(jī),告別鄉(xiāng)村,走向城市。由此,城市成為窮白人文學(xué)的顯性因素,是鄉(xiāng)村窮白人掙脫其劣勢(shì)的經(jīng)濟(jì)角色和固化的社會(huì)地位,尋求經(jīng)濟(jì)救贖和社會(huì)上升流動(dòng)的場(chǎng)所,與其關(guān)注現(xiàn)下生存、憧憬未來(lái)生活的時(shí)間脈絡(luò)交叉、融合,構(gòu)成了窮白人擺脫現(xiàn)實(shí)、寄托理想的異質(zhì)空間,也就是??滤岢龅漠愅邪?he-terotopia)。與非現(xiàn)實(shí)性的烏托邦不同,異托邦是真實(shí)存在的、與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所并置的多元空間;同時(shí),它又與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所“相抗辯”,對(duì)其“重新表象、解釋甚至顛覆”,是“實(shí)際起作用的烏托邦”(汪行福2009: 14)。
首先,異托邦是一種文化性、社會(huì)性的空間建構(gòu),即每個(gè)社會(huì)都是一個(gè)多種文化并置的空間,且在歷史不同階段“都有某種精確的和特殊的運(yùn)作”(???003: 24),也就是說(shuō),每個(gè)社會(huì)在歷史中的不同存在形式及其內(nèi)部的各種文化均構(gòu)成一種異質(zhì)空間。在美國(guó)南方社會(huì)朝向城市化、工業(yè)化轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,城市不僅是窮白人棲身的物理空間,更構(gòu)成其逃離噩夢(mèng)般鄉(xiāng)村生活,駛?cè)氤鞘邪l(fā)展快車道,融入現(xiàn)代工商文明的“顛覆性”文化空間。由于空間與意識(shí)形態(tài)相交織,充斥著社會(huì)文化關(guān)系、權(quán)力運(yùn)作,窮白人將生存邊界推移、拓展至城市象征著權(quán)力僭越,投射其消解鄉(xiāng)村等級(jí)架構(gòu)、追逐平等權(quán)益的反農(nóng)業(yè)主義意識(shí)形態(tài)。曾經(jīng),“南方文藝復(fù)興”作家厄金斯·考德威爾(Erskine Caldwell)一廂情愿地代言窮白人,稱其不愿離開(kāi)鄉(xiāng)村,“在這個(gè)時(shí)節(jié)燒莎草、犁地,這些事情都融入我血液之中了……我們?nèi)R斯特家族喜歡翻動(dòng)土壤,種植作物。我不能從這里搬走……土地緊緊地抓著我”(Caldwell 1995: 20)??唆斔箘t指出“常年在農(nóng)活中飽受摧殘,早已身心俱疲”(Crews 1995:136)的窮白人都在“掙扎著逃離”鄉(xiāng)村,因?yàn)檫@里生活像是個(gè)“死胡同”(Crews 1968: 207),“根本沒(méi)有前途”(Crews 1989: 17)。與鄉(xiāng)村封閉、邊緣化的社會(huì)屬性不同,城市具備更廣闊而開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,“在那可以賺點(diǎn)錢”(Crews 1995: 137)是驅(qū)使窮白人進(jìn)城的最主要原因。城市優(yōu)越的醫(yī)療、教育和文化資源還為其全面提升生活水平、充分實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值開(kāi)拓了新天地,抗拒變革無(wú)異于選擇繼續(xù)沉淪于饑餓、貧窮和落后之中,實(shí)屬荒誕可笑??唆斔辜胞溈藙诹?、布魯格等作家自身就是從佃農(nóng)家庭走向城市,披荊斬棘躋身高等學(xué)府從而改寫人生的“奮斗者”。城市是窮白人作家自幼目睹鄉(xiāng)村生活的殘酷后,內(nèi)化于思想深處的理想,他們深知只有通過(guò)社會(huì)流動(dòng)才能改寫其權(quán)力框架中的弱勢(shì)地位,因而“筑夢(mèng)城市”成為貫穿其作品的一條主線。城市是窮白人謀求出路的主觀選擇,更是社會(huì)發(fā)展的客觀潮流,克魯斯曾提及鄉(xiāng)親們對(duì)不可阻擋遷徙之勢(shì)的積極態(tài)度,“早晚每個(gè)人都會(huì)來(lái)到杰克遜維爾市……農(nóng)民們愛(ài)它,因?yàn)樗o人以希望”(Crews 1995:137)。
工廠、賽場(chǎng)、汽車是構(gòu)成“城市異托邦”的代表性空間,窮白人為生存、理想奮斗的悲歡曲折在這里匯聚、濃縮。由于異托邦是一個(gè)既開(kāi)放又封閉的系統(tǒng),這些空間與外部繁華的城市環(huán)境之間既相互滲透又相互隔離,與外部環(huán)境相比,這里凝結(jié)著窮白人加倍的磨難與汗水,同時(shí)也承載著他們勤勞致富、致強(qiáng)的殷切希望。首先,工廠是窮白人獲取物質(zhì)基礎(chǔ)、扎根城市、改變命運(yùn)的最主要場(chǎng)所。因受教育水平有限,多數(shù)窮白人沒(méi)有能力從事文職或?qū)I(yè)技術(shù)性強(qiáng)的工作,只能以自己的身體作為最原始的資本,靠出賣苦力艱難營(yíng)生。盡管工廠工作艱苦、危險(xiǎn)、報(bào)酬低廉,窮白人仍趨之若鶩,只因這里準(zhǔn)入門檻低、勞動(dòng)力需求大。工廠成為鄉(xiāng)村窮白人在城市的主要聚集地,正如克魯斯所說(shuō),“工廠在等他們,他們知道這個(gè)時(shí)代到了……他們會(huì)住滿這里的房子,在工廠中工作”(Crews 1995: 138)。其次,窮白人長(zhǎng)期處于生存資源、發(fā)展機(jī)會(huì)被優(yōu)勢(shì)人群侵占和阻斷的狀態(tài),急于改變現(xiàn)狀的他們渴望通過(guò)健美、拳擊、空手道等高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的體育競(jìng)技快速逆襲,賽場(chǎng)成為其挑戰(zhàn)、顛覆既有等級(jí)體制,創(chuàng)建新的社會(huì)秩序的場(chǎng)所。同時(shí),賽場(chǎng)還為默默無(wú)聞、備受歧視的窮白人提供了證明自我價(jià)值,被人尊重、擁戴的機(jī)會(huì),以掃除其苦悶壓抑的精神陰霾,像是克魯斯《健美之軀》中主人公多蘿西就希冀贏得健美競(jìng)賽的世界冠軍,“成為大人物,接受如雷掌聲及廣泛認(rèn)可,甚至是熱愛(ài)”(Crews 1992: 228)。另外,??思{曾在《大宅》(TheMansion, 1959)中稱城市不斷閃爍的汽車車燈“令人頭暈眼花”,車燈下的行人“面部蒼白、行色匆匆”(Faulkner 1959: 178),認(rèn)為汽車象征工業(yè)文明對(duì)南方的入侵和破壞;但汽車卻深受窮白人歡迎,是其在城鄉(xiāng)、城際間奔波謀生的關(guān)鍵工具,如李·史密斯(Lee Smith)的小說(shuō)《拯救格蕾絲》(SavingGrace, 1995)的主人公格蕾絲萬(wàn)分歡喜地看著馬路上忽閃忽閃的車燈,滿懷對(duì)未來(lái)的暢想:有了車,她就可以去更多未知的城市,找個(gè)穩(wěn)定的工作,努力賺錢。在路上奔波的汽車是一個(gè)動(dòng)態(tài)的空間意象,不僅可以使窮白人達(dá)成地理上的位移,更寓意其“行進(jìn)在路上”的狀態(tài),投射著窮白人對(duì)新生活的追逐和尋求,是其從黑暗的鄉(xiāng)村生活跨越進(jìn)充滿可能性的城市生活,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)上升流動(dòng)的載體。
異托邦可以“將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置”(???2006: 55),利用空間并置打破線性的時(shí)間敘事,使時(shí)間呈現(xiàn)斷裂并與空間同步,同時(shí)保持并置空間的向心關(guān)系,將其串聯(lián)于相同的主題、人物或情感之中。窮白人文學(xué)時(shí)常在同一真實(shí)空間中將窮白人過(guò)去與現(xiàn)在的生存空間進(jìn)行疊加,使兩者形成鮮明對(duì)比,以表明盡管窮白人在城市中的生活依然艱辛,但與過(guò)去相比已有十足的進(jìn)步??唆斔剐≌f(shuō)《拳擊大師》(TheKnockoutArtist, 1988)中,在城市中摸爬滾打的尤金感到疲憊、挫敗,思鄉(xiāng)情切之時(shí),父親的來(lái)信切斷了當(dāng)下的時(shí)間線索,暫時(shí)建構(gòu)起面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村空間,與衣食無(wú)憂的城市空間形成并置,信中寫道,“你哥哥在勞動(dòng)時(shí)摔斷了胳膊耽誤上工得到胳膊長(zhǎng)好如果能好的話地里很久沒(méi)下雨了我都要忘了雨是啥樣。田里的莊稼都旱了你媽得了婦科病躺在床上有兩個(gè)星期了。四頭小牛拉肚子其中兩只拉死了”(Crews 1989: 54)。兩種生活比照之下,尤金馬上明白回到鄉(xiāng)村的想法“純屬無(wú)稽之談”(Crews 1989: 92),貧苦、凋敝的鄉(xiāng)村是窮白人再也不想回去的地方,克魯斯由此嘲弄了“重農(nóng)派”要求回到農(nóng)業(yè)社會(huì)的訴求。雖然城市生活并非盡善盡美,但畢竟為在黑暗中掙扎的鄉(xiāng)村窮白人點(diǎn)燃了一束希望之光,創(chuàng)造了豐富多樣的就業(yè)機(jī)會(huì)和施展空間,看似微薄的收入對(duì)赤貧的農(nóng)民來(lái)說(shuō)已是非同尋常,如尤金就靠城市收入幫助在家務(wù)農(nóng)的父親挺過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī);布魯格(2005: 5)也稱城市化使窮白人“貧窮的束縛有所減輕……生活得以改善”。此外,由于異托邦還是超越現(xiàn)存空間,具有幻象性和補(bǔ)償性的異質(zhì)空間,窮白人文學(xué)還往往將眼下的現(xiàn)實(shí)空間與未來(lái)充滿可能性的夢(mèng)想空間進(jìn)行交疊,傳遞出窮白人擺脫現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望及對(duì)未來(lái)的美好希冀,像克魯斯《拳擊大師》中的尤金就“夢(mèng)想著能走運(yùn),給爸爸和哥哥買個(gè)好農(nóng)場(chǎng),不用多大,只要配有現(xiàn)代住房和肥沃耕地”(Crews 1989: 90)。
城市作為窮白人文學(xué)的空間依托,承載著窮白人的奮斗和希冀,敘事在城市這邊密致而濃烈,凸顯城市對(duì)窮白人的重大意義;鄉(xiāng)村敘事往往成為次要因素,作為城市時(shí)空的點(diǎn)綴、背景或?qū)Ρ瘸霈F(xiàn),顯示南方農(nóng)業(yè)文明的萎縮,及作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的否定態(tài)度。不同于“南方文藝復(fù)興”作家拒斥工業(yè)化、城市化的立場(chǎng),窮白人勇于并急于緊跟時(shí)代潮流,將走向城市作為緩解貧富差距、動(dòng)搖不公社會(huì)架構(gòu)的必由之路。迎接城市化還是回到農(nóng)業(yè)時(shí)代,兩種文學(xué)對(duì)南方社會(huì)形態(tài)、發(fā)展道路的重大分歧與迥異選擇,歸根結(jié)底是不同階級(jí)利益立場(chǎng)的投射。
從“南方文藝復(fù)興”到窮白人文學(xué),空間上大宅與茅屋、鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立及時(shí)間上向后、向前的兩極向度傳導(dǎo)著兩種階級(jí)話語(yǔ)的沖突與流轉(zhuǎn)。窮白人構(gòu)筑起“勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)”(Watson 2007: 195)話語(yǔ),揭示南方鄉(xiāng)村曾長(zhǎng)期被掩蓋、忽視的底層生活,通過(guò)茅屋、磚房、牲口棚等空間建構(gòu)及斷裂性的時(shí)間線索展現(xiàn)窮白人貧苦不堪、漂泊多舛的生存狀態(tài),揭示“南方文藝復(fù)興”田園神話的虛幻。同時(shí),城市中工廠、賽場(chǎng)、汽車等典型空間及希冀未來(lái)的時(shí)間指向承載著窮白人祈盼打破劣勢(shì)而邊緣的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)身份,爭(zhēng)取平等和發(fā)展權(quán)利的理想,與“南方文藝復(fù)興”推崇、留戀農(nóng)業(yè)社會(huì),忌憚、排斥工業(yè)文明的立場(chǎng)反其道而行之。由此,窮白人作家表達(dá)了對(duì)自身、對(duì)南方的獨(dú)特認(rèn)知,與舊南方中上階層的代言形成鮮明對(duì)照,拆穿其謊言,駁斥其話語(yǔ)壟斷,消解了中上階層所傳遞意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)攝性及價(jià)值觀念的普適性,促使人們?cè)卺樹(shù)h相對(duì)的文學(xué)話語(yǔ)中反思“南方文藝復(fù)興”的階級(jí)局限性,發(fā)覺(jué)階級(jí)歧視、壓迫的歷史真相。這就為世人打開(kāi)了了解南方的新視野,增加了南方文學(xué)的多元色彩,并引發(fā)南方文學(xué)視角由上層權(quán)貴視角向貧民大眾轉(zhuǎn)變(Carpenter 2012: xviii-xix)。文學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)向還映襯出當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)代化、民主化的歷史語(yǔ)境下,窮白人等邊緣、他者因素得以釋放和彰顯的崛起之勢(shì),他們有機(jī)會(huì)表達(dá)自身訴求,介入并挑戰(zhàn)權(quán)貴階層的正統(tǒng)性與權(quán)威性,以推動(dòng)社會(huì)趨向特權(quán)擴(kuò)散和多元共生發(fā)展。