“連帶”與“脫亞”的共謀
——近代早期日本“亞細亞主義”悖論性格之新探

萬齊嶺

（福建師范大學(xué)閩臺區(qū)域研究中心，福建福州 350007）

一、問題緣起

幕末明治初期，日本面對西方侵略提出以“日清提攜”“東洋連帶”等亞洲聯(lián)合的形式共抗歐美，社會民間也出現(xiàn)一批主張“興亞”的社團組織，但這種情況隨著日本國內(nèi)自由民權(quán)運動走向低潮而逐漸惡化。到了19世紀80年代，早期亞細亞主義內(nèi)容發(fā)生變化，日本內(nèi)部出現(xiàn)福澤諭吉為代表的“脫亞論”等侵略論調(diào)，之前被壓制的“征韓論”也甚囂塵上，這些帶有濃厚侵略擴張性質(zhì)的“亞細亞主義”話語預(yù)示了1894年中日甲午戰(zhàn)爭的到來。20世紀之后，“亞細亞主義”逐漸淪為日本對外侵略的輿論工具，最終異變?yōu)闃?gòu)筑“大東亞共榮圈”的極端擴張主義，并使日本走向了太平洋戰(zhàn)爭的深淵。

二戰(zhàn)后，日本學(xué)者竹內(nèi)好就“亞細亞主義”這個命題展開過公開的討論與研究，旨在使日本反思其百年來走過的對外侵略擴張的道路，就此拉開戰(zhàn)后研究亞細亞主義的序幕。從戰(zhàn)后到現(xiàn)在，對亞細亞主義的研究從未中斷，何謂“亞細亞主義”不僅困擾太平洋戰(zhàn)爭失敗后急欲反省自身從而建立民族主體性的日本知識分子，也同飽受日本侵略和“大東亞共榮圈”欺騙的亞洲諸國息息相關(guān)。20世紀之后的日本邁入了帝國主義，在對亞洲的侵略與瓜分問題上與西方列強亦步亦趨。20世紀之前的早期亞細亞主義，存在著“亞洲連帶”與“脫亞論”兩種表述相悖的形態(tài)。學(xué)術(shù)界基本認同早期亞細亞主義存在過“連帶”訴求，隨著日本國內(nèi)自由民權(quán)運動走向低谷，“連帶”口號被日本侵略臺灣和朝鮮的事實所掩埋，取而代之的是日本對自身國權(quán)的伸張和對外侵略。但若觀察19世紀80年代鼓吹“侵亞”乃至“脫亞”的大部分國權(quán)主義者的早期活動，都能發(fā)現(xiàn)其在70年代自由民權(quán)運動中幾乎都曾呼吁過“國國平等”“亞洲連帶”，這就使得先后出現(xiàn)的“連帶”與“脫亞”話語難以撇清與對方的關(guān)系而獨自成說，我們更不能因?qū)⑵錃w于不同階段進行分析就忽視二者內(nèi)在的承繼聯(lián)系。

1868年日本實現(xiàn)明治維新之后，以西鄉(xiāng)隆盛為首的舊武士階層大肆宣揚“征韓論”，但巖倉具視等內(nèi)治派希望先穩(wěn)定政局，學(xué)習(xí)西方為先，再伺機對外擴張。于是1871年，日本在“連帶主義”占主流下與清政府簽訂《中日修好條規(guī)》。但日本很快便違反條規(guī)，于1874年兵犯臺灣，并在1876年逼迫朝鮮與其簽訂不平等條約《江華條約》。由此可見“連帶”與“侵略”并非相斥，早期“連帶論”并不保障連帶對象間的和平。1885年福澤諭吉公然發(fā)表《脫亞論》文章，提出了“拒絕東方之惡友”，對鄰邦中國和朝鮮不必客氣，“依西人之法對待之”的侵略觀點。為何早期“連帶”未能發(fā)揮其團結(jié)亞洲各國的作用？相反卻伴隨著連帶對象間的沖突？為何在面對西方入侵時日本能沒有包袱的選擇脫離亞洲與西方“同行”？

在那個波詭云譎的19世紀中后葉，日本面對東西方?jīng)_突的大變局，確實存在民間與政府、擴張與內(nèi)治等諸多難以同調(diào)的現(xiàn)狀，但若將目光縱向延伸，就會發(fā)現(xiàn)日本在看似矛盾的選擇下潛藏著一條清晰連續(xù)的邏輯主線，即日本對亞洲區(qū)域秩序“中心”地位的爭奪。由此出發(fā)觀察近代日本早期的亞細亞主義發(fā)展形態(tài)，不論是提出與亞洲國家“連帶”的口號還是選擇拒絕亞洲鄰國的“脫亞”路線，都無不指向這個主軸。從“連帶”到“脫亞”的變化并非異變式的“轉(zhuǎn)向”，它僅是外表看似矛盾但實質(zhì)上異體同構(gòu)罷了。日本不論是在前期提倡“日清連帶”也好，還是之后鼓吹“脫亞論”也好，期間從未發(fā)生變化的便是對大陸政權(quán)為中心的舊華夷秩序版圖的侵略擴張，且日本對“中心”地位的覬覦并不是從近代才開始的。自古以來日本就一直處在區(qū)域中心的邊緣，在“亞洲”概念出現(xiàn)之前，這一地區(qū)一直是由以中國為中心的華夷秩序體系所統(tǒng)轄。在“華—夷”概念下，“中心”對“邊緣”有著絕對的優(yōu)勢，但日本從未放棄“邊緣卑下”對“中心尊貴”的價值對調(diào)與顛覆。[1]

公元607年，推古女王派大禮小野妹子為使節(jié)攜國書入隋朝：“日出處天子致書日沒處天子無恙”，言語中充斥與隋朝地位平等之意。隋煬帝不悅：“蠻夷書有無禮者，勿復(fù)以聞?！惫?63年，日本為與大陸政權(quán)爭奪朝鮮半島南部勢力范圍而同唐、新聯(lián)軍發(fā)生“白村江之戰(zhàn)”，公然挑戰(zhàn)以大陸為中心的華夷秩序，這次戰(zhàn)役雖然以日本的失敗而告終，但是藉由武力再次染指東亞的野心從來不曾彌散。終于，到16世紀末日本再次侵略朝鮮半島發(fā)動“壬辰倭亂”。要言之，日本一直對華夷體系的“中心”保持著警惕與距離，并適時對“中心”發(fā)難。如韓東育教授言：“‘華夷秩序’既是促進東亞共同或相近價值體系的形成、實現(xiàn)文明播化這一偉大目標之必經(jīng)程序，同時，也為秩序所及的時間和空間布設(shè)了一個培育異己力量的理念框架?！盵2]到明清鼎革“夷進而為華”之際，華夷體系周邊國家如朝鮮、越南等地出現(xiàn)以自我為中心的“小中華”圈，日本尤其生產(chǎn)了一個旨在與“大中華”相對抗的日式“華夷體系”。江戶前期編纂而成的《華夷變態(tài)》中的“韃虜橫行中原，是華變于夷之態(tài)也”更是清晰表達了江戶日本的華夷觀：清已非“中華”，明清鼎革后中原之“華”退而為夷，而日本就成了“中華”。[3]

盡管“明清鼎革”沖擊了日本的華夷觀，但日本并未完全擺脫以大陸為正統(tǒng)中心的華夷秩序體系，朝鮮、越南、琉球等中國周邊國家“仍循舊制”，對清廷稱臣納貢。幕府將軍德川家康也多次通過琉球向中國表達通商之意，但未得中國認可。日本僅能在其日式“華夷秩序”下，通過島津藩暗中控制琉球，獲取這一域外小國的朝覲和效忠示意而沾沾自喜一番。在朝日交往方面，日方通過“朝鮮通信使”強烈要求朝鮮國王的國書不得沿用中國所用之“日本國王”稱謂，應(yīng)改用“日本國大君”之稱謂，以此顯示日本國“高人一等”之尊嚴。[4]思想方面，雖中國的朱子學(xué)在江戶日本經(jīng)歷不斷被神道、古學(xué)派、國學(xué)派批判的過程，但儒學(xué)對日本的影響之深，使批判的話語終歸還是落入儒學(xué)框架之內(nèi)。故言，近代以前的日本雖承襲了自古以來對中國“華夷中心”的逸脫與反叛，但華夷秩序下形成的“上下尊卑”穩(wěn)定結(jié)構(gòu)使日本欠缺在體系內(nèi)顛覆“大陸中華”的可能。日本僅能在遵守華夷秩序規(guī)則前提下自設(shè)“日式華夷圈”，在其圈內(nèi)使琉球成為既朝貢中國又朝貢日本的兩屬之國。但這種大陸“邊緣”地區(qū)自設(shè)小華夷圈與大陸“中心”對峙的僵持狀況在19世紀中葉后被西方之“近代”力量所擊破。

從歷史長時段發(fā)展脈絡(luò)來思考近代日本早期亞細亞主義的話語與現(xiàn)實行為之間的關(guān)系，就能明白其并非充當(dāng)西方文明的傳播者而更多是亞洲霸權(quán)的覬覦者，其對亞洲諸國的“連帶”與“脫亞”都是為滿足其對外擴張和稱霸亞洲的野心。如此便能看清早期“連帶論”的虛假性和侵略性，這不僅使我們理解為何日本在“脫亞入歐”后不惜與歐美對抗也不愿放棄其在亞洲的權(quán)益，也利于我們有力批判日本戰(zhàn)后沉渣泛起的“大東亞共榮圈”肯定論調(diào)和警惕新世紀以來中日關(guān)系緩和表象下可能隱藏的經(jīng)濟政治沖突。

本文沿循幕末明治初期到甲午戰(zhàn)爭這一時間分期，著重探討近代日本早期“亞細亞主義”中主流的兩種形態(tài)——“連帶論”與“脫亞論”之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)關(guān)系。思考早期“亞洲連帶”為何沒有得到亞洲諸國的積極響應(yīng)從而達到共御外敵的使命？“連帶論”作為亞細亞主義的初始形態(tài)之一為何很快就走向消亡？主張侵略的“脫亞論”對于“連帶論”而言是異變還是承襲？“連帶”與“侵略”在哪些條件下會互相克制，又如何防止兩者的共謀？明治時期的亞細亞主義發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中是否存在抑制侵略擴張思想的生長空間？筆者從日本自古以來便存在的對區(qū)域秩序“中心”的逸脫與叛奪的邏輯出發(fā)思考，并結(jié)合史料史實分析近代日本早期亞細亞主義的實像，以就教于方家。

二、指向內(nèi)部的早期亞細亞主義：“連帶”的實像

劉峰在對日本近代擴張主義意識形態(tài)進行探討之時，認為其至少存在兩種形態(tài)：即“鼓吹國家本位的擴張主義”與“謊稱區(qū)域本位的擴張主義”。前者內(nèi)含“對亞洲擴張”和“與歐美對抗”的兩面性，其中“與歐美對抗”通常以“亞細亞主義”形態(tài)表現(xiàn)出來且極易與“謊稱區(qū)域本位的擴張主義”發(fā)生聯(lián)系。要言之，該邏輯下的“亞細亞主義”可稱“指向歐美的亞洲主義”。[5]由此可見劉峰大體上承襲了早些時期學(xué)者盛邦和的觀點，盛文稱日本在明治初期面對西方時，亞細亞主義與攘夷論有重要的思想聯(lián)結(jié)，其“鋒芒最初所向，主要指向西方列強”[6]。這說明學(xué)術(shù)界在此意見上多無爭議。

二論在面對西方列強的東侵事實前看似頗有道理，“西方入侵—東方抵抗”的思維圖式使早期亞細亞主義主流——“亞洲連帶”的槍口可以毫不費力地指向西方。但明治初期“指向西方的亞細亞主義”卻并沒有帶來東亞國家期望中的亞洲連帶，反而在此期間日本對周邊國家的侵略行徑無不昭示著連帶的虛假性。與其稱其是“指向西方”，不如稱其是“指向亞洲內(nèi)部”。

（一）對外擴張的前聲：虛假的”日清連帶”

甲午戰(zhàn)前的亞細亞主義所關(guān)注的，實際是日本設(shè)法調(diào)整自身在東亞華夷體系邊緣位置的問題。而日本對中國周邊國家的侵略，則包藏著日本取代中國“中華”位置的野心。千百年來，日本在華夷體系輻射范圍下產(chǎn)生的“指向中心（中華）”的抵抗與顛覆心理，在明清鼎革后仍不得不在文化上向大陸政權(quán)低頭的不忿中積淤至深。鴉片戰(zhàn)爭中中國的慘敗與西方的完勝，更為這種指向增添了另一種現(xiàn)實可能。日本學(xué)者荒野泰典稱，幕藩體制下的國際視野缺乏對等意識，日本看待西方亦是“華夷視角”，因此日本并不希冀能一舉顛覆東亞內(nèi)部“小大中華”的位置，東亞之外仍需堤防更為“中華”的西方對自身的威脅。當(dāng)日本發(fā)現(xiàn)西方的侵略方式與習(xí)慣于“武威”邏輯的自身不無和諧之感時[4]，便開始毫無疑慮地學(xué)習(xí)西方、以“文明開化”之名發(fā)起對大陸的舊“大中華”體制的解構(gòu)，并為調(diào)整東亞“落差—權(quán)力”結(jié)構(gòu)下自身的邊緣位置而生產(chǎn)了所謂“亞洲連帶”的話語。該時期興起的“日清連帶”“日清提攜”等論無不顯露出日本的處心積慮和遠見。

考察當(dāng)時的東亞社會背景，早期日本所提的“亞洲連帶”實際上就是“日清連帶”。早在1825年，會澤安就在《新論》中提出“日清唇齒”論：“與神州相為唇齒者也，清也”，應(yīng)“相為犄角”共抗西方。[7]但1823年佐藤信淵撰《宇內(nèi)混同密策》內(nèi)卻言：“皇國欲開拓他邦，必先吞并支那國?！魪姶蟮闹巧星也粩澄一蕠?，更況其他夷狄乎?！莿潥w我版圖后，其他如西域、暹羅、印度諸國，則漸漸慕我之德、懼我之威，不得不叩首匍匐、跪地稱臣?！盵8]兩者言論看似對立，但實乃同一路線的兩面。佐藤在華夷邏輯下思考如何取中國“中心”位置而自變“中華”，從而使周邊國家慕“華”而稱臣之時，會澤安就已在另一方向思考如何在西方尚未對東亞造成更大侵害之前，戰(zhàn)略性地調(diào)整日中“邊緣—中心”的落差位置。二論均是指向亞洲內(nèi)部自身地位的調(diào)整，無非一明一暗而已。但佐藤的激進論早在豐臣秀吉時代就已以“壬辰倭亂”失敗而告終,從而證明在華夷體系內(nèi)部對抗及取代“中心”絕非易事。佐藤在鴉片戰(zhàn)爭后改變看法，重新發(fā)表的《存華挫夷論》側(cè)面印證了會澤安的遠見，文中言“古人有云，唇亡齒寒，若清國不振”則不足以防備“歐羅巴人豺狼之心”[9]，同樣提倡“日清唇齒提攜”。1863年，作為會澤安忠實擁護者的平野國臣也在《制蠻礎(chǔ)策》中言日清兩國“相與合力，一其志，斷然掃夷不予之以寸尺之地,逐諸洋外”[10]?？煽闯鋈毡驹谠缙诿鎸ξ鞣饺肭滞{時就開始主張日清唇齒相依共逐夷狄了，這不僅是出于對自身安危的顧慮，也是考慮到當(dāng)時中國仍是“老大帝國”的身份。但日本是誠心與中國連帶提攜嗎？驅(qū)逐西方維護以中國為中心的舊華夷秩序統(tǒng)治是日本之所愿嗎？

回溯歷史，明清鼎革時期與鴉片戰(zhàn)爭后情況實有諸多相通之處，都存“外夷逐華”之危機，明清鼎革是韃靼趕走朱明（彼時的中華），鴉片戰(zhàn)爭后是西方擊潰清朝（此時的中華）。同是華夷“中心”的統(tǒng)治受到威脅，但日本對其不同的反應(yīng)和策略則能使我們看出其中問題所在。明清鼎革，朱明南退，南明志士為抗韃夷不得不向當(dāng)時已統(tǒng)一日本的德川幕府求援，可南明向日本主動“乞師”甚至自降身份稱日本為“正統(tǒng)中華”之時，日本也始終沒有采取“日明連帶”或“出師滅韃”之策，反而利用“乞師”者的夸張敘述來奪取“正統(tǒng)中心”的地位（促使日人寫出《華夷變態(tài)》），同時對“乞師”者兜售軍備來獲取經(jīng)濟利益。[2]如此可見對日本而言，大陸“中心”政權(quán)衰落與否并不會給日本帶來同向影響，甚至很難招至憐憫，相反“中心”的動搖可能會給“邊緣”的日本帶來“零和式”的崛起機會。因此反觀19世紀西力東漸下的日本反應(yīng)便可知，與其說“日清連帶”是提倡合作抗歐，不如說是日本能從中有所獲利的欺騙式話語。而日本所欲求之物，恰恰隱藏在“連帶”話語之中。

以現(xiàn)在的眼光評判，早期“日清連帶”的思想充斥著國家間平等合作一致對外的進步意義，但這種看法實乃極少數(shù)民間人士心中的和平幻想。日本學(xué)者狹間直樹認為：“互相團結(jié)合作以對抗歐洲的‘亞細亞主義’誕生了。早期‘興亞主義’在理論上和實際上，都必須以亞洲內(nèi)部的平等關(guān)系為前提，這是亞細亞主義的起點?！盵11]果真如此嗎？為何亞洲內(nèi)部的平等是亞細亞主義的起點？或曰為何后人要認同亞細亞主義的起點必須是亞洲內(nèi)部間的平等？這恐怕多有二戰(zhàn)后日本知識分子自我反省的心情吧。若以戰(zhàn)后亞細亞主義學(xué)者的理論視角來看，不管是野原四郎[12]還是竹內(nèi)好[13]，都認同早期亞細亞主義“亞洲連帶”的存在。但竹內(nèi)好是以革命后的中國形象去代表亞洲，從而開展他的以“作為方法的亞洲”來抵抗西方的理論架構(gòu)的。[14]這里存在一個需要注意的前提，即固守“華夷秩序”的清朝與革命后的中國之間的身份差異。這提醒我們在理解竹內(nèi)好的亞細亞主義研究思想之時，要警惕竹內(nèi)好認同明治時期“亞洲連帶”與他后來針對歐洲劃出一條亞洲抵抗線時兩者的時空錯位。竹內(nèi)好是將“亞洲連帶”理念放到革命后的中國所代表的的亞洲形象上去思考前者可能被埋沒的思想生產(chǎn)性的。狹間直樹教授在思考早期“興亞主義”問題時沒有對連帶對象的性質(zhì)和背景作過多考慮，而用“平等連帶”一詞蓋過了連帶對象之間華夷有別的身份落差。若回到早期“亞洲連帶”話語的時代中思考的話，所謂亞洲內(nèi)部平等的主張實際上是充滿“非亞洲”的西方色彩話語，而較為符合華夷秩序邏輯的抵御外侮方式應(yīng)該表現(xiàn)為藩屬國集結(jié)在宗主國下與宗主國共同抵抗西方才對（不論其是否能成功）。難道在東亞承襲了千年的上下尊卑觀念，在面對外敵時就能一舉抹平“天朝”與“藩屬國”的身份落差，在“上國”與“屬國”平等攜手下才能共御外敵嗎？這顯然是不合華夷邏輯且反歷史的。思及華夷秩序仍是東亞國際關(guān)系的基軸，且丸山真男、荒野泰典等學(xué)者也已指明，日本當(dāng)時是不會在西方“主權(quán)國家平等”的邏輯上主張亞洲國家間平等協(xié)作的[15]，因此當(dāng)時日本對中國的連帶要求，不過是面向西方這一“想象敵”提出的面向亞洲內(nèi)部的目的性話語而已。

（二）“連帶論”以外：早期顯露的“侵亞主義”

西方威脅將至自不虛假，但日本提出跳脫華夷邏輯試圖與中國共主的“日清連帶”話語，其心思昭然若揭。正如王屏精辟的總結(jié)：“日中提攜之所以出現(xiàn)在19世紀70年代末80年代初，是因為那時日本的實力不如中國?！盵16]“日清連帶”的興亞式話語不僅表達出日本借機提升自身在華夷體制內(nèi)地位的想法，而且以“連帶”而不是趁機以武力入侵也看出日本面對實力尚存的中國時表現(xiàn)出的試探與些許敬畏。

但除了“日清連帶”式的話語外，也存在表述上仍具濃厚侵略色彩的亞細亞主義話語。面對“黑船來航”的危機，吉田松陰主張“開國”，其1854年寫于獄中的《幽囚錄》中言，“今急修武備，艦略具，炮略足，則宣開墾蝦夷，封建諸侯；乘間奪取堪察加、鄂霍次克；諭琉球，使之會同朝覲，一如內(nèi)地諸侯；責(zé)朝鮮，使之納幣進貢，有如古之盛時；北割滿洲之地，南收臺灣、呂宋諸島，漸示進取之勢。”[17]次年寄給其兄長杉梅太郎的信中又曰:“吾與俄、美媾和，既成定局，不可由我方?jīng)Q然背約，以失信于夷狄。但必須嚴訂章程，敦厚信義，在此期間養(yǎng)蓄國力，割據(jù)易取之朝鮮、滿洲和中國。在貿(mào)易上失于俄、美者，應(yīng)以土地由朝鮮和滿洲補償之?！盵18]吉田松陰是日后眾多明治政府高官的老師，如伊藤博文、桂太郎、山縣有朋等皆出其門下，其思想對學(xué)生影響頗深。其《幽囚錄》所言能看出以“日式華夷秩序”取代舊華夷秩序的野心，欲使亞洲各國俱納貢于日本之下，“如古之盛時”；而“貿(mào)易失于外，以侵略施于內(nèi)”的思想更是將日本向大陸“中心”擴張的欲望暴露無遺。這實際上是連“日清連帶”都不屑提，直接挑戰(zhàn)以中國為“中心”的舊華夷秩序。如此激進想法雖不符日本當(dāng)時的內(nèi)外國情而并未被直接采納，但其弟子們都繼承了老師的思想衣缽，并在日后次第緊張化的內(nèi)外環(huán)境下加緊明治政府對外伸權(quán)的步伐。

明治初期，日本政局欠穩(wěn)，對外方式尚不激進，“征韓論”也被壓制。日本借西力東漸之機，首先提出“連帶”，表面上共抗西方，實則是使處于邊緣地區(qū)的自己能上升到與中國平起平坐的位置上，與“中心（中華）”并列。這既能使中國成為日本“西屏”以防西夷入侵，又能為下一步取中國而代之創(chuàng)造機會。在日本的努力下，中國終在1871年與日本簽訂了平等性質(zhì)的《中日修好條規(guī)》?！稐l規(guī)》使日本天皇與清朝皇帝處于平等的位置上[17]，這代表近代日本終于實現(xiàn)了解構(gòu)以中國為“中心”的舊華夷秩序體系的第一步，也預(yù)示著曾經(jīng)連日本都不放在眼里的朝鮮[19]將次第失去對日本的地位優(yōu)勢。

三、亞細亞主義的悖論：“連帶”走向“脫亞”

隨著《條規(guī)》的簽訂，日本在名義上對朝鮮確立了地位優(yōu)勢，原被壓下的“征韓論”也開始甚囂塵上。在此時期不得不提的思想家就是福澤諭吉，學(xué)界普遍認同福澤諭吉經(jīng)歷過思想的轉(zhuǎn)向，由早期大談“獨立平等”的民權(quán)論轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃谔岢珜ν鈴娪驳膰鴻?quán)論?？墒峭枭秸婺袇s認為這種轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上內(nèi)含了福澤諭吉一以貫之超越特定狀況的“相對性”思考。[20]學(xué)術(shù)界批判丸山此論多有為福澤諭吉后期的激進言論“辯白”之意。[21-23]但這并非意在否定丸山的“福澤論”，學(xué)界中警惕的是丸山“福澤論”被有意為福澤諭吉辯白的右翼分子所利用的可能，丸山對福澤諭吉思考方式的總結(jié)本身是有學(xué)術(shù)價值的。筆者認為福澤諭吉從1872年《勸學(xué)篇》到1885年《脫亞論》的發(fā)表，正是有一條一以貫之的線索穿插于福澤各時期的論說之中，那就是福澤一直在思考如何使西力東漸“為日本所用”。

自幼學(xué)習(xí)蘭學(xué)的福澤諭吉使他能不拘束于幕府末期已腐朽不堪的舊制度思想，這也為他向外尋找改革日本的思想武器做好了鋪墊。當(dāng)時蘭學(xué)是接觸西學(xué)的唯一途徑，在長崎和江戶學(xué)習(xí)蘭學(xué)之后，福澤終于得到機會留洋赴美，并在之后多次前往歐洲考察。這些經(jīng)歷對福澤的思想影響至深，促使他思考文明與國家社會的關(guān)系?；貒?，福澤編撰了《西洋事情》（1866年—1870年），這預(yù)示福澤思想體系的開端。福澤得以開始相對化地思考西方文明，在東方儒教主義與西方文明主義比較研究中追求日本式的“文明”，其終極目的是建立以日本為亞洲文明之先驅(qū)，從而“指導(dǎo)”亞洲諸國受其“（武威）文明開化”的新東亞秩序。

福澤在19世紀70年代初期撰《勸學(xué)篇》大唱“人人平等，國國平等”，表面上與“日清連帶”不相齟齬，實則為之后以“文明”國身份面對“野蠻”亞洲作理論準備。1882年3月他在《論朝鮮之交際》中言：“我輩憂朝鮮之事，希助其國入文明，遂武力干涉”[24]，提出“朝鮮改造論”。待同年壬午事變以失敗告終后，福澤于次月在《時事新報》上發(fā)論，支持花房義質(zhì)公使帶軍入朝鮮，目的是防備中國以及在朝鮮確定日本的落腳點[25]，提出“對清強硬論”，但因顧忌中國強大而作罷。到1884年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，福澤于9月4日發(fā)表日后被引用為“脫亞論”原型的文章《輔車唇齒之古諺不足為恃》，稱不感中國敗北之痛癢，不再同往日般恐懼中國，且痛斥“中國之?dāng)”眲t日本失其鄰援”這種“唇齒”之論[25]，公然揭下了“連帶”的假面具，并在年底支持朝鮮開化黨人金玉均等人發(fā)動甲申政變，后遭清軍及時鎮(zhèn)壓而告終。福澤以“文明”之名發(fā)起的對舊華夷秩序周邊地區(qū)的蠶食幾經(jīng)失敗，日本長期以來顛覆“中心”的行動再遭碰壁。福澤面對舊華夷秩序體制的“頑固”和中國強大的實力，愈感“改造朝鮮”之事已舉步維艱——連對華夷秩序周邊地區(qū)都難以施展手腳，更別提顛覆中國的“中心”地位了。次年3月16日福澤諭吉發(fā)表著名短篇《脫亞論》：“我日本國土雖在亞細亞之東，其國民的精神早已脫亞細亞之固陋而西方文明轉(zhuǎn)移。但此不幸的是有鄰國，一曰支那，一曰朝鮮。……依我輩來看，此二國在現(xiàn)今文明東漸之風(fēng)到來之際……不出數(shù)年就將亡國……我國不能待其開明而共興亞細亞之業(yè)。唯有脫離其伍與西洋文明共進退，對待支那朝鮮之法亦不必因其是鄰國就顧及情面，一如西人即可?！盵25]福澤并未因壬午、甲申事變的失敗而放棄“文明”之利器，而是選擇以“文明國”身份公然宣布脫離以中國為“中心”的舊華夷秩序體系，對中國與朝鮮也不再提“連帶”“改造”之語，“一如西人”對待亞洲之方法以待之。

這事實上表明，福澤看到了“文明開化”與“亞洲連帶”兩者話語背后無法調(diào)合的根本矛盾：當(dāng)利用“文明”來“改造朝鮮”達成“連帶”目的時，勢必觸及華夷秩序的根基，招致華夷“中心”的頑強抵抗?！皝喼捱B帶”的話語限定了日本在對待朝鮮和中國的問題上必須一視同仁，但“朝鮮改造論”意味著無視其宗主國中國的抗議從而必須伴隨“對清強硬論”，而若主張“日清提攜”則意味必須放棄“朝鮮改造論”中日本對朝鮮的利益訴求而維持現(xiàn)狀。如此，“亞洲連帶”的悖論必將使日本陷入立場和行動的兩難之境。日本的區(qū)域邊緣身份和華夷體制穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序使朝鮮和中國不可能會認同“宵小倭國”提出的“文明開化”一策。另一方面，福澤也認為腐朽不化的中韓兩國“只顧小利，不識大局”以及無法繼續(xù)以“連帶改造”掩飾軍事入侵的事實，遂公然提出“脫亞”，使日本以西方身份重新獲得“進出亞洲”的“文明合理性”。

“脫亞論”之后，日本徹底擺脫了亞洲身份給它帶來的的束手束腳。福澤在脫亞論前后對中國和中國的藩屬國極為貶低和污蔑，其以“文明—野蠻”觀念對舊華夷體制的貶斥顯露出建立以日本為中心的“新東亞秩序”的野心。福澤在1882年《論朝鮮之交際》中寫道：“亞洲協(xié)心同力抵御西方，其盟主為誰？我輩并非自夸，虛心平氣以視之，亞細亞之中除我日本可任其盟主外還有誰國？”[25]文中醞釀的“日本盟主論”在終于在甲午戰(zhàn)爭之后得到了實現(xiàn)，而定調(diào)于16世紀末豐臣秀吉發(fā)動“壬辰倭亂”時意欲顛覆“中心”的設(shè)想終于在19世紀末明治政府這里成為了可能。

日本在舊華夷秩序內(nèi)部爭奪“中華（中心）”地位頻頻失敗很大程度上歸因于在“華”的正統(tǒng)性上難以超越直接繼承華夏文化的大陸“中心”。哪怕在明清鼎革之后，清也是承襲正統(tǒng)觀念，強調(diào)“滿漢一家”“華夷一體”。所以只有在異質(zhì)的西方文明打敗中國時，日本才有機會借其“文明—野蠻”顛覆“華—夷”觀念。但日本在此并不是要建立西方平等主權(quán)式的東亞秩序，而是在“華夷舊身體”上穿上西方“文明新衣服”，以此來超克千百年來以中國為“中心”的舊華夷秩序體系。要言之，十九世紀后半葉的早期亞細亞主義，主要指向為亞洲內(nèi)部。日本從“亞洲連帶”到“脫亞論”形成了一條連續(xù)的思想線索，即早期先大呼“日清連帶”以抹平華夷邏輯下的地位劣勢，再利用“文明”口號發(fā)動“連帶改造”偽裝下的亞洲侵略。當(dāng)“連帶”一語無法有效調(diào)合日本與舊華夷體系國家的利益矛盾時，日本便索性“脫亞”而以“西人之法”對待亞洲使其再次擁有“文明”上的優(yōu)越性和行動合理性。貫穿“亞細亞主義”善變話語之下的是不變的對“中心”的爭奪與傾覆，雖華夷秩序體系下生產(chǎn)的“自民族中心主義”種子也曾播撒到朝鮮越南日本等大陸周邊地區(qū)[2]，但近代唯有身處區(qū)域邊緣的日本完成了對華夷秩序設(shè)計的反繼承。日本在西力東漸之時敏銳感知到東方將受到的沖擊，同時意識到了壓抑百年的“入主中原”機會再次到來。如此，日本能饒有深意地提出“日清連帶”而不是如朝鮮越南等國醉心于“天朝庇護”之夢。在西方把目光主要放在大陸上時，日本能趁機效仿西方迅速“文明開化”并加入到侵奪亞洲的隊伍。

當(dāng)“亞洲連帶”在《中日修好條規(guī)》修成并在日后隨著壬午甲申事變的失敗走向終結(jié)之時，當(dāng)福澤諭吉的“脫亞論”在號稱“文野之戰(zhàn)”的甲午戰(zhàn)爭勝利歡呼聲中走向頂峰之時，日本終于擺脫了中國主導(dǎo)的舊華夷秩序體系，利用西方侵略之機和“文明開化”的利器擊潰了昔日“中華”，實現(xiàn)了“文野”對“華夷”“邊緣”對“中心”的超克。

四、余論

拙稿以幕末明治初期到甲午戰(zhàn)爭結(jié)束為節(jié)點，結(jié)合史實史料考察近代日本早期亞細亞主義的具體內(nèi)容，分析其話語與行動之間的亦同亦悖關(guān)系，發(fā)掘其背后潛藏的一以貫之的對區(qū)域秩序“中心”地位的顛覆性格。從長時段眼光分析來看，日本千百年來受“華夷秩序”影響至深，同時又較朝鮮、越南等地遠離區(qū)域“中心”，導(dǎo)致其更易滋生“以夷變?nèi)A”的反“中心”觀念，這表現(xiàn)在歷史上日本多次通過朝鮮半島挑戰(zhàn)大陸華夷統(tǒng)治秩序。直到19世紀，西力東漸動搖了亞洲的前近代區(qū)域秩序，也給日本顛覆大陸“中華”政權(quán)提供了文明利器，日本迅速開國，實行“文明開化”政策，對亞洲妄稱“連帶”后“脫亞”而去?！斑B帶論”與“脫亞論”是日本早期亞細亞主義的一體兩面，二者在日本以“區(qū)域邊緣”對抗“華夷中心”的圖式中分別構(gòu)成對“中心”地位的趨平和超越，其外在悖斥下的內(nèi)在合謀本質(zhì)也在甲午戰(zhàn)爭日勝中敗的結(jié)局面前顯露無疑。從這一點來看，拋開甲午戰(zhàn)爭之后逐漸“右傾”最終走向法西斯主義化的極端亞細亞主義不談，在甲午之前的早期亞細亞主義，也并未超脫“邊緣”對抗“中心”的模式，這在長時段的歷史分析下更是顯而易見。

竹內(nèi)好曾對亞細亞主義如此定義：“亞細亞主義并不是具有實質(zhì)內(nèi)容并且在客觀上可以界定的思想，而是一種傾向。它與膨脹主義或侵略主義不完全重合，與民族主義、國家主義、以及國粹主義也不完全重合，同理也與左翼國際主義不完全重合。但同時又與上述主義均有重合部分，尤其與膨脹主義有更多重合之處。”[14]日本早期的“連帶論”與“脫亞論”雖表面上分別鼓吹“日清提攜”和“脫離清韓”，卻都與膨脹主義有最大程度的重合，這兩種形態(tài)的亞細亞主義是日本該時期對外論中最具代表性的“傾向”，甲午戰(zhàn)爭的勝利使得表述上相悖的二者在終極目的上劃為同一。

近代日本的亞細亞主義在充當(dāng)了對外擴張的輿論工具這一點是毋庸置疑的，但其中確也存在少許竹內(nèi)好所說的“健全原型”。[14]如早期“興亞家”曾根俊虎在中法戰(zhàn)爭后對中國的誠心合作意愿[17]，或者樽井藤吉提出的以對等為前提的《大東合邦論》展示了日朝兩國同心協(xié)力共抗西方的理想畫面，甚至20世紀后岡倉天心《東洋的理想》中提示的以亞洲為尺度而非以西方為尺度的亞洲原理等。[26]但這些竹內(nèi)好所稱的代表亞細亞主義的“心情”或“原型”卻并未上升為能抵抗擴張的理論，1893年的《大東合邦論》未能阻止次年甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)，反被政府作為日本吞并朝鮮的欺騙話語使用；甲午戰(zhàn)爭之后，亞細亞主義次第走向徹底的右翼化和侵略化。1903年出版的《東洋的理想》同樣沒能阻止次年日俄戰(zhàn)爭的到來，之后其提倡的“亞洲一體論”淪為“大東亞共榮圈”的輿論工具。宮崎滔天對孫中山的無私支持僅成為美談，北一輝寄希望于中國革命和解放亞洲，卻在死后成為法西斯主義者鼓吹的“開戰(zhàn)先鋒”。此外，還有不少浪人志士受政府指派進行各國間的政治行動，但作為亞細亞主義者，他們也并非無時無刻與本國利益保持步伐一致。[26]這些時而閃露光輝的亞細亞主義思想幾乎無一不走向消亡和被體制化后的濫用，在絕對的國家利益和強硬的政府推行之下，一切可被利用的思想都將走向無思想化，一切與侵略擴張主流相悖的思想也將無處喘息。從早期亞細亞主義萌芽和成長時期就不只存在一種選擇的可能，但歷史只能實踐出一種選擇，承認亞細亞主義復(fù)雜多樣的形態(tài)和悖論性格，有利于我們發(fā)掘其中被主流所掩埋的充滿時代張力的思考和思想原型，使亞細亞主義研究避免落入單一化和絕對化的圈套。捋清歷史長時段發(fā)展態(tài)勢的脈絡(luò)，有利于我們看清特定時代條件下“連帶”與“侵略”的共謀關(guān)系，從而在亞細亞主義研究中警惕與美化侵略的右翼史觀合流。