從“息媯未言”看《左傳》的女性話語體系

陳立芳

息媯,又稱“息夫人”，是《左傳》里最為人們所熟悉的女性之一。因女性的美麗而引發(fā)紛爭的故事在《左傳》中不在少數(shù)，如著名的“驪姬之亂” “夏姬之亂”，息媯也是如此，但與前兩者不同的是，在《左傳》的敘述體系里并未把其簡單地劃歸 “女禍”之輩。在以男權(quán)為主宰的春秋時代，“息媯未言”究竟是對命運(yùn)剛烈的抗?fàn)帲€是無奈的沉默，在歷史的文本書寫和文學(xué)的價值重構(gòu)之間，都給人留下了諸多遐想。

一、“女禍論”下春秋女性沉默的聲音

“息媯”之文首見于《左傳·莊公十年》：

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而見之，弗賓[1]。

蔡、息兩國先后娶于陳國，息媯在出嫁途中經(jīng)過蔡國，蔡侯卻稱其為“吾姨也”，言語輕佻激怒息侯。于是息侯向楚獻(xiàn)策，借楚之力伐蔡，實(shí)則引狼入室，挑起了楚、蔡、息三國之間的征戰(zhàn)，最終導(dǎo)致息滅亡，蔡淪為楚國附屬的結(jié)果，楚國圖霸之勢由此而始。

引發(fā)這場紛爭的關(guān)鍵是蔡侯稱息媯為“吾姨也”的行為。息媯，作為蔡侯妻子的姊妹，蔡侯卻未加禮敬，而是“止而見之，弗賓”。杜預(yù)對“弗賓”的注解為：“不禮敬也”。日本奧田元繼《春秋左氏傳評林》曰：“‘止而見之’，含蓄許多輕褻不可言者”[2]。究竟“弗賓”的行為是否僅此一句輕佻之語，還是有更多“不可言”處，左氏一貫冷靜克制的筆墨并未詳述。后世評家中也有質(zhì)疑息媯“失禮”的觀點(diǎn)，如王系《左傳說》：“且婦人無外交，夫人之行，必有送者。蔡哀雖固欲見，夫人可辭，送者亦可辭，而皆不聞也。”認(rèn)為息媯原本“可辭而不見”卻見了，有著不可推卸的責(zé)任。這番評論大有后世道學(xué)家們對春秋女性的苛責(zé)之意，實(shí)不足取。

其一，春秋時期所謂的“婦人無外交”并無絕對。相反，在《左傳》里可以看到許多有著杰出政治才干的女性，如頗具外交才能的文姜，文采斐然可賦《載馳》的許穆夫人。事實(shí)上，春秋時期禮崩樂壞，秩序混亂，卻也給了女性更多機(jī)會參與政事。王系所言“婦女無外交”并不盡然。

其二，春秋時期“過邦之禮”是過境他國的慣常儀節(jié)，在這種情況下息媯出見并未違禮。[3]在《儀禮·聘禮》中可見對“過邦之禮”的解釋：“若過邦，至于竟，使次介假道……誓于其竟?！盵4]楊伯峻《春秋左傳注》曰：“陳都宛丘，今河南省淮陽縣；蔡都在今河南省上蔡縣西南，故息媯由陳至息必過蔡?！盵5]無論蔡哀侯對息媯是言語不敬，還是未行“過邦之禮”，都是失禮的行為。再從左氏以“君子曰”為代言的一段評述看：“《商書》所謂‘惡之易也，如火之燎于原，不可鄉(xiāng)邇，其猶可撲滅’者，其如蔡哀侯乎。”則左氏對蔡侯的批評態(tài)度顯而易見。

回到息媯的首次亮相，我們在文本中無從獲知這個人物的品行個性，而僅有“她很美”的模糊印象。在這里，女性角色自身的語言是沉默的。

僅因“美”便引發(fā)動亂和紛爭，類似的事件在《左傳》中還有許多。比如，桓公元年傳載宋華父督路遇孔父之妻，見色起意殺夫奪妻、弒君為亂。更為極端的例子是被視為“女禍”典型的“夏姬”。據(jù)宣公九年傳載：“陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戲于朝。”君臣三人同與夏姬淫亂，甚至穿著夏姬的內(nèi)衣“以戲于朝”，可謂荒誕至極。楚滅陳后，楚莊王與其弟均欲納夏姬，楚大夫申公巫臣屢次諫言：“是不祥人也。是夭子蠻，殺御叔，弒靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國，何不祥如是？”然而，申公巫臣前番還在義正言辭地諫言楚王，轉(zhuǎn)身自己卻暗地謀劃帶夏姬出奔齊國。林紓在《左傳擷華》里就尖銳地評論：“然巫臣竭其全副精神，及數(shù)年區(qū)畫，全注夏姬身上。[6]”這里，女性的美被視為“不祥”和帶來禍亂的原因，而冠冕堂皇說出一大篇“淫為大罰”的男性，實(shí)際卻道德淪喪，自己既不相信也不奉行所謂的“明德慎罰”。女性的命運(yùn)在男性的權(quán)力之間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)且毫無自主的可能。

值得注意的是，夏姬作為引發(fā)紛爭的故事主角，在敘事語言里卻同樣是缺席的。我們幾乎看不到她的所言所行、所思所想，只能通過男性視角猜度夏姬的“美”或“惡”。此外，來自其他女性的評判更讓夏姬因美而“惡”的罪名看上去理所當(dāng)然。晉國大夫叔向是羊舌氏的子孫，素有賢名，想要娶巫臣與夏姬的女兒，他的母親馬上出來勸阻。叔母把夏姬的罪名列為“殺三夫、一君、一子，而亡一國、兩卿”，認(rèn)為“甚美必有甚惡”，甚至連同夏姬的孩子，也天生繼承了母親的“惡”，并預(yù)言這個孩子會帶來家族的災(zāi)難：“狼子野心，非是，莫喪羊舌氏矣?！苯Y(jié)局正驗證了這種預(yù)言，叔向受祁盈之亂牽連，羊舌氏終被滅族。李惠儀在《<左傳>的書寫與解讀》中就指出：“《左傳》中有一些例子，因果關(guān)系并非不言自明。因此《左傳》刻意把美麗放蕩的女人鋪寫出來，把她們視作事件發(fā)生的‘充分理由’?！\(yùn)用這套理論解釋一個令人不安的現(xiàn)象：假如一個人行為正直，他的家族怎么會慘淡收場？[7]”叔向因娶夏姬之女導(dǎo)致滅族之禍，女性在《左傳》的敘事體系里扮演的角色似乎就是告誡君子們：遠(yuǎn)離“甚美必有甚惡”的女人，哪怕是她的女兒也不能靠近。

回顧《左傳》里那些因美而“惡”的女性，會發(fā)現(xiàn)無論是引發(fā)三國紛爭的息媯、讓華父督“逆目而送”的孔父妻、還是“甚美必有甚惡”的夏姬，其實(shí)根本沒有自己的話語權(quán)。她們的遭遇反映的恰是春秋時期宮廷女性們險惡無比的生存狀態(tài)：在一夫多妻制下，宮廷中為了爭奪王權(quán)而引發(fā)的混戰(zhàn)無一不充斥著血腥和殺戮，女性的生存與她們的丈夫、兒子榮辱共存，牢牢相連，或者說，女性完全依附于男性，斗爭中的失敗者面臨的只有屈辱甚至死亡。《左傳》里這種混亂的悲劇隨時上演，如夫死子亡不得不哭著“大歸”母國的哀姜，因自己無寵、子也無威的子叔姬,因野心而終致被殺、陳尸朝堂的戎子……這些女性在權(quán)謀斗爭中或許并不都無辜，但把禍亂的因果簡單推給女性，卻是中國幾千年來“女禍論”者的習(xí)慣罷了。魯迅先生就曾說：“我一直不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋，也不相信妲己亡殷，西施亡吳，楊貴妃亂唐那些古話。……向來的男性作者，大抵將敗亡的大罪，推到女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人[8]。”美是原罪，息媯們別無選擇，也無處辯駁。

二、禮制之下，春秋女性話語的有限表達(dá)

與美麗放蕩的夏姬相比，息媯的美實(shí)難與“惡”相聯(lián)。她給世人留下最深刻印象的，是一段“息媯未言”的故事。據(jù)莊公十四年傳：

楚子如息……以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問之，對曰：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”

繼息侯向楚獻(xiàn)策借楚伐蔡之后，蔡侯也如法炮制，“繩息媯以語楚子”向楚王贊譽(yù)息媯的美麗，楚王心動，“楚子如息，以食入享，遂滅息”。息媯作為戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品入楚，被封夫人，并為楚王生二子。這里左氏對息媯的一段描述頗令人玩味。按莊公十年傳云，楚敗蔡于莘，以蔡侯歸是在莊公十年，在莊公十四年提及滅息之事當(dāng)是追敘前文。楊伯峻注曰“此當(dāng)是前數(shù)年之事，此年息媯則已生二子矣?！币焉拥南倕s仍“未言”，原因何在？按楊伯峻梳理，前代學(xué)者對息媯“未言”的注解主要有三：

其一：息媯“未言”，杜預(yù)注曰：“未與王言”。魏禧《左傳經(jīng)世鈔》評曰：“息媯?cè)枭碛饶軋蟪?，亦女中之杰。即其不言，想見堅忍之志，惜欠一死耳?！蔽红J(rèn)為息媯“不言”是堅忍之志，但沒能以死決絕，在今天看來此種評語尤顯冷酷，并不足取，但也可見其觀點(diǎn)同杜注一致，息媯“未言”即沒有與楚王說過話。

其二：息媯“未言”，乃未先言。也就是息媯?cè)氤奈粗鲃娱_口說話。息媯?cè)氤蠹礊槌跎露?，兩三年間卻未說一字，似乎不符人情實(shí)際。楊伯峻引《禮記·喪服四制》曰：“禮，斬衰之喪，唯而不對；齊衰之喪，對而不言”，認(rèn)同鄭玄注：“言謂先發(fā)口也?！?/p>

其三：俞正燮《癸巳存稿》以未言為守“心喪禮”?！渡袝o逸》云：“昔在殷王高宗，乃或亮陰，三年不言。其惟不言，言乃雍”，但這里的“三年不言”之喪禮，當(dāng)為嗣王為先王的守喪之禮，不應(yīng)為夫人之禮?？梢姡嶂擖c(diǎn)并未可靠。

此外，錢鐘書還提出了第四種觀點(diǎn)，認(rèn)為息媯“未言”含義類同僖公十三年傳：“齊仲孫秋聘于周，且言王子帶，事畢，不與王言，注：‘不言王子帶’”，乃息媯不愿與楚王再談及息為蔡構(gòu)害之往事，“言之無益，不如無言”[9]。以上四者多從文字訓(xùn)詁、禮儀考辯的角度對息媯“未言”加以解釋。再看前代學(xué)者的評注中也有類似魏禧認(rèn)為息媯“惜欠一死”的道學(xué)家言論。如吳曾祺《左傳菁華錄》：“息媯一言，而蔡侯為虜，亦足以見亡夫于地下矣。雖失節(jié)之婦，吾有取焉?！卑严偂拔囱浴币暈椤笆Ч?jié)之婦”的羞愧心里，似乎息媯不死便是“失節(jié)”，此類評注已近乎“惡意”。

那么，息媯所言“事二夫”是否就違禮呢？春秋時期禮崩樂壞、道德淪喪，女性在征戰(zhàn)之中往往如物品般被搶奪、被轉(zhuǎn)讓，在婚姻上根本沒有自主權(quán)。同時，這個時期還未形成宋明時期那樣的女性貞潔觀，對女性再嫁也未有明確的禮法限制。就像夏姬輾轉(zhuǎn)三嫁一樣，息媯的遭遇可以說非常普遍。還有在春秋時期頻頻出現(xiàn)的“烝”“報”現(xiàn)象，也反映出當(dāng)時的禮制并不反對婦女再嫁。顧頡剛先生在他的《由“烝”“報”等婚姻方式看社會制度的變遷》里對此有過專門考辯。這樣看似乎可以得出結(jié)論，息媯 “事二夫”并不違禮。

不違禮，卻不意味著“禮”會對女性寬容?！蹲髠鳌防镫S處可見“禮”對女性行為道德的種種規(guī)定。比如恒公十八年傳曰：“女有家，男有室，無相瀆也?！睏畈⒃唬骸耙庵^男各有妻，女各有夫，宜界限謹(jǐn)嚴(yán)，不得輕易而褻瀆之?！辟夜陚髟唬骸芭?，從人者也?！卑础秲x禮·喪服》云：“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！狈泊朔N種都在強(qiáng)調(diào)女性如同男性的附屬，沒有獨(dú)立人格可言。再如，昭公二十六年傳曰：“夫和而義，妻柔而正；姑慈而婉；婦聽而從，禮之善物也。”男權(quán)社會對女性的要求是“柔而正、慈而婉、聽而從”、是男女有別、是三從四德。其實(shí)，《左傳》反復(fù)出現(xiàn)這些“禮”的聲音,與左氏欲“以史傳經(jīng)”的作傳主旨是一致的。李惠儀《<左傳>的書寫與解讀》中認(rèn)為：“孔子試圖以寫作正視時局的混亂與暴虐。左丘明則試圖通過解釋《春秋》來澄清混亂的闡釋，恢復(fù)《春秋》的‘真意’”。因此，左氏常把人物命運(yùn)、國家興衰都納入“禮”的體系中評判，對女性人物也是如此，合不合“禮”便可預(yù)示她們命運(yùn)的吉兇禍福。比如，文公四年傳記載的哀姜，魯國未按應(yīng)有的禮節(jié)迎娶，便注定了她未來的悲劇結(jié)局：

逆婦姜于齊，卿不行，非禮也。君子是以知出姜之不允于魯也。

按劉文淇《左傳舊注疏證》曰：“恒三年傳例:‘凡公女嫁于敵國，姊妹，則上卿送之，以禮于先君；公子，則下卿送之。于大國，雖公子，亦上卿送之?！瘮硣锨渌团瑒t逆女當(dāng)然，故傳以卿不行為非禮[10]?！币蓝Y，魯國應(yīng)由上卿迎接哀姜，而實(shí)際上卻“貴聘賤迎”，這種“卿不行”的違禮之舉直接預(yù)示了哀姜的命運(yùn)：夫亡子殺，自己無奈哭著 “大歸”母國。

與此相反的例子是女性因守禮而受到獎賞。比如《左傳·成公二年》記載，齊侯戰(zhàn)敗歸來，路遇辟司徒之妻，其妻先問君、再問夫，因有禮而受封賞土地?？梢哉f“禮”是春秋時期對女性的道德評判標(biāo)準(zhǔn)，甚至這點(diǎn)也得到了女性自覺的認(rèn)同和遵循。比如襄公九年傳記載的魯宣公夫人穆姜，不僅與卿大夫叔孫僑如通奸，而且屢次讒害季、孟二氏。這樣的人臨死前卻極為清醒地懺悔，認(rèn)為自己“四德”皆無，“必死于此，弗得出矣”。

吊詭的是，在道德混亂的時代，毋論女性守不守“禮”，“禮”其實(shí)都未能給到她們切實(shí)的保護(hù)。這便是息媯們的艱難之處：女性在婚姻里毫無自主的可能，只能被掠奪被侮辱，“一女二夫”雖未違禮，但在當(dāng)時社會倫理道德對女性的規(guī)定和女性的自我認(rèn)知中，依舊意味著屈辱和不貞。春秋初期，陳、蔡、息三國同屬“漢陽諸姬”，利益交織，命運(yùn)同體[11]。三國通過婚姻取得聯(lián)盟，并不奇怪。息媯在此背景下嫁給息侯，歷經(jīng)了國亡被虜?shù)目部烂\(yùn)，最終的歸屬卻是讓她遭受亡國之痛的楚文王。再嫁哪怕于禮不背，卻改變不了被侮辱、被掠奪的事實(shí)。息媯們的“未言”或“言”，展現(xiàn)的恰恰是那個時代女性話語權(quán)的喪失：唯一可以抗?fàn)幍幕蛟S僅是對掠奪者反問一句：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”

三、文本之下，春秋女性真實(shí)的聲音

《左傳》里記錄了兩百六十多位春秋女性，或許息媯的特別并不在她的美麗，而在她不愿迎合的姿態(tài)。在男權(quán)為絕對主宰的春秋時代，大多數(shù)女性的聲音都被壓抑、被遺忘，也有少數(shù)于左氏的文本書寫中保留了下來。于是，前文中“未言”和“惜言”的息媯，卻在莊公二十八年的傳文里有了一段近乎憤怒的哭訴：

楚令尹子元欲蠱文夫人，為館于其宮側(cè)，而振萬焉。夫人聞之，泣曰：“先君以是舞也，習(xí)戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側(cè)，不亦異乎！”

莊公十九年，楚文王因伐黃之役負(fù)傷而卒。莊公二十三年，息媯次子熊惲繼位。“子元欲蠱文夫人”這段出現(xiàn)在莊公二十八年。那么，即便按息媯?cè)氤瓷觼硭?，此時成王也未到二十歲，羽翼未豐，而楚文王之弟令尹子元當(dāng)權(quán)，息媯在楚宮的生存境地可以想見。在“子元欲蠱文夫人”句下，孔穎達(dá)疏曰：“昭元年傳，《周易》：‘女惑男謂之蠱’知蠱謂惑以淫事也?！弊釉獮榈玫较偅粌H“置館于側(cè)”，而且習(xí)萬舞吸引美人關(guān)注，可謂費(fèi)盡心機(jī)。前文中息媯再嫁楚文王，被封夫人，至少得到了應(yīng)有的禮遇，而此處左氏僅用“欲蠱”二字便盡顯子元的猥瑣和不堪。如果說面對楚文王，息媯是以“未言”的沉默來反抗，那么面對子元的猥瑣，她只好以楚文王的名義，用近乎悲憤的哭訴警戒子元。且不論息媯是真的對楚文王追憶難忘，還是為了阻止子元不得不采取自保策略，從后文看這么做似乎有效：子元幡然悔悟，感嘆一個女人都能不忘報仇，自己一介男兒豈能甘拜下風(fēng)：“婦人不忘襲讎，我反忘之！”子元出兵伐鄭，到底是因息媯的哭訴發(fā)揮了作用，還是為了取悅美人而故作姿態(tài)，蔣銘《古文匯鈔》里有一段評注可謂切中肯綮：“勉強(qiáng)出師，聊以解嘲。其意專在速歸蠱文夫人耳。至無功而還，身陷大戮，天道罰淫，信不爽也。”果然，據(jù)莊公三十年傳載：“楚公子元?dú)w自伐鄭，而處王宮，斗射師諫，則執(zhí)而梏之?！痹凇岸幫鯇m”這句下面杜預(yù)注曰：“欲遂蠱文夫人”。息媯的哭訴，顯然效力有限。

今天，無論怎樣從文字訓(xùn)詁、禮制考辯、或者文學(xué)解讀上分析，傳意本身和后世解讀之間，都永遠(yuǎn)存在時間溝壑。我們難以還原息媯的聲音，正如把“息媯未言”解讀成女性意識的覺醒很可能就是現(xiàn)代人的一廂情愿。錢鍾書便認(rèn)為《左傳》“蓋非記言也，乃代言也。左氏設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳?！憋@然，無論是“甚美必有甚惡”的論調(diào)，還是以“禮”作為評判女性的標(biāo)準(zhǔn)，左氏的這種“添枝畫葉”都有著自己的話語體系，每一位讀者又會有各自不同的解讀。但這并不重要，重要的是隱含在文本敘述背后，春秋時代女性們微弱的聲音終于還是穿越千年，余音回響，讓后世有了走近她們的可能。

四、結(jié)語

《左傳》塑造了許多美麗的女性形象，但她們的聲音往往在傳統(tǒng)的“女禍論”中被淹沒，在男權(quán)為主導(dǎo)的“禮制”包圍下被壓抑，又在文本書寫與解讀中被不斷重構(gòu)?！跋偽囱浴闭宫F(xiàn)的恰恰是那個時代女性話語權(quán)的喪失。拋開“女禍論”的傳統(tǒng)偏見，方能理解何以在道德淪喪、禮崩樂壞的春秋時期，“禮”依舊對女性有著嚴(yán)苛的主宰，這也是穿越《左傳》文本書寫，走進(jìn)歷史真實(shí)的途徑。